按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雅格琳·拉维尔在哪里？为什么还不出来？她留在里面希望干什么？他已机警地问过领班，里面有没有电话；领班回答说没有，朝着入口处一个小室指了一指。拉维尔当时在他身旁，听到了这回答，明白他问话的意思。
一道晃眼的闪光。他踉跄地向后退，退到墙壁上，双手遮住眼睛。那疼痛！啊基督！他双眼如火焚！
接着他听到了说话声，从过道上衣着讲究的男女的有礼貌的笑声中传来。
“为您在萝戈特餐厅进餐留念，先生。”一个活泼的女侍者说，握着一架新闻用照相机的闪光灯的把手。“照片几分钟就冲好。萝戈特餐厅免费赠送。”
伯恩僵着不动。他知道不能砸碎照相机。他悚然想到另一件事。“为什么要照我？”她/（原书如此，应为他）问。
“您未婚妻的要求，先生，”女郎回答，向女洗手间点了点头。“我们在里面谈话。你是最幸运的；她是一位可爱的女士。她叫我把这个交给您。”女郎拿出一张折好的条子。贾森接过纸条，女侍者向餐馆的入口处轻快地走去。
你的病使我不安，我相信也使你不安，我的新朋友。你也许是你自称的那个人，然而话说回来，也许不是，我大概过半个小时就可以有答案。一位富有同情心的客人已打了个电话，照片也正在送往巴黎中。你无法阻止它，正如你无法阻止飞速前来阿根托尔的人一样。如果我们真的达成了妥协，那么这两件事都不会使你不安（象你的身体不适使我不安那样），并且当我的同事来到之后我们将谈一谈。
据说该隐是条变色龙，以各种伪装出现，并且有极大的使人信服力。还据说他容易动武，爱发脾气。这些都是一种病，不是吗？
他沿着阿根托尔昏暗的街道奔跑，跟在那辆出租汽车车顶微弱的灯火后面。汽车一拐弯消失了。他停下来，气喘吁吁，环顾四面想另找一辆。一辆都没有。萝戈特餐厅的看门人对他说，喊一辆出租汽车要十到十五分钟才能来到，为什么先生不早一点叫车？陷阱已设下，他已经掉进去了。
前面！灯光。又一辆出租车！他拔脚奔去。他必须拦住它，必须回到巴黎，回到玛丽身边去。
他又进了迷宫，盲目地奔跑着，但终于知道无法逃脱。但是这场赛跑是独自一个人的赛跑，比赛已成定局，不可改变。没有讨论，没有争辩，没有相互的吼叫——因为爱，因为疑惑不决，才有争议。事情已经明确。他知道了他是谁……曾经是什么样的人；他是罪人，正如别人指控他的——怀疑他的那样。
只要一两个小时。什么也不说，只是相望着，静静地谈论除了实情外的一切。只是相爱。然后他将离去。她永远也不会知道他是什么时候走的，他也永远不会告诉她为什么。他应该这样对待她。在一段时间里会很痛苦，但是这最终的痛苦要比该隐的烙印所造成的痛苦轻得多。
该隐！
玛丽，玛丽！我造了什么孽？
“出租车！出租车！”
18
离开巴黎！马上！无论你正在做什么，停下来走掉！……这是你政府的命令，他们要你离开这里。他们要孤立他。
玛丽把香烟捻灭在床边小茶几上的烟灰缸里，目光落在那本三年前出版的《波多马克》季刊上，一瞬间想到了贾森迫使她同他进行的那场可怕的游戏。
“我不要听！”她对自己大声说，空空荡荡的屋子里她自己的声音使她吃了一惊。她走到窗前，他曾经站在这个窗口，恐惧地眼望窗外，试图使她明了。
我必须知道某些事情……足以使我下决心……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失，我必须能够告诉我自己，过去的已不复存在，而且有可能我从来都不是，因为我没有关于它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……对他来说。
“亲爱的，我的爱。不要让他们这么对待你！”她的话语现在不再使她吃惊了。因为他好象就在这间房里，聆听着、注意着他自己的原话，愿意逃走、消失……同她一起，但是在她内心深处她知道他不会这样做；他不能安于半真半假或四分之三谎言。
他们要孤立他。
他们是谁？答案在加拿大，然而加拿大被切断了，又一陷阱。
贾森对于巴黎的感觉是对的，她也感觉到了这一点，不管它是什么，它就在这里。如果他们能够找到一个揭开帷幕，让自己看到他正被人操纵，那么其它问题就好办了。答案就不会再把他推向自我毁灭。如果能说服他，不论他过去犯下了什么他现在已经忘却的罪行，他只是一桩更大罪行的一个走卒，那么他或许能够起开，同她一起消失。任何事情都是相对的。她所爱的人必须对自己讲的，不是他的过去不复存在，而是存在过，但是他能够容忍这个过去，让它平息下来。他需要的是理性，是信心，相信他过去的罪行远比他敌人要世人相信的轻得多，否则他们是不会利用他的。他是替罪羊，有人要他代替另一个人去死。但愿他能够看到这一点，但愿她能够说服他，如果她做不到，她会失去他。他们会捉住他，杀掉他。
他们
“你们是谁？”她对着窗口，对着窗外巴黎的灯光大声喊道。“你们在哪里？”
她感到寒风吹到脸上，似乎窗玻璃已熔化，晚风冲进室内。随后她的喉咙一阵紧抽，刹那间她无法吞咽……无法呼吸。她马上又恢复了正常呼吸。她害怕了。这过去在她身上发生过，在他们到达巴黎的第一个晚上，在她离开咖啡馆到克伦尼博物馆石阶上去找他的时候。当时她正顺着圣米歇尔路迅速往前走。寒风、喉咙肿胀……在那一瞬间她曾无法呼吸。后来她以为她明白了为什么；也是在那一时刻，在几个街区外的索邦区内，贾森曾匆匆作出了决定，虽然不到几分钟他改变了，但是他确曾作出了决定。他下决心不再去找她。
“停住！”她大声说。“这是发疯，”她又说，摇摇头，看了看手表。他已经走了五个多小时。他在哪里，他在哪里？
伯恩在蒙帕奈斯街那家过时的旅馆前面走下出租汽车。以后的一个小时将是他短暂的有记忆的生命中——这生命在诺阿港之前是一片空白，从那之后是场噩梦——是艰巨的时刻。噩梦将继续，但是他将一个人单独去承受。他太爱她，不忍心叫她一起去忍受。他将想办法消失，把她与该隐有关联的证据带走。事情就是这么简单，他去赴一个不存在的约会，就不再回来。在这一个小时内他要写个条子给她：
事情已经结束。我已找到了我的路标。回加拿大去，为了你我的缘故什么也不要说。我知道到哪里去找你。
最后一句是不该写的——他永远也不会去找她了——但是必须要有个微小的美妙希望，如果要想她登上去渥太华的飞机。最终——随着时光的消逝——他们在一起相处的几周时间会减退成一个暗存的秘密，一个储藏短暂的财富的暗窖，只在奇妙的宁静时刻才开启和触动。然后又什么也没有了，因为生命是为活的记忆而存在的；冬眠状态的记忆毫无意义，对此没有人能比他知道得更清楚。
他走过大厅，向坐在大理石柜台后面读报纸的接待员点了点头，这人几乎没有抬起头来，只看到进来的人是住在旅馆里的。
电梯一路辘辘地呻吟着升到五楼。贾森深深吸了口气，伸手开门。他必须避免戏剧性的做作。要不动声色。变色龙要隐入森林中僻静的地方，在那里找不到任何足迹。他知道该说些什么，这一点他已同那他所要写的条子一样认真考虑过了。
“夜晚的大部分时间我在走来走去，”他说，拥抱着她，抚摸着她深红色的头发，把她的头搂在他的肩上……疼爱着。“跟在形容枯槁的店员后面，听那些热烈的废话，喝泥浆般的乏味的咖啡。去古典服装公司是白费时间。那是一个动物园。猴子和孔雀表演得好热闹，可是我认为没有一个人真正知道实情。只有一个可能，不过也可能只是个狡黠的法国人在寻找一个美国目标。”
“他？”玛丽问，她的战栗减轻了些。
“一个管电话交换机的男人，”伯恩说，一边描绘那张无从辨认但又是如此熟悉的面孔，一边驱逐着耀眼的爆炸和昏暗以及狂风的影像。那个人现在只是一个工具。他驱散这些影像。“我同意午夜时分在奥特弗勒路上的巴斯特灵格同他会面。”
“他说了什么？”
“很少，可足以使我发生兴趣，我在提问题的时候发现他注视着我。那地方相当拥挤，所以我能够不受限制地走来走去，同店员谈话。”
“问题？你问了什么问题？”
“凡是我能想到的。主要是关于那个经理——就叫她是经理吧。今天下午出了那样大的事，如果她是卡洛斯直接的接头人，她就该近乎歇斯底里了。我看到了她，她并不那样。她的一举一动好象什么也没发生过，只是店内当天营业忙碌而已。”
“但她是个接头人，象你所说的。达马克解释过。那卡片。”
“间接的。她接到电话，得到指示该说些什么，然后自己再挂一个电话。”实际上，贾森认为这虚构的评估是有根据的。雅格琳·拉维尔的确是一个间接接头人。
“你不可能这么走来走去提问题而不引起怀疑，”玛丽反驳说。
“能，”伯恩回答，“如果你是个美国作家，要为一家全国性杂志写一篇关于圣奥诺雷路上的商店的报道。”
“这主意真好，贾森。”
“这办法成功了。没有人愿意被漏掉。”
“你了解到什么？”
“象其它类似的商店一样，古典有它自己的顾客，都是有钱人，多数彼此认识，免不了伴随着通常的婚姻纠葛和私通。卡洛斯知道他在干什么；那里有定期的代客接听电话服务，可与电话薄上所开列的服务内容不同。”
“他们告诉你的么？”玛丽问，握住他的手臂，望着他的眼睛。
“话没有这么多。”他说，留意到她不相信的眼神。“所有人都强调那个贝热隆有才华，可是举一反三，你可以得到一个概貌。每个人似乎都唯那个经理是从。从我所了解到的情况看，她是社会情报的总汇，虽然她能告诉我的只是她给某人帮了忙，照顾了某人，这个人又同样帮了某个人的忙。情况来源无法追踪，不过这就是我全部所得。”
“为什么今晚要在巴斯特灵格会面？”
“我临走的时候他走过来，说了件很奇怪的事。”贾森用不着现编谎话。不到一小时前他在阿根托尔一家一流餐馆里读过一张条子上面的词句。“他说，‘你也许是你说的那个人，然而也许不是。’接下来他建议晚些时候离开圣奥诺雷一起喝点什么。”伯恩看见她的怀疑在消除。他成功了；她相信了他精心编造的谎言。怎能不信？他是一个非常有本领的人，非常能想办法，这评价对他并不讨厌；他是该隐。
“他也许就是那个人，贾森。你说过你只需要找一个人。可能就是他！”
“我们会搞清楚的，”伯恩看看手表。他离开的时间快到，要开始计时。他不能回头看。“我们还有大约两小时的时间。你把公文箱放在哪里了？”
“在慕力斯旅馆。我在那里登了记。”
“我们去把它取出来，然后去吃晚饭。你还没吃吧，吃了吗？”
“没有……”玛丽表情疑惑。“为什么不让手提箱就放在那里？那里非常安全，我们不需要为它担心。”
“如果我们要匆忙离开这里就要担心了，”他几乎粗暴地说，向橱柜走去。一切都是程度问题，摩擦的迹象渐渐流露在语言、目光和抚摸上。没有什么可吃惊的，没有什么虚假的英勇行为；她会看透这类策略的。只要她看到他的条子时能够了解真情就足够了，“事情已经结束，我已找到我的路标……”
“怎么啦，亲爱的？”
“没什么。”变色龙微笑着。“只是有点累，也许还有点气馁。”
“开哪，为什么？一个男人要在深夜同你秘密见面，一个电话接线员。你可能从他那里明白点什么，并且你深信你已把卡洛斯接触的范围缩小到那个女人身上，她也一定能告诉你点什么——不论她愿意不愿意。虽说可怕，可是我想你应该感到兴奋。”
“我不敢说我能解释它，”贾森说，看着镜中的她，“你必须明白我在那里发现了什么。”
“你发现了什么？”她问。
“我发现，”他解释道，“那是另一个世界。”伯恩伸手去拿威士忌和酒杯，“另一批人。温柔、美丽和轻浮的世界，缀着很多小聚光灯和黑天鹅绒。除了闲谈和纵情声色之外没有任何事情需要认真对待。那些眼光缭乱的人们中的任何一个——包括那女人——都可能就是卡洛斯的接头人，而他们本人自己却从来不知道，甚至从来没疑心过。象卡洛斯这样的人会利用这种人；任何象他这样的人都会，包括我在内……这就是我的发现。令人沮丧。”
“而且不合理。不管你怎么想，那些人作出决定是有意识的。你所谈到的纵情声色也需要这样；他们会动脑筋。可你知道我是怎样想的吗？我看你累了，饿了，需要喝一两杯。我希望你今晚能够把问题放一放。你已经整整忙碌了一天。”
“我办不到。”他严厉地说。
“好吧；你办不到。”她不和他争。
“请原谅，我有点激动。”
“是的，我知道。”她向浴室走去。“我去梳洗一下再一起出去。亲爱的，给你自己倒上一杯厉害点的。你很想喝，我看出来了。”
“玛丽？”
“什么事？”
“要尽量理解我。我在那里所发现的使我不安。我原以为不是那样。要容易一些。”
“你寻找的时候，我在等，贾森。不了解情况。那也不是件容易的事。”
“我记得你要给加拿大打电话。没打吗？”
她停了一下脚步。“没有，”她说。“时间太晚了。”
浴室门关上了。伯恩走到对面的写字桌前，拉开抽屉，拿出纸张，提起圆珠笔写下这些字句：
事情已经结束。我已经找到我前进的路标。回加拿大去，为了你我的缘故，什么也不要说。我知道去哪里找你。
他折好信纸插进信封，捏着封口一面抻手去摸他的钱夹。他拿出法国及瑞士纸币，塞到那折好的信纸后面，然后封好信封，在信封上写上：玛丽。
他非常、非常想添上：我亲爱的，我最最亲爱的。
他没这样做。他不能。
浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里。“很快嘛，”他说。
“是吗？我不觉得。你在做什么？”
“我想找支圆珠笔，”他回答，拿起圆珠笔。“如果那人有什么东西告诉我，我想能够记下来。”
玛丽在橱柜旁边；她一眼瞄到那干的空杯子。“你没喝酒。”
“我没用那杯子。”
“喔，我们走吧？”
他们在走廊上等候那老爷电梯，两人之间的沉默有点古怪，真正说来是难以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手，双眸凝视着他。她的目光告诉他，她的克制能力正在接受考验，而且她不理解为什么。信号已在无言中发出和接收，无声也无形，但是它在那里，而且她也已经听到。倒数计时还在进行，严格的，不可逆转的，他出发的前奏。
啊上帝，我如此爱你。你在我身边，我们紧紧靠着，但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不应该。我是该隐。
“我们会顺利的，”他说。
金属笼子隆隆响着摇摇晃晃进入停机位置。贾森拉开黄铜格栅电梯门，突然喃喃咒骂了一句。
“老天，我忘了！”
“什么？”
“我的钱夹。今天下午我把它放在柜子抽屉里，以防万一在圣奥诺雷出什么事。你在前厅等我一下。”他轻轻地扶她走出电梯门，用空着的另一只手揿电梯上的电钮。“我马上就下来。”他关上格栅门，那黄铜的格子切断了她那惶恐的目光。他转过身去，很快走回房间。
进去之后，他从口袋里拿出信，把它靠在床边台灯底座上。他朝信凝视片刻，心头酸痛难忍。
“再见，亲爱的，”他低声说。
伯恩在瑞伏里路上的慕力斯旅馆外面濛濛细雨中等候，通过进口处的玻璃门注视着玛丽，她在总服务台前面，已经签好字在台上领出了手提箱。现在她显然在向那略微吃惊的办事员要账单，准备为那间要了不到六小时的房间付钱。账单过了两分钟才给她，很勉强。慕力斯的客人不该有这样的行为。确实，整个巴黎都不欢迎这类抑制情感的客人。
玛丽走到人行道上，在遮雨篷左面的阴影处和毛毛雾雨中同贾森会合。她把手提箱交给了他，唇上现出勉强的微笑，声音中带着点紧张。
“那人对我不以为然。他肯定以为我用他的房间做了一系列马上可以赚到钱的买卖。”
“你对他怎么说的？”伯恩问。
“我的计划改变了，就这些。”
“对，越少说越好，你的名字写上了登记卡。要编一条你为什么去那里的理由。”