按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可到了1930年前后，五四新文化运动实际上已经结束。文学研究会的会刊《小说月报》，也在去年遭到国党上海党部的警告。发行单位商务印书馆怕惹事，也各种打招呼干预，导致很多文章都不能在《小说月报》上发表。
渐渐的，《小说月报》失去了对作家、以及文学青年的号召性。主编郑振铎、叶圣陶等人，面对此种情况无能为力，他们在今年底就会离开商务印书馆。
与文学研究会一样，如今大多数文学团体都处于茫然阶段。
一方面，北伐胜利后中国的社会现状，让作家们不知何去何从，一下子失去创作激情；另一方面，国党对文学作品的高压管理，又让作家们受困于种种限制，不敢再像以前那样畅所欲言。
就是在这种情况下，文学界的有识之士联合起来，在共党的领导下，在上海成立了中国左翼作家联盟，并创办机关刊物《萌芽月刊》。
不管是左翼作家联盟，还是《萌芽月刊》，都让中国文坛为之一振，许多作家再次爆发出创作热情。
国党对此是非常警惕的，由于左联作家成员散居各地，许多人还住在租界里边，国党暂时还不敢、也没能力胡乱逮捕。但《萌芽月刊》却受到国党的严密监视，但凡这本杂志刊登言论出格的作品，立马就要被查封。
历史上，北方左联都还未正式成立，上海的《萌芽月刊》就遭到查封，仅仅只发行了五期。
但这没什么大不了，第六期《萌芽》改头换面，改名为《新地月刊》继续发行。《新地月刊》发行1期再遭查封，可左联的机关刊物却越封越多，不仅有《拓荒者》、《巴尔底山》、《世界文化》、《前哨》、《北斗》等公开发行的机关刊物，还有秘密发行的《文学生活》等杂志，亦有左联成员以个人名义出版的《无名文艺》、《文艺》、《新小说》等刊物。
甚至连日本，都有左联东京分部创办的《东流》、《新诗歌》和《杂文》。
面对如此情况，国党根本就管不过来，因为遍地都是左联的相关刊物，连一些老牌报纸都有左联的专栏和附刊。
周赫煊以“夜风”为笔名发表的《我爱这土地》，便刊登在《萌芽月刊》第5期，也即是最后1期。这首诗一经问世，便迅速被传颂开来，包括许多跟左联无关的诗刊都纷纷转载。
夜风，这个名不见经传的诗人，一下子变得广为人知。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这两句诗也被许多热血青年抄写在笔记本上。
甚至有一本新创办的文学刊物，受到这首诗的影响，专门取名叫做《土地》。
上海，石库门某亭子间内。
鲁迅、丁玲、胡也频、柔石等人共聚一堂，吃着梨子、磕着瓜子聊天。因为《萌芽月刊》刚刚被查封，他们聚拢来开个短会，非常愉快地把新刊物定名为《新地月刊》。
鲁迅深吸一口纸烟，摁灭烟头问：“那首《我爱这土地》，到底是谁写的？”
“对呀，完全没听说过‘夜风’此人，”丁玲好奇道，“这首诗写得真好，该不会是哪个刚开始创作的新人写的吧？”
柔石神秘兮兮地笑道：“夜风是某位大学问家的笔名。”
“我猜到了。”鲁迅并不感到惊讶，因为他就有好几十个笔名，许多内容敏感的文章只能用新笔名来发表。
这在民国文坛是极为正常的，相当于后世混论坛、贴吧，你没有一堆小号马甲，都不好意思出来见人。
“谁的新笔名啊？”胡也频问。
“你们猜。”柔石笑道。
“快说，快说，别吞吞吐吐的。”丁玲催促道。
在座诸人，除开鲁迅全是赤党，鲁迅说道：“既然人家不肯公开身份，那还是别问了。”
“我来猜猜，”丁玲的眼珠子转了几圈，“平复（柔石）说是位大学问家，那应该非常有名气，而且写诗也写得极好，还是一位爱国主义者。擅长写诗的有名气的爱国主义者，会是谁呢？”
胡也频突然插话：“不会是北边那位周先生吧？”
“哈哈哈哈，一猜就中，”柔石笑完又提醒道，“此事不要外传，周先生似乎不想跟咱们左联牵扯太深，必须尊重他的选择。”
“可以理解。”鲁迅点头道。他最初也是不愿加入左联的，害怕因此遭到迫害，但最后还是咬牙豁出去了。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉，”丁玲捧着诗念了两句，赞叹说，“不愧是周先生，他的诗总这么感情勃发而富有哲理。”
鲁迅调侃道：“可惜跟新月社那帮人走得太近。嘿嘿，胡适、梁实秋闹得挺厉害，追求什么思想自由。现在国人连行动自由都没有，更何谈思想上的自由。”
柔石说：“他们终归是反对国党的，如果可以的话，还是希望大家能缓和矛盾，共同联合起来反对独裁暴政。”
鲁迅笑笑不说话，他怨恨梁实秋，多过于怨恨郭沫若、陈西滢。因为他觉得梁实秋太阴险了，居然在张作霖、常凯申联合反赤的时候，公开写文章暗指他是赤党，这不诚心要坑死他吗？
至于柔石，他更希望鲁迅和梁实秋能够和解，一起为国家民族而奋斗。
在一年以前，共党内部很多文人是号召抵制鲁迅的，其中就以郭沫若为代表。后来周公亲自来上海跑了一趟，双方才摒弃前嫌共襄盛举，携手创立了中国左翼作家联盟。
就在鲁迅、丁玲等人在上海开小会时，远在天津租界，一个作家朋友对巴金说：“你来天津旅游，有个人一定要去拜会，否则就白来了。”
“谁啊？”巴金笑问。
“周赫煊。”朋友说。
巴金连连摇头：“他是名满天下的大学者，我就一个文坛小喽，还是别去吃闭门羹了。”
朋友笑道：“不去试试怎么知道？”
265【巴金】
巴金是个很有趣的人，他每年拿出四分之三的时间写作，剩下两三个月就到处旅行看朋友，把赚到的稿费全部花得干干净净。为了避免因生活而奔波，他直到40岁才结婚，一人吃饱、全家不饿。
用巴金自己的话来说，他没有家，朋友的家就是他的家，他到各处去看朋友，途中还能顺便写一些旅途随笔。
这是个毫无金钱观念的妙人，后来他都名满全国了，依旧没有几个积蓄。某天妻子见他出门买书，忍不住说道：“家里已经没钱了。”巴金对此一无所知，回答说：“钱就是用来买书的，都不买书，写书人怎么活法？”
巴金当天被妻子阻拦没去，第二天又带着孩子去逛书店。
时值五月，中原大战已经打响。
李宗仁、白崇禧从广西出兵湖南，战略目标是攻占武汉。冯玉祥从河南出发攻打徐州，目标是跟李宗仁在武汉会师。阎锡山从山东进发，配合冯玉祥攻击徐州，目标直至南京中央政府。反复摇摆的石友三，这次主攻兖州、济宁，同时配合晋军取济南。另有湖南的何键、四川的刘文辉，也各自在地盘上跟老蒋那边的人打仗。
从南到北，从东到西，战火连绵。
连续数年大灾荒的山东，都还没有缓过劲来，如今再次成为军阀混战的主战场，再加上张宗昌这些旧军阀浑水摸鱼，几乎打成一片白地。
巴金本来打算去山东拜会老舍，但战火连绵之下，他也只能作罢。
在离开天津前，巴金受到朋友的怂恿，坐着黄包车按响三乐堂的门铃。
周赫煊正在家里陪孩子玩耍，女儿灵均已经成功断奶，而且还学会了走路勉强走两步就要摔倒。
“快去，去弟弟那边！”周赫煊放开手喊道。
小灵均拽着周赫煊的袖子不放，身体摇摇晃晃，糯声道：“爸爸，抱抱。”
张乐怡坐在摇篮边，冲小灵均招手道：“灵均，快过来跟弟弟一起玩。”
小灵均瞅瞅张乐怡，又瞅瞅周赫煊，突然趴在地上，慢条斯理地朝摇篮爬过去。
周赫煊狂汗，把女儿抱回来站好：“不准爬，要用脚走。”
小灵均听得似懂非懂，迈着肉呼呼的小腿儿朝前走了几步，然后突然停止下来。她害怕了，前面几步是张乐怡，后面几步是周赫煊，她站在中间没有任何着落。
“哇哇哇……”小灵均傻站在原地哭起来。
周赫煊连忙转移地点，跑到张乐怡身边喊：“快过来！”
小灵均似乎忘记了跌倒的恐惧，快步朝周赫煊跑去，抱着周赫煊的膝盖继续大哭。
周赫煊叹气道：“真是个爱哭鬼。”
让周赫煊没想到的是，小灵均在完全掌握走路后，几分钟就学会了奔跑。虽然跑着跑着就摔一跤，但她自己爬起来又继续跑，咯咯咯笑着满屋子转悠。
小维烈被姐姐的笑声感染，靠在母亲怀里扭来扭去，兴奋地拍打小手跟着笑，屋里到处都充斥着小孩子的欢笑。
“先生，外面有位李尧棠先生求见。”佣人过来禀报。
周赫煊一时间没把李尧棠跟巴金联系起来，他问：“多大年纪，干什么的？”
佣人说：“很年轻，也就20来岁吧，他说自己是写小说的。”
“原来是作家，请他进来吧。”周赫煊没有多想。
巴金梳着三七分发型，戴着一副圆框眼镜，模样有些小帅。他主动上前握手道：“周先生你好，我叫李尧棠，一个小作者，慕名而来。”
“李先生你好，请坐。”周赫煊微笑道。
张乐怡抱着儿子，又牵着小灵均，悄悄离开客厅，只剩下周赫煊和巴金两人。
巴金说了些久仰崇拜的话，又聊起《神女》和《狗官》，最后拿出一叠稿子说：“周先生，这是我最近创作的小说，还没完稿，希望你能提一些意见。”
周赫煊翻开来一看，只见小说名字***梦》，很俗套的名字，应该不是啥有名作品。
直到周赫煊阅读了正文，发现书中人物的名字叫觉民和觉慧，他才猛地抬头望向巴金：“敢问李先生的笔名是什么？”
巴金笑道：“巴金。”
果然啊！
周赫煊哭笑不得，他说怎么小说稿读起来像《家》，只是初稿的书名和内容都有许多不同，一时间才无法确定。
周赫煊把书稿放下，说道：“李先生，你的作品我会细细拜读。好像《小说月报》前段时间连载的《灭亡》，也是你写的吧？”
“正是，”巴金笑道，“那本小说是我在法国时动笔的，留学太无聊了，只能找点事情来打发时间。”
“这两年的中国文坛比较衰落，好多作家都精神倦怠疲惫了，《小说月报》也很难看到好作品，”周赫煊毫不掩饰地赞叹道，“如今中国文坛，除了老舍的《二马》，只有李先生你的《灭亡》最耀眼。”
以周赫煊现在的名气和地位，巴金受到夸奖后，颇有些不好意思，他搓着手道：“跟老舍的作品还是不能比，他的作品风趣幽默，特别是那股独特的京味，我本人是极为佩服的。听说他正在齐鲁大学教书，我还想着去拜会一番，谁知遇到了山东打仗。”
周赫煊说：“那不如就在天津多呆些日子，等仗打完，再去山东也不迟。对了，李先生现在除了写小说，还有其他工作吗？”
“以前兼做杂志编辑，去年底就辞了。”巴金道。
周赫煊发出邀请道：“不如去我的《大众》副刊吧，不会耽误你写作的。”
巴金为难道：“我这个人爱自由自在，恐怕干不了多久又想辞职。”
“哈哈，没事的，去留随意。”周赫煊说。
巴金这才答应下来，又跟周赫煊聊起《大国崛起》，继而热火朝天的开始讨论法国大革命。
巴金最开始属于无政府主义者，到法国留学后又迷恋上大革命，喜欢研究和阅读法国革命史。既然遇到了周赫煊这个史学家，他自然不会放弃探讨法国大革命的机会。
两人一直聊到傍晚，廖雅泉、崔慧都下班回家了，婉容也参加完沙龙回来，巴金才不顾挽留告辞离开。
周赫煊把巴金送到大门口，说道：“过两天有位作家朋友结婚，也是你们四川的，而且跟你一样姓李，到时候一起去喝喜酒吧。”
“这么巧？那我可一定要去。”巴金笑道。
巴金和李寿民，这两个八竿子打不着的人，想来应该会很聊得来吧。
366【战争与贫困】
天津英租界，马场道的一栋小洋楼热闹非凡。
李寿民在《新天津报》、《大公报》、天津电话局、天津警备司令部秘书处的同事，以及他在天津的亲朋好友，再加上女方邀请的许多宾客，足足坐了近50桌宴席。
由于《蜀山剑侠传》卖得很好，李寿民也算有些积蓄，大概存了一万多元。这些钱用来摆婚宴绰绰有余，但想在英租界买花园洋房，那是绝对不够数的。
孙仲山比较爱面子，非逼着女婿准备婚房不可，而且房子还不能太寒酸。李寿民实在拿不出那么多钱，孙仲山干脆自己买了一栋，但屋主写的是女儿的名字。
李寿民对此感到很屈辱，犹如寄人篱下，他宁愿自己出钱租房子住。
本来定于5月初的婚礼，就因为房子的事情谈不拢，一直拖到5月底才互相妥协。孙仲山允许李寿民的母亲搬进新房，但李寿民的两个弟弟却只能继续租房住。
“一拜天地！”
“二拜高堂！”
“夫妻交拜！”
“齐入洞房！”
婚礼是传统中式礼仪，因为李家和孙家都不信教。
说实话，传统婚礼发展到民国时期，已经非常简化了，没有那么多繁文缛节。再加上新郎新娘都是四川人，拜宗庙祖先等仪式完全省略。
“拜高堂”时，新人向双方父母奉茶跪拜，公公婆婆说了些祝福语，并送给新娘首饰礼物（家传镯子之类的）。新娘收到礼物后必须立即戴上，然后新人向其他亲戚长辈奉茶。
“夫妻交拜”结束，新人直接被送进洞房，并没有再出来陪酒敬酒。
李寿民穿着件红色丝织短褂，下身是一条红色襦裙，他牵着新娘子，被一群闹洞房的小青年簇拥着上了二楼。
“芾甘，不上去闹闹？”周赫煊笑问。
“我就算了，跟新郎新娘都不熟。咳咳咳……”巴金说着说着突然大声咳嗽，咳得整张脸都胀红了。
周赫煊问：“怎么了？”
“没事，老毛病，现在已经好了很多。”巴金摆手道。
巴金从小就体弱多病，以至于连小学都没读过，只能请先生到家里授课。14岁时好不容易考入英语补习学校，只读了一个月就因病辍学。17岁时终于养好身体，读了两年中学便去报考北大，结果体检时又查出患有肺病。
满打满算，巴金在学校只读了三年半，其中两年是中学，剩下一年半则在法国留学。
可就是这么一位体弱多病的自学成才者，居然成为中国数一数二的大文豪，并且活了101岁高寿。
周赫煊说：“我认识一位天津名医，改天找他来帮你看看。”
“不用了，我这毛病只能慢慢养。”巴金倒是挺看得开。
事实上，巴金被肺病折磨得非常痛苦，他的小说作品中，主角常常患有肺病或者其他疾病。比如《灭亡》的主人公杜大心，就因为患有肺病而萌生暗杀军阀的念头，希望以此来解脱疾病痛苦。
周赫煊对巴金的情况略有所知，他坚持道：“还是要请丁大夫来看看，帮你开几服药调养。”
“多谢。”巴金觉得周赫煊对朋友真是不错。
宴席已经开始，不时有人跑来给周赫煊敬酒，搞得好像他才是新郎官一样。
胡政之坐在旁边看了会儿好戏，笑道：“明诚，我准备下个月去沈阳，把《大公报》的沈阳分社开起来。”
“别急，先开武汉分社吧。”周赫煊道。
胡政之不解道：“沈阳有张司令罩着，办报纸会容易得多。武汉那边很快就要打仗，运作起来很麻烦，为什么要舍易求难呢？”
周赫煊当然不可能说，明年小日本会占领东北，他找借口道：“武汉地处要冲，把武汉分社建起来，有利于报纸在长江中上游地区的发行。而且打仗也有打仗的好处，正好就近采访战事情况。”
胡政之苦苦思索，他觉得周赫煊说得有些道理，点头答应道：“那好吧，先开武汉分社。”
“阎锡山的摊派银子确定数目了吗？”周赫煊又问。
“确定了，每月摊派100元军费，”胡政之无奈苦笑，“倒是比褚玉璞当大帅时便宜。”
只要生在中国，打仗谁都别想轻松。
别看山西民政建设搞得很好，普及了小学教育，又创办了各种工厂，但其实晋军的财政状况极为糟糕。因为阎锡