按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“或许吧。”周赫煊呵呵一笑，他可不相信对方的爱国精神，恐怕主要还是为了提高唱片销量。
“如果周先生亲自献唱，说起来也是一件雅事，不如再考虑考虑。”李楷生继续劝说。
周赫煊不置可否，笑问道：“如果我亲自录唱，演唱和词曲创作的总版税能有多少？”
李楷生试探道：“10％？”
周赫煊挑挑眉：“我的声音那么不值钱？”
“周先生觉得该多少？”李楷生问。
“30％。”周赫煊一口气就涨了三倍。
“嘶……容我想想。”李楷生倒吸凉气，现在轮到他犹豫不决了。
周赫煊也是资本家啊，在钱财方面，哪有那么好说话的？
576【音乐大才】
在英国留声机公司收购百代以前，百代唱片在中国主要有“总发行所”和“中国唱片公司”两个机构。
仅在去年上半年，“中国唱片公司”的毛利润就达到10万元，但“总发行所”却亏损足足8万元。抛开各种支出成本，百代唱片其实已经连续亏损四年。
主要原因是时局动荡，从中原大战到一二八事变，搞得百代唱片的发行业务困难重重。
要知道，百代唱片的“总发行所”，可是承担了整个中国将近一半的唱片公司的发行业务。由于战乱原因，唱片在上海灌录出来，别说卖了，简直都没法运输到外地市场，能不严重亏损吗？
就在今年初，英国留声机唱片收购了中国百代唱片的母公司，随即进行了一系列公司结构整合。原本的“总发行所”和“中国唱片公司”合二为一，行政效率大大提高，而李楷生这个华经理也是在那时候被聘任的。
一般情况下，民国外资企业的华经理只是摆设。因为政府规定，每家洋行（外资公司）都必须聘任华人经理，洋鬼子们只好找一些买办当经理。
这些华人经理的主要责任，其实是负责沟通人脉渠道，基本上是不管公司经营的。
但在历史上，李楷生却是百代唱片扭亏为盈的关键。
此君上任做百代唱片的华经理后，立即选贤任能，招聘音乐人才。同时，又借中国人的抗日救亡心理，积极发行大量的爱国歌曲。比如新中国的国歌《义勇军进行曲》，最初就是由百代公司推出的。
现在的李楷生处于关键时期，他刚刚走马上任，必须尽快弄出一两张热卖的新唱片来。
30％的唱片版税分成，实在是太离谱了，即便包含词曲作者和演唱分成，还是一个无法接受的价码。李楷生皱眉道：“周先生，恕我直言，你要价太高，我最多能给15％的版税。”
周赫煊也不着急，只是淡定的笑道：“你知道我现在出版小说，出版公司给的版税是多少吗？”
“多少？”李楷生还真不清楚。
周赫煊递了一支香烟给李楷生，自己也点上一根说：“50％。”
“那可真是……厉害。”李楷生已经找不到形容词了。
民国时期的作家很吃香，作品版税分成高得吓人。稍微有点名气的作家，版税至少就在15％以上，像鲁迅这种文坛顶级大腕，可以拿到35％到40％的版税。
胡适曾经创下过45％的版税纪录，但那种情况并不常见，他的版税现在已经跌到40％了，跟鲁迅的价位差不多。
而周赫煊属于特列，《泰坦尼克号》发行时，便已经拿到45％的版税。现在的《黑土》即将发行单行本第一册，20多家出版社抢破头，其中有9家出版社开出50％的天价版税。
出版公司也是有成本的，行政开支、机器损耗、编校、印刷、纸张、油墨、运输、发行、缴税，各个环节都需要钱。周赫煊的50％版税是什么概念？他一个人就拿走了大部分利润，而出版社只能赚点辛苦钱，甚至一个弄不好，出版社还有可能面临亏损。
但周赫煊在文化知识界的影响力太大了，许多出版公司宁愿赔本，也要含着泪帮他出版小说。一可以增加公司的业界影响力，二可以拓展渠道和市场，出版商们有着自己的小算盘。
“一口价，18％的版税。”李楷生再次让步，周赫煊的小说版税实在把他吓到了。
周赫煊笑道：“既然李经理是爽快人，那我也不含糊。咱们彼此各退一步，就25％，谈得拢就谈，谈不拢就算了。买卖不出仁义在，希望以后还有合作的机会。”
李楷生苦笑道：“25％的版税，不是我这个华经理能够做主的，必须总经理李起（英国人，也译里奇）同意才行。不过嘛，周先生并非一般人，我就越权同意了，我会说服总经理的。”
这次轮到周赫煊惊讶了，他还以为李楷生要考虑几天。没想到这个假洋鬼子很有魄力，居然当场就答应下来，而且还是越权做主。
“既然如此，那就祝我们合作愉快。”周赫煊说道。
“合作愉快！”李楷生起身握手，“周先生，不如我们现在就去公司，我介绍你认识一下我们的音乐部主任，顺便把合同签下来。”
周赫煊好笑地说：“李经理做事雷厉风行啊，实在佩服。”
李楷生面露微笑，其实心中暗暗叫苦，他在头疼如何面对英国佬呢。25％的唱片版税合同签下来，那个抠门的英国总经理李起，肯定会雷霆大怒。
若是周赫煊的唱片无法热卖，李楷生在百代唱片也没法继续混了，百分之百要被炒鱿鱼。
当天上午十点半，李楷生带着周赫煊来到徐家汇路1099号，地点位于后世的徐家汇公园内。
这是一栋三层的红色小洋楼，如今是百代唱片公司总部，新中国成立后，即为中国唱片总公司上海唱片厂地址。对于中国人来说，此地留下的最为深远的影响，就是诞生了《义勇军进行曲》，也即中华人民共和国的国歌。
李楷生得意的介绍道：“周先生，你别看我们的公司大楼只有三层，但里边的录音机器价值上百万元。我们在全国都有员工，工人总数量超过1500人，这是胜利唱片和大中华唱片拍马都赶不上的。”
“确实厉害。”周赫煊点头附和。
对于唱片行业来说，一直到1980年代以前，那都是需要大量资金才玩得转。
科技的发展，让未来几个音乐人随便组间工作室，就能说自己是唱片公司，而且还能自己录制唱片，但在1930年代却完全不同。
就拿此时的百代唱片来说，只是录音室和唱片工厂的机器设备，加起来价值就高达400万银元，小商人哪里玩得转？
所以现在中国的唱片公司虽然数量有数十上百家之多，但都只能称为皮包公司。只有百代、胜利和大中华三大唱片巨头，才拥有唱片录音、灌制和发行能力。
李楷生把周赫煊带到一间办公室，介绍道：“周先生，这是我四月份才高薪聘请来的优秀人才，百代唱片公司音乐部主任聂耳先生。录制唱片的专业事项，你跟聂先生具体讨论吧。”
577【万里长城永不倒】
“周先生，幸会！”
“你好，聂主任！”
此时的聂耳非常年轻，年仅22岁，却已经当上中国最大的唱片公司的音乐部主任，绝对能算得上青年才俊。
联想到聂耳的遭遇，周赫煊感到无比惋惜。
历史上，聂耳明年就会死，在日本游泳时不幸溺水。他虽然只活了23岁便英年早逝，却为中国留下宝贵的遗产《义勇军进行曲》。
李楷生对聂耳说：“紫艺，周先生要录制几首歌，你来亲自负责。”
“好的，我会处理好。”聂耳笑道。
李楷生又转身对周赫煊说：“周先生，我先去找法务部弄合同，你稍等片刻。”
周赫煊点头道：“请便。”
等李楷生离开办公室，聂耳热情地说：“周先生请坐，你要录什么歌？歌谱带来了吗？”
“你这里有歌谱本子吗？”周赫煊问。
聂耳立即从抽屉里拿出一个歌谱本，递给周赫煊说：“周先生以前学过音乐？你那首《松花江上》写得非常好。”
“业余的。”周赫煊笑了笑，很快把《兰花草》、《松花江上》和《鸿雁》三首歌的词曲写出来。
聂耳惊讶道：“一次就录三首？”
三首数量并不少，民国时期的黑胶唱片，每张往往只灌录两首歌（正反面）。
最老式的78转黑胶唱片，每面只能录4分钟。45转的黑胶唱片时间稍长，但每面也在10分钟左右。这两种唱片属于市场主流，价钱相对便宜。
就在三年前，美国无线电公司研制出33又三分之一转的lp密纹唱片，使得唱片每面的录制极限达到18分钟（50年代提升到22分钟）。这种唱片成为未来的标准黑胶，一直到80年代仍在市场上发行。
聂耳说道：“三首歌的数量很尴尬啊，有点浪费唱片空间。”
周赫煊并不了解现在的行情，问道：“什么情况？”
聂耳笑着解释道：“以一首歌5分钟为标准，如果选择45转的唱片，正反面可以录四首歌。如果选择lp密纹唱片，正反面可以录六首歌。要不，你再加上一首，凑齐一张45转的唱片怎样？”
“让我想想。”周赫煊立即沉思起来。
《义勇军进行曲》这首歌，周赫煊是不打算抄袭的，这是对原作者的尊重，因为它再过几个月就要问世。而且说不定，田汉此时已经写出歌词，万一撞车那就太尴尬了。
《我的祖国》是最合适的，这首歌可以称得上华语流行音乐鼻祖。未来有几个台湾音乐人，正是在偷偷听了《我的祖国》后，在台湾掀起一场民族流行乐的革命。
但《我的祖国》适合女声演唱，周赫煊感觉有点玩不转，只能暂时放弃掉。
至于《精忠报国》嘛，或许等全面抗战爆发以后推出更好，可以用来做征兵宣传曲。
周赫煊想了又想，觉得《万里长城永不倒》最为合适。毕竟去年刚刚打完长城抗战，而且还败得很彻底，《万里长城永不倒》这个歌名非常有寓意。
《万里长城永不倒》虽然原版是粤语演唱，但由于歌词书面化程度极高，韵脚节奏完全符合国语习惯，所以这首歌可以一字不改的用国语唱出来。
周赫煊立即动笔，边写边说：“这是去年长城抗战结束，我写的一首歌。”
聂耳立即凑过来围观，只见周赫煊先写歌词：
昏睡百年，国人渐已醒，
睁开眼吧，小心看吧，
哪个愿臣虏自认？
因为畏缩与忍让，
人家骄气日盛。
开口叫吧，高声叫吧，
这里是全国皆兵，
历来强盗要侵入，
最终必送命。
万里长城永不倒，
千里黄河水滔滔，
江山秀丽，叠彩峰岭，
问我国家哪像染病？
冲开血路，挥手上吧，
要致力国家中兴，
岂让国土再遭践踏？
个个负起使命
……
岂让国土再遭践踏？
这睡狮渐已醒！”
当看到“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”这两句时，聂耳全身热血上涌，忍不住拍手赞道：“周先生写的好歌词！”
“什么好歌词？”李楷生突然进来。
周赫煊问：“合同都弄出来了？”
李楷生解释说：“已经拟好了，正在让打字员打印。”
聂耳指着歌谱本激动地说：“李经理，你快看周先生写的这首关于长城抗战的歌，歌词真是太好了。”
李楷生好奇地凑过脑袋，顿时看得双眼异彩连连。这首歌跟《松花江上》不同，后者让人哀伤而愤慨，前者却能激起无数国民的斗志，录制出来绝对不愁销量。
周赫煊写完歌词，开始照着歌词写简谱，笑道：“李经理，那25％的唱片版税不亏吧？”
“不亏，不亏，”李楷生喜道，“不过我要让人改合同了，把这首《万里长城永不倒》也写进合同里。”
李楷生立即离开办公室，跑去法务部让人改合同，聂耳则看着简谱轻轻哼唱起来。
等周赫煊把谱子写完，聂耳赞叹不觉：“周先生，唱着这首歌，连我都想奔赴前线抗日了。”
“那样最好，如果所有人都奋起抵抗，中国就必胜。”周赫煊说。
聂耳也是个共党，去年正式入党的，他觉得这首歌应该拿回去让同志们广为宣传。
周赫煊把四首歌的词曲都递给聂耳，说道：“聂主任，什么时候可以完成编曲？”
“四首歌的编曲，”聂耳想了想说，“一个星期以后吧。”
民国时候的编曲很简单，并不像几十年后那么复杂，基本上只用最简单的乐器，不像后世搞得那么花里胡哨。
主要还是科技不发达，在各种电子器材发明以前，歌曲录制都需要乐队现场伴奏，编曲太复杂的话会出现许多问题，而且还不一定能达到好的效果。
这个年代，根本没有调音师的存在，演唱技巧不过关的歌手，一进录音棚立马暴露原形。同样的，它对歌手与乐队的配合也要求很高，稍微哪里出错就要重新来过，编曲太复杂的歌说不定一个月都无法录好一首。
周赫煊说：“正好我去福建有些事，一个星期后再回来。”
“期待周先生的演唱。”聂耳笑道。
这年头的妖孽非常多，周赫煊这样的“跨界歌王”不算什么。比如常凯申的智囊、国党元老、考试院长戴季陶，此人就是玩音乐的高手，不但为中华民国的国歌填词，还亲自给一些“流行歌曲”谱曲。
等周赫煊的这张唱片发行出来，或许会引起轰动，但绝不会让人太过惊讶。
578【和尚也爱国】
农历四月初八这天，是佛祖释迦牟尼的诞辰，信徒们称之为“佛诞日”、“佛诞节”，最主流的叫法是“浴佛节”。
相传，佛祖降生之时，一手指天，一手指地，谓曰：“天下地下，唯我独尊。”于是天地为之震动，九龙吐水为之沐浴。
因此佛教的信徒们，就在佛诞日这天用香汤浇灌佛像，帮佛祖洗澡沐浴，谓之“浴佛节”傣族的“泼水节”其实也叫“浴佛节”，属于民族传统与佛教文化融合的产物。
周赫煊坐着轮船来到厦门，又换乘舢板踏浪而来，终于抵达五老峰下的南普陀寺。
举目望去，只见参佛礼拜的信徒，从海边一直延伸到半山腰。许多虔诚的善男信女，甚至走几步就要跪下磕头，似乎这样才能显示出自己的礼佛之心。
周赫煊带着于佩琛、孙永振登岸，顺着礼佛的人群拾级而上。
一路上，既能看到穿金戴银的富贵人家，也能发现衣衫褴褛的底层平民。有些人面容肃穆，不敢在佛诞日这天露出丝毫的不敬；也有人嬉笑打闹，把参佛礼拜当成了郊游玩乐。
大部分来礼佛的信徒，都带着丰厚的礼物。即便是底层贫民，也往往捧着一小灌香油。这些说白了就是送给佛祖的生日贺礼。
于佩琛越看越气愤，忍不住嘟囔道：“如今中国正是内忧外患的局面，一个虚无缥缈的佛诞日，就靡费钱财无度。这些钱财用来礼佛，还不如捐给抗日前线的将士！”
周赫煊不予置评，笑问道：“永振，你怎么看？”
孙永振挠头说：“额娘说了，遇到神仙不管灵不灵，先拜一拜总是好的。”
“哈哈哈，”周赫煊大笑，“你娘说得很有道理，代表着中国人对待神佛的普遍心理。”
于佩琛却不同意，甚至把《国际歌》的歌词都搬出来：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
周赫煊收敛起自己的笑容，看着那些衣衫破烂、骨瘦嶙峋、却又满脸虔诚的信徒，感慨道：“我不排斥正当的宗教，但却反感一些不好的宗教形式。比如这些穷困百姓吧，他们家无余财，或许一年都舍不得吃一斤香油。但他们却带着自己辛苦节省下来的香油，跑到寺庙献给佛陀，这是非常不好的行为。”
于佩琛说：“还有佛教的教义，让国民意志消沉、逆来顺受。如果人人都信佛，中国就没救了，日寇将轻易的占领中国。”
周赫煊笑着纠正道：“你说的这些，或许在别处是正确的，但此地的南普陀寺却不一样。”
“有什么不一样？”于佩琛不解问。
周赫煊解释说：“不管是上一任方丈太虚大师，还是现任方丈常惺法师，又或是正在整顿佛学院戒律的弘一法师，这三人可都是主张爱国抗日的。”
于佩琛惊讶道：“和尚也讲爱国抗日？”
周赫煊点头道：“南普陀寺的历任方丈，都属于坚定的佛教改革派。比如这里的方丈之职，他们就与时俱进，每位方丈只能连任两届。特别是上一任方丈太虚大师，曾游历世界各国，在南普陀寺创立佛学院，甚至还设有研