按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
费雯丽来到卓别林的摄影棚，一个女人立即走过来，竖起食指说：“嘘！薇薇安，这组镜头还没拍完，你当心别弄出声响。”
“好的，波莱。”费雯丽笑道。
这个女人叫做宝莲高黛，正是卓别林的现任女友，即将成为卓别林的第三任妻子。
历史上，明年卓别林和高黛就要秘密结婚，婚礼举办地点是中国，广州。
宝莲高黛对卓别林的影响极大，两人刚刚认识的时候，卓别林正好结束了一段失败的婚姻，而且事业上也陷入低谷，整个人变得极为焦躁和敏感。正是在宝莲高黛的陪伴下，卓别林拍出了《摩登时代》和《大独裁者》两部神片。
特别是《摩登时代》，宝莲高黛陪着卓别林反复修改剧本，筹备时间长达三年。
摄影棚并非就是个棚子，它也可能是露天的，比如眼前这个摄影棚。
此地是米高梅买下的片场，修建起各种建筑和街道，专门用来作为电影取景片场。而卓别林的联美影业属于独立制片公司，没有场地和设备，每次拍戏都得向其他大公司租赁。
街道上，一辆卡车缓缓驶来，不小心掉落一杆红色旗帜。
卓别林穿着滑稽的皮鞋和西装，手里拄着一根文明杖，像个企鹅般摇摇摆摆往前追。他捡起旗帜高喊，想要物归原主，恰好一群游行者跑来，跟着挥舞旗帜的卓别林往前走。
“自由！”
这是游行者的口号。
“旗子！”
这是卓别林的声音。
然后，一群警察赶来，游行者一哄而散，举着旗子的卓别林被当成工人领袖逮捕。
“哈哈哈。”费雯丽捂着嘴巴偷笑。
卓别林看看天色，已经有点暗下来，他喊道：“收工，收工，把器材都收拾好，明天记得准时来片场！”
足足忙活了40分钟，卓别林才指挥员工把片场收拾好，又亲自将今天拍摄的胶卷送到仓库保存。
宝莲高黛已经让司机把车开到片场外等待，卓别林上车朝费雯丽笑笑，然后疲惫的闭上眼睛：“走吧。”
聚会地点是好莱坞的一家餐厅，除了卓别林和高黛，还有范朋克和璧克馥夫妇，另外还有周赫煊、孟小冬和费雯丽。
至于那位“美国电影之父”、联美影业创始人之一的格里菲斯，如今已经辉煌不再。他不仅退出了联美影业，而且变得离群索居，整天待在家里消磨时间，很少参加朋友间的聚会。
卓别林等人到场时，周赫煊已经跟范朋克、璧克馥聊得热火朝天。
“嘿，查理，你终于来了！”范朋克招手道。
周赫煊起身道：“你好，卓别林先生。”
“你好，周，我喜欢你的文学作品，”卓别林跟周赫煊握了握手，随口问道，“你们刚才在聊什么？”
有着“美国甜心”、“世界情人”之称的璧克馥说：“周先生有兴趣入股联美影业。”
“入股我们的公司？”卓别林立即变得有些不愉快。
范朋克说：“是的，公司的资金一直很紧张，如果周先生愿意入股，那就再好不过了。你是知道的，你现在拍的这部《摩登时代》，耗费了太多资金，导致今年公司的发行计划大大缩减。”
卓别林沉默不语，他特别纠结。从情感上来说，他不愿接受任何商人的投资；但从理智上讲，联美影业确实需要资金。
如今好莱坞流行的是大片场制度，包揽了制片、发行、上映等一系列流程，甚至连导演、编剧、演员都只是大公司的员工。大部分演员和导演没有所谓片酬，都是拿死工资的，顶多电影卖得好可以得到奖金。
而联美影业的成立，就是为了打破这种垄断，专门拍摄独立电影。在格里菲斯中途退出公司以后，联美影业的主要业务就是支持独立导演拍片，并帮助独立影片发行上映。
美国电影行情是在去年开始复苏的，联美影业已经连续亏损好几年，卓别林拍摄《摩登时代》的资金都要东挪西凑。
一直到《摩登时代》大卖，美国电影事业又再度繁荣，联美影业才一跃成为好莱坞八大电影公司。
周赫煊选了个好时候，如今正是联美最困难的阶段。只要卓别林答应他的注资，周赫煊就可以坐着数钱，到明年即可成为好莱坞八大制片公司的股东。
卓别林冷着脸没再说话，餐桌上的气氛变得尴尬起来。
645【满地捡钱】
毫无疑问，卓别林是个伟人，但他绝不是什么完人。
比如，卓别林的私生活一塌糊涂，虽然没有达到人形自走炮的程度，但身边肯定不会缺美女。特别是他与第二任妻子离婚后，很快跟自己的女秘书搅在一起，那个女秘书又勾搭上卓别林的亲弟弟，最后搞得兄弟俩反目成仇。
顺便一提，卓别林有两次结婚是因为女方意外怀孕，其中一次还是女方谎报孕情。可见，周赫煊确实造福了美国人民，他的避（和谐）孕套生意避免了无数注定悲剧的婚姻。
除开私生活糟糕，卓别林的脾气也不好，偏执且暴躁，并因此得罪很多同行。
沉默许久，卓别林突然说：“资本，是艺术的毁灭者！我绝对不会同意，让一个不懂电影的人投资我们的公司，即便这个人是一位优秀的作家。”
按照卓别林一贯的脾气，他这段话已经说得非常温和了，完全是看在周赫煊的面子上。
周赫煊笑道：“我入股的时候，可以在合同上注明，绝不干涉公司的专业事务。”
卓别林愣了愣，突然问道：“如果我要拍摄，或者是支持别人拍摄一部肯定赔钱的电影呢？”
“那样的话，你肯定有自己的理由，我尊重一个电影艺术家的选择。”周赫煊诚恳地说。
卓别林突然笑了：“周，你跟美国的资本家有点不一样。”
周赫煊无比高尚地说道：“他们眼里只有钱，而我则看重其他的东西。我并不缺钱，美国最大的避（和谐）孕套工厂是我投资的，英国赚钱最快的药品公司也是我投资的。我入股你们的联美影业，只是觉得这家公司非常特别。它打破了好莱坞大公司的行业垄断，它给无数独立导演提供机会，它可以代表美国电影的未来。”
“你认为联美影业可以代表美国电影的未来？”卓别林惊讶道。
周赫煊点头说：“是的，大片场制度注定要衰亡。这种模式，就像落后的封建君主制，然后形成一个个电影霸权帝国。等到未来的某一天，这些强大帝国会变得臃肿、低效、缺乏活力和创造力。而联美影业的独立制片模式，就会在那时掀起一场行业革命，就像法国的大革命让欧洲变色一样。”
“我喜欢这种说法。”卓别林笑道。
卓别林、范朋克、璧克馥等人创立联美的时候，他们的想法很简单，就是为了摆脱资本的束缚。因为他们受够了资本家的指指点点，他们想自己投资，拍出自己想拍的电影。当联美影业发展到一定规模时，卓别林等人更有钱了。于是他们不仅自己拍，还支持有才华的独立导演拍片，甚至帮助那些导演代理发行独立电影。
卓别林显然已经感受到大片场制度的缺陷，非常认同周赫煊所说的话。甚至，周赫煊说的那番话，比卓别林考虑得更为深远，毕竟这属于超越时代的眼光。
在这一瞬间，卓别林对周赫煊顿生知己之感。
“你能注资多少？”卓别林问道。
周赫煊说：“不多，200万美元。”
在百万富翁就代表着成功的年代，200万美元已经很吓人了。但对卓别林、范朋克等人来说，200万还真不算多。早在18年前，第一国家电影公司给卓别林的片酬（三年总片酬）就高达100万美元。
所以说周赫煊选择的下手时机很巧呢，两年前，美国电影事业跌至谷底，糟糕到好莱坞巨头都发不起员工薪水的地步。虽然现在已经缓过劲儿来，但大家的日子都不好过，在卓别林耗费巨资拍摄《摩登时代》以后，联美影业的流动资金已经不足10万美元。
卓别林看了一眼范朋克，说道：“我的股份可以稀释8％出来。”
范朋克与妻子璧克馥对视一眼，笑道：“那我跟玛丽每人按比例拿出6％。”
卓别林问周赫煊：“投资200万美元，拥有联美影业20％的股份，你愿意吗？”
“当然，我很乐意。”周赫煊笑道。
联美影业刚刚创立时，四位股东每人占股25％，后来格里菲斯中途退出，卓别林就成了第一大股东。如果没有周赫煊掺和，等明年范朋克和璧克馥离婚，范朋克又转了一些股份给前妻，璧克馥的股份将超过卓别林。
但现在多出个周赫煊，联美的股份构成就变为：卓别林32％、范朋克24％、璧克馥24％、周赫煊20％。
说实话，按照联美影业现在的公司价值，周赫煊的投资是大大吃亏的。但等到明年《摩登时代》热映，直接让联美影业跻身好莱坞八大，周赫煊就赚了。从更长远来看，光是联美影业掌握的那些电影版权，都足够周赫煊赚得钵满盆满。
至于国内的那些投资，周赫煊并不看好，也不打算跟着常凯申、宋子文等人瞎胡闹。比如入股广东银行，现在看来确实是躺着赚钱的生意，但两年后日本全面侵华，一切都将成为过眼云烟。
当然，有些公司也可以投资，比如两湖地区的企业。那也算是支援地方经济建设了，对今后的抗战是有帮助的。
真正值得投资的还是美国企业，首选必须是可口可乐。
可口可乐在大萧条期间受到重创，直到二战爆发初期都还没缓过来。当时，可口可乐的几个股东甚至提出撤股，要把股份换成现钱回乡买地做农场主，把大股东伍德鲁夫愁得睡不着觉。
结果随着美国参战，可口可乐伴随美国大兵行销全世界，这家公司瞬间就增值百倍。
周赫煊不打算现在就投资可口可乐，因为这几年一直赔本，投再多钱都相当于打水漂。最好的入股时机，是在珍珠港事件爆发之前，只要周赫煊挥舞着钞票吼一声，可口可乐的股东们必然抢着卖股份，然后得偿所愿的拿钱回家当农场主。
这就是穿越者的福利，不需要能力有多强，只要瞅准时机下手即可。
“来，让我们干杯，欢迎新的合作伙伴！”范朋克笑着站起来。
卓别林也很高兴，有了周赫煊的投资，他就不用再愁《摩登时代》的发行费用了。
周赫煊笑道：“我给大家带来了一件礼物。”
“什么礼物？”璧克馥问。
“一本小说，一本即将风靡全美国的小说，”周赫煊神秘兮兮地说，“它马上就要出版了，只要改编成电影，必然又是一部经典！”
646【赚钱与花钱】
周赫煊提到的那本小说，当然是玛格丽特的《飘》。
这本书早在六年前就已经完成初稿，作者反反复复又修改了好几年，始终捏在手里不拿出来发表。
周赫煊只知道作者的真名叫玛格丽特米切尔，以前在某家报社当过记者，结婚以后便在家里做全职太太。仅凭这点信息在美国找人，无异于大海捞针，周赫煊光是付给私家侦探的钱就花了两万美元，历时三年半，终于在去年夏天把人找到。
那位私家侦探也是聪明，在多方查找无果后，意识到自己的目标人物可能没有使用本名。于是他专门调查各大报社曾经聘用过的女记者，并且刨根问底的寻找真实身份，终于发现了类似目标曾在《亚特兰大日报》任职的一个笔名叫“佩吉”的女人。
最搞笑的是，当出版社联系到作者后，那位全职太太居然否认自己在写小说。
原因很奇葩，仅仅因为周赫煊的出版社在纽约。而《飘》这本书描写的是南北战争中的南方，作者不相信北方的出版商会对小说感兴趣，经过反复解释才打消她的疑虑。
玛格丽特这位女作家还是很认真的，在跟出版社达成协议后，又花了半年核实小说中所涉及的历史事件的地点和时间，并将小说名字改为《飘》（《gone_with_the_wind》）。
纽约，麦克劳尔图书公司。
麦克这几年还混得不错，至少比许多同行更风光。当初他都穷得想要自杀了，一个来自中国的冤大头找上门来，不仅买下了他的出版公司，还借钱给他申请个人破产。
麦克无数次回想起那天的经历，都感到无比的幸运，那是他一生中做出的最重要决定。
大萧条期间，美国图书市场迅速衰落，但凭借一本《泰坦尼克号》，就足以让麦克劳尔图书公司度过难关。那部小说几年来已经再版8次，累计总销量306万册，堪称大萧条期间最畅销的文学作品。
当然，鉴于市场大环境的不足，麦克劳尔公司依旧如履薄冰。
麦克虽然拥有公司5％的股份，但他去年才还清自己的银行负债，此时账户里的私人存款还没破5万。距离成为一个百万富翁，他还有很长的路要走，他的希望就是公司正在出版的作品《飘》！
这次麦克足足砸了3万美元造势，美国各大报纸都有《飘》的相关书评，他现在只需要等待市场反馈。
“老板，第一天的日销数据已经汇总过来了！”营销部经理喜滋滋地跑来。
麦克连忙问：“首日销量多少？”
营销部经理说：“3000本！”
《飘》这部小说请了很多名人作序，封面还印着“《泰坦尼克号》作者强烈推荐”等字样，不知道的还以为是《泰坦尼克号》的续集。
如此运作，首日销量却只有3000本，其实显得有点少了。
但这是大萧条期间，美国图书市场还在慢慢恢复，3000本的日销已经非常难得。
让麦克没有想到的是，接下来的市场反应好得令人难以置信第二天日销5000，第三天直接冲到9000，第四天冲到1万6……第二十二天创下史无前例的5万日销纪录。
这个销售成绩，碾压周赫煊的《泰坦尼克号》。
如果美国绝大多数的小说，累计总销量还没《飘》一天卖得多。
整个美国图书市场都疯狂了，纷纷打听这位叫做玛格丽特的女作家是从哪里冒出来的。无数文学评论家自发站出来，为这部小说献上自己的溢美之词，玛格丽特从一个全职太太，华丽转身变成家喻户晓的大作家。
而麦克劳尔图书公司的两位老板周赫煊和麦克，整天躺着数钱就是。
卓比林、范朋克和璧克馥三人，终于意识到周赫煊送了他们怎样的大礼。这部小说改编成电影，只要拍得不是太烂，绝对票房大爆炸。
图书公司的办公室里，麦克疯狂拍着老板的马屁：“周，你真是太伟大了，居然能找出这样一部小说！”
“赚钱的日子还在后头呢。”周赫煊笑道。
麦克笑得咧开嘴：“跟你一起做生意，是我这辈子最幸运的事。”
“少给我戴高帽子，”周赫煊乐道，“我这次来公司，是想让你实施一个计划。”
“什么计划？”麦克连忙问。
周赫煊说：“口袋书计划。”
麦克不解道：“口袋书是什么？”
周赫煊详细解释说：“一种开本小于‘小32开’，不超过10个印张的书，能随手放进衣服口袋里边。这种书不需要传统的订装，用胶水粘合就可以，印刷纸张也相对劣质。务必要做到价格低廉，携带方便。”
“这种书会有人买吗？”麦克担忧道。
如今这个时代，书籍还是比较高尚的商品，主要分为精装本和平装本。周赫煊所说的口袋书，完全可以归为“劣装本”，只有那些盗版书籍和地下刊物才会使用这种方式。
正规的图书出版公司，是不可能出版劣装书的。
周赫煊笑道：“你照做就是。特别是一些经典名著，可以请人大量删减内容，只保留最基本的故事情节，然后用口袋书的形式印刷出版。”
麦克还是不愿听命令，他反驳说：“周，你这样会毁掉公司的名声。”
“相信我，如果亏本的话，我就送你100万美元，”周赫煊自信道，“我们可以立下字据。”
“不是钱的问题，”麦克急道，“我们的公司好不容易才撑过来，又靠着《泰坦尼克号》和《飘》名声大振。这是我的事业，我不想毁掉它！”
周赫煊有些头疼，在没法说服对方的情况下，只能强行下命令，搞得麦克很不服气。
但谁让他是老板呢？
一切老板说了算。
直到口袋书上市以后，麦克才真正感到羞愧，从此把周赫煊视为自己的偶像。
口袋书这玩意儿，价格低廉，又方便携带，正好适合大萧条期间的底层消费者，一经推出就轰动整个欧美图书界。一套劣质的口袋书，其销量动辄上千万册，让传统图书出版商们直�