按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇屎纤唇鞅嗟摹洞笾凇犯笨�
《小说月报》的发行量很大，希望能借此改变一些读者的观念吧。
085【魔幻现实主义】
书房。
周赫煊面对雪白的稿纸，在灯光下一根根抽着烟。小说的情节内容是有了，但如何表现，却是个值得思考的问题。
不管是电影改编小说，还是小说改编电影，都属于二次创作，绝非照搬那么简单。同样的故事，在不同的作家笔下，会呈现出不同的面貌。
《神女》这部电影，讲的是一个娼妓意外怀孕，被恶霸强占并且沦为赚钱工具。她卖身赚钱供儿子读书，却遭学校董事会和其他家长排斥，孩子终究还是被开除。女人为了让儿子继续读书，准备拿着积蓄投奔别处，结果发现自己的钱被恶霸输光了。她气愤不已，拿起一个酒瓶将恶霸打死，自己也因过失杀人而坐牢，最终孩子被老校长收养。
如果平铺直叙地将故事讲出来，内容会显得很干。而且这种事情太常见了，不用特殊形式展现，很难引起关注和轰动。
就拿鲁迅的《狂人日记》来说，如果不借助一个疯子的角度来叙事，它还会如此受追捧吗？
周赫煊虽然学的是历史，但对文学还是颇为爱好的，他的文笔也不俗，环游世界期间写了不少游记赚稿费。
对于世界文学的各种流派，周赫煊最喜欢的是魔幻现实主义，他琢磨着把《神女》也写成一个魔幻现实主义故事。
魔幻现实主义文学起源于拉美，那里经济贫困、政治**、教育落后、崇拜鬼神，人民深受列强压迫和军事统治之苦，跟民国的状况非常类似。周赫煊的心很大，他想在《神女》这篇文章中，把当下中国的社会底层状况也展现出来。
周赫煊没有立即动笔，随后的几天，他都在天津各个贫民区游荡，采访目睹最真实的民国。特别是红灯区，他跟数十个娼妓深入交流，把发生在她们身上的故事都记录下来。
十月初，钟观光和谭熙鸿离开天津，周赫煊也与孟小冬一同前赴北平，随行的还有那个叫周杭的小孩儿。
初次离家出远门，而且还要跟亲人分开，周杭显得颇为孤僻，耷拉着脸不愿说话。
“来，小杭，刚买的糖葫芦。”钟观光慈爱地笑道。
“谢谢爷爷。”周杭接过糖葫芦，怕生的藏在老先生身后。
几人上了火车，谭熙鸿又向周赫煊发出邀请：“周先生，如果北大复课，还希望你能来当老师。”
周赫煊笑问：“北大何时能复课？”
“这个嘛，应该很快。”谭熙鸿毫无信心道。
历史上，北大的混乱一直持续到三年后。张作霖甚至直接取消北大，连同其他八所大学合并为京师大学校，直到北伐成功，北大才在南京国民政府的支持下复校。
张作霖为什么如此痛恨北大？
因为学校里的党员太多了，我党的一大召开前，全国超过三分之一的党员都是北大师生和校友。
只要张作霖占据着北平，北大就绝无复校可能。他都不需要使用暴力手段，只让教育部扣押资金，北大就发不出工资，老师们自然撑不下去人都是要吃饭的。
钟观光突然出声道：“明诚，听说你跟张学良私交甚笃，不如你让张少帅劝劝张作霖？”
“呵呵，我尽力吧。”周赫煊只能敷衍。
周赫煊此次去北平，是为了参加徐志摩的婚礼。他也想亲眼见见，传说中的陆小曼真人长啥样。
火车启动。
孟小冬削了个梨子递来：“周大哥，吃水果。”
“谢谢。”周赫煊把梨子咬在嘴里，拿出稿子继续构思小说布局。
他准备把《神女》的故事线打乱，随意安排时间和空间，各种倒插叙中又带倒插叙。并把这些天收集到的社会底层故事，全都安排进去，展现娼妓从童年到入狱的一生。
整部小说篇幅大概在20万字左右，还间杂着各种民间鬼神传说，务求让小说读起来神秘而魔幻。而对军阀、列强和社会的控诉，都藏在那些魔幻的篇章中，让人感觉荒诞不羁而又不寒而栗。
谭熙鸿凑过来，见他在稿纸上写写画画，似乎在整理故事大纲，好奇问：“写小说？”
周赫煊点头道：“我想把小杭母子的故事写下来。”
“到时我一定拜读。”谭熙鸿笑道。
孟小冬坐在旁边微笑不语，她喜欢看周赫煊认真工作的样子，觉得特有知识分子气质。所以每天晚上，她都会给周赫煊准备宵夜，端到书房去看这个男人忙活。
周赫煊在火车上构思小说时，郑振铎却在上海为《小说月报》的稿件而发愁。除了新作者老舍的《老张的哲学》，他最近没有发现其他精彩小说，各地来稿质量都不咋地。
五四文学兴起至今，已经开始由盛转衰了，很难出现全新的突破。
咱们来说说五四新文学的情况，1917年1927年这十年时间，在中国近代文学史上占有重要地位。
以胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》为标志，宣告着“五四文学革命”开始，它是五四新文化运动的重要组成部分。
这十年间，全国大大小小的文学社团，以及相应的刊物，足有100多个。
它相当于一场文学界的思想启蒙运动，白话文写作让汉字的力量获得释放，极大提高了信息和科学的传播速度。知识分子的思想观念得到进一步解放，自由、民主与科学受到人们的追捧。
五四文学革命，同样也革新了中国文学的创作思维，大致分为“为人生派”（现实主义）和“为艺术派”（浪漫主义）。
“为人生派”认为，文学是一种工作，它应该反应人生、反应社会现实，探讨关于人生与社会的一些问题。所以，这一派创作的小说，也被称为“问题小说”。
问题小说的扛鼎大拿首推鲁迅，《狂人日记》堪称此类翘楚。其中“乡土文学”在问题小说中占有重要地位，其作品或多或少都受鲁迅影响，反应了当时中国农村的尖锐问题。
“为艺术派”则刚好相反，他们强调作家的自我表现，其中以郁达夫为代表人物。这派作品更讲究文学技巧和表现形式，在追求个人解放的同时，也充斥着**和小资情调。当然也不能一概而论，郭沫若的革命文学，常常也被划分进“为艺术派”。
不管是“为人生派”，还是“为艺术派”，相对老旧文学而言都是进步的，都是五四文学的组成内容，只不过各自表现形式不同。
时至今日，五四文学已经发展成熟，并且步入瓶颈时期。不管是乡土文学、革命文学，还是自叙派意识流，都很难给人耳目一新之感，各种题材已经写烂，继续创作只能是拾人牙慧。
一部分人开始把目光投向国外，比如即将兴起的“新感觉派”，便是受日本文学影响。
周赫煊的魔幻现实主义版《神女》，一旦在杂志上连载，估计会让无数作家惊爆眼球，整体呈现懵逼状态。
086【空前绝后的证婚词】
在车站告别孟小冬、钟观光等人，周赫煊直奔清华园。反正他把清华园当酒店了，这里环境优美，住起来舒心，可比外头的旅馆强得多。
走进院落，周赫煊听到里头有响动，高声笑道：“寿铭兄，我又来了！”
一个年轻女子抱着婴儿出屋，说道：“寿铭还在上课，我是他夫人黄靖闲，请问这位先生怎么称呼？”
周赫煊没想到闹个乌龙，连忙施礼说：“原来是嫂子，我叫周赫煊，是寿铭兄的朋友。”
“请进来坐吧。”黄靖闲把婴儿放到摇篮里，忙着去给周赫煊泡茶。
周赫煊颇为尴尬，让孙永浩打开带来的箱子，说道：“嫂子，这是我写的通俗小说，你闲时可以用来打发时间。”
“谢谢。”黄靖闲随手把小说放到桌上。
《射雕英雄传》精装版是前两天正式发行的，一共四本，整套售价5元，比买单行本更划算。
至于《大国崛起》，也将在最近几天推出，商务印书馆非常良心，还帮忙附加了许多国外地图，让读者更加易于理解书中内容。仅制作添加那些地图，就耗费了不少时日。
等候片刻，梁簌溟穿着长衫踱步而归，腋下还夹着课本讲义。
“咦，明诚来啦！”梁簌溟欢喜道。
周赫煊说：“来参加一个朋友的婚礼，顺便到清华园看看。”
梁簌溟笑道：“就是那个徐志摩和陆小曼的婚礼？”
“正是，”周赫煊问，“寿铭兄也知道他们？”
梁簌溟说：“我怎会不知道？任公先生这几天心情都不好，说是要给一对荒唐男女当证婚人。”
“倒也为难他了。”周赫煊忍俊不禁。
梁启超那个证婚人可当得不情愿，是看在朋友和晚辈的面子上，勉强点头答应的。周赫煊非常期待那历史性的一刻，梁启超的证婚词可谓空前绝后。
两人闲聊片刻，周赫煊突然说：“朱自清先生可在清华？”
梁簌溟挠头道：“我好像听说过此人，应该在清华吧。明诚找他何事？”
周赫煊道：“我准备办一个副刊，需要向文化人邀稿。朱先生的散文写得不错，这次来正好去拜会一下。”
梁簌溟说：“那你得去问任公先生，或者是玉衡，他们多半认识朱自清。”
“正要去。”周赫煊道。他准备每人送一本《射雕英雄传》，这玩意儿虽然难登大雅之堂，但用来解闷还算不错。
当天晚上，周赫煊随梁簌溟去拜会几位先生，同时也见到了朱自清。
朱自清是去年开始在清华任教的，同时也创作诗歌和散文。他此时的散文还以小清新为主，要过两年才转而抨击现实，揭露社会黑暗面。
面对周赫煊的邀稿，朱自清满口答应。还给了周赫煊几篇旧作，都是已经发表在其他杂志上，但还未结集出版的抒情散文，其中就包括脍炙人口的《背影》。
周赫煊当即送给朱自清一套《射雕英雄传》，厚着脸皮索要朱自清的墨宝。朱自清哭笑不得，他还是头一回遇到如此奇葩，勉为其难写了两句古诗相赠，内容为：历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。
嗯，周赫煊连钟观光和谭熙鸿都没放过，两人的墨宝如今正躺在他书房里呢。
……
徐志摩和陆小曼的婚礼，在北海公园举行。因为婚礼由徐志摩自筹经费，所以场面不大，仪式也草草了事。
想当年，陆小曼和前夫王庚结婚时，两人都出身名门，婚礼那个阔气热闹啊，跟此时形成鲜明对比。
当然，你也可以说他们是真爱，爱情跟金钱无关。
梁启超出门时便黑着脸，不知情的还以为他要出席葬礼，而不是参加婚礼。
周赫煊劝道：“先生何必纠结，婚姻属于个人私事，他们两厢情愿就足够了。”
“问题是他非要请我当证婚人！”梁启超郁闷道。
虽说民国知识分子追求自由恋爱，但徐志摩和陆小曼的情况却有点特殊。因为他们都是已婚人士，婚外恋发展到各自离婚再结合的地步，难免为人所不齿。
因为这桩婚事，徐志摩和陆小曼都没法在北平立足了，很快就要搬到上海去。
大概上午十点左右，周赫煊、梁启超两人来到北海公园。徐志摩连忙带着陆小曼过来迎接，高兴道：“老师，周兄，感谢两位来参加我的婚礼。”
“嗯。”梁启超鼻孔里憋出声响，算是做了回应。
周赫煊则笑道：“恭喜二位，祝你们白头偕老，幸福美满。”
“多谢吉言。”陆小曼听到这话颇为高兴，对周赫煊的第一印象非常好。
周赫煊忍不住仔细打量，发现陆小曼真的很漂亮，是那种柔和了传统与现代的美。就是身上那件婚纱丑爆了，特别是头巾，罩着脑袋跟修女差不多。
徐志摩夫妇还要接待其他宾客，说完几句话就走开。
草地上放置了不少板凳，前方是个临时搭建的婚礼台。周赫煊找位子坐下，发现今天的宾客真不多，也就二三十人的样子，都是徐志摩和陆小曼的朋友。
人虽不多，但名人却不少。
有知名画家刘海粟，此君跟徐志摩、陆小曼交情很深。本来陆小曼的母亲不答应女儿离婚，是刘海粟帮忙游说才首肯的。
还有知名学者陈西滢、凌淑华夫妇，这一对也不简单。陈西滢位列民国五大散文家行列，他后世被大众所熟知，是因为鲁迅骂他骂得够狠。凌淑华则与冰心、林徽因齐名，她们被誉为“文坛三才女”。
另外还有饶孟侃、朱湘、梁实秋等新月派诗人，在文学方面跟徐志摩志同道合。梁实秋此时在南京任教，是专门请假到北平参加婚礼的，这朋友实在做得可以。
一切准备就绪，新婚夫妇在牧师的引导下许诺誓言、交换戒指，宾客们皆报以祝福的掌声。
婚礼到此刻都很正常，直到证婚人出场……
梁启超走上台，注视着二位新人道：“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败。你离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们的性格过失造成的。希望你们不要一误再误，自误误人，不要以自私自利做为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结，不高兴可以离，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话，让……”
徐志摩脸都黑了，打断道：“恩师，请为学生和高堂留点面子。”
梁启超叹气说：“总之，我希望这是你们两个这辈子最后一次结婚。这就是我对你们的祝贺！”
全场宾客瞠目结舌，婚礼现场一片寂静。
087【卑鄙是卑鄙者的通行证】
梁启超讲完证婚词，便独自离场回家去了，连中午的婚宴都没参加。他走以后，婚礼的气氛才缓和了些，至少没有先前那么尴尬。
周赫煊却在找寻胡适的身影，后世不是一直盛传，这场婚礼的证婚人是梁启超，而主持人是胡适吗？他在现场找了半天，却连胡适的影子都没见着。
婚礼结束后，部分宾客告辞离开，剩下的人去酒楼吃饭。婚宴也就坐了两三桌，显得极为寒酸。
摆酒的时候周赫煊趁机问道：“胡适先生没来参加婚礼吗？”
“他5月份就出国游历去了。”徐志摩解释道。
周赫煊狂汗，网络传言果然不可信。还说什么徐志摩的婚礼虽然尴尬，但在胡适妙语如珠的主持下，最后还是欢喜热闹办完，骗鬼呢！
不过胡适确实是徐志摩和陆小曼的介绍人，俗称媒人。
这个媒人得打引号，只是一种职务而已，在中国的婚礼当中不可或缺。所谓“父母之命，媒妁之言”，从先秦时代开始，没有媒人的婚姻便被认为不合礼法。
最严格的时候，无媒之婚甚至被定性为私奔苟合。
梁启超就是被胡适这个媒人，硬生生说服来当证婚人的，这才有了今天空前绝后的发言。
相传胡适有四大爱好，即：打牌、抽烟、酗酒和做媒。
他一生做媒（包括证婚、主婚）有150多次，堪称民国第一红娘。其中包括冰心夫妇，沈从文夫妇，胡适都有在其中牵线。
至于胡适爱打牌这点，从他的日记中就能窥见一斑，相信许多人都看过。
他的留学日记写道：“七月二日，天热不能做事，打牌消遣。七月三日，今日天气百一十度（华氏度），打牌。七月五日，往暑期学校注册，下午打牌。七月六日，暑期学校第一日，化学，打牌。七月七日，上课，打牌。七月八日，无事，打牌。天稍稍凉矣……九月五日，，打牌。九月六日，昨日，与金涛君相戒不复打牌。”
只胡适留学那年的七月份，一个月就有11天在打牌。不过胡适的厉害之处在于，他在日记里说戒赌，便立即戒掉了，他在日记里说戒烟，又很快戒掉了。
此人的自控力何其可怕，难怪后来在学术上成就非凡。
其实看民国大师们的日记很有意思，比如国宝级学术泰斗季羡林先生，他的日记就足够真性情。后来整理出版日记时，编辑劝他删掉部分内容，季羡林先生的回答是“一字不改”。
出版社编辑认为需要删除的内容有这些
“9月11日，我的稿子还没登出，妈的。”
“9月23日，早晨只是上班，坐得腚都痛了。”
“12月21日，说实话，看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。