按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，还有《一代人》和《回答》，这两首诗放在民国太适合了。
“黑夜给我了黑色的眼睛，我却用它寻找光明”、“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这四句诗被广泛引用。特别是游行示威的时候，完全可以当做口号来喊，再配合《我有一个梦想》，瞬间让爱国青年们热血激荡。
最有意思的是，周赫煊的诗只抨击黑暗，他的演讲只憧憬未来，本身立场极为模糊，没有得罪任何势力。就算《大国崛起》预测日本会侵略中国，那也是从学术角度出发，日本人只把他当成一个很厉害的学者，并未引起太大的警惕。
周赫煊最大的收获，就是钱！
到10月底结算稿费的时候，《射雕英雄传》和《大国崛起》为他带来4万多大洋的月收入。
民国的文人真是富裕啊！
难怪徐志摩搬到上海后，虽然被家里断了经济支持，却只靠讲学和稿费，就能住得起月租150元的洋房。他家里佣人伺候着，出入都有轿车接送，同时还要供陆小曼挥霍无度。
当然，前提是文人要有名气，没名气的文人只能算穷酸。有了名气你还得写畅销书，作品没人买也是很尴尬的。
10月份属于周赫煊的大收获季，两本畅销书同时热卖，一下子就让他的银行存款突破5万。不过这种情况无法持续很久，因为书籍的日销量一直在递减，11月能有2万稿费就非常难得了。
就在北大师生陆陆续续返校时，上海的郑振铎收到一份小说稿。
他首先看作者，瞬间就高兴起来，居然是周赫煊发来的。如今周赫煊可是学术界炙手可热的人物，青年学生也对他格外崇拜，如果在《小说月报》上刊登作品，肯定能引起关注。
希望周先生的小说质量别太差……郑振铎如此想道。
郑振铎翻开正文读起来，刚开始还很正常，一个女人被抓入狱，似乎是遭受了冤屈，但很快鬼魂出现了。
什么鬼！
监狱里还有鬼魂，这是在写现代《聊斋》吗？
郑振铎耐着性子读下去，一口气把5万字的小说稿全部读完，只感觉头皮发麻，背心都被汗湿了。
**的毁灭不可怕，最可怕的是精神毁灭。
所谓杀人诛心，周赫煊的《神女》就是在诛心。荒诞欢乐的情节里，隐藏着一种近乎绝望的悲哀，这是一个民族的灵魂在休克中死去。
郑振铎闭上眼睛，说实话，他不想再读这本小说，太人了，跟当年看鲁迅的《狂人日记》一个感觉。
095【小说还能这样写？】
上海，大夏大学。
估计很多人没听过这所学校，校名反过来念你就知道了厦大。
两年前因为闹学潮，创立不久的厦门大学产生分裂。一部分师生远走上海，另起炉灶重新创办学校，这便是大夏大学的由来。新中国成立后，大夏大学被整体并入华东师大。
正是周末，上午阳光明媚。
几个女学生取了信件，一路说笑着返回宿舍。当她们走过一间房时，有个女生敲门喊道：“黄老师！”
开门者是个20多岁的憔悴女子，她问：“有什么事吗？”
那女生说：“我刚才去拿信的时候，看到有你的邮包，顺便帮你拿回来了。”
“谢谢。”女子笑道。
“黄老师，那我们先走了！”女生把邮包递给她，然后挥手告别。
黄老师叫黄淑仪，笔名庐隐，文学研究会第13号会员。她现在的职务是大夏附中教员，又兼大夏大学女生指导，平时都寄住在女生宿舍里。
房内还有个两岁左右的小女孩儿，眼巴巴望着庐隐：“妈妈，我饿。”
庐隐从抽屉里取出一粒糖果，塞到女儿嘴里说：“乖，先吃糖，午饭时间还没到。”
小女孩儿长得很瘦弱，咬着糖果跑回床上，乖乖坐好没有再说话。
庐隐拆开邮包，里面是最新一期的《小说月报》，做为文学研究会早期会员，她有免费订购会刊的权利。
一边哄着孩子，庐隐一边翻开杂志。她很快惊讶发现，这期的“头条”小说竟是部新作品，连老舍的《老张的哲学》都被挤到后边。
“原来是周先生的大作，想不到他也开始写小说了。”庐隐远在上海，还没听说过《射雕英雄传》。
对于周赫煊，庐隐是极为佩服的。她曾说过一句话：我羡慕英雄，我服膺思想家。
在拜读《大国崛起》后，庐隐就认为周赫煊是位大思想家，她现在很好奇思想家会写出怎样的小说。
庐隐是个小说痴，很快就沉浸在故事中。
书里的女主人公没有名字，通篇以“她”来代替。“她”在狱中与鬼魂对话，“她”从小孤苦流浪，“她”和野猫做朋友，“她”跟野狗讨论生存问题，“她”偷食物被警察抓了，“她”成为督军祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神……
《小说月报》的分量虽然很足，但还要刊载其他内容，所以《神女》只连载了一万多字。在女主人公遇到河神时，小说便戛然而止。
庐隐放下杂志，长长的叹了一口气。她不知该如何评价这篇小说，书中的万物皆有灵性，包括小猫小狗都可以说话，唯独人类仿佛失去灵魂的提线木偶。
童话？
孩童根本无法理解书中的深层含义，而成年人读起来则不寒而栗。
神话？
这不是神话小说，里面的神鬼情节可以理解为主角在幻想。这是一部现实主义题材作品，只不过对社会的描述太黑暗了。这种黑暗还隐藏在欢乐喜庆当中，宛若一道道利剑刺穿读者心脏。
庐隐对此感同身受，她甚至觉得小说就是在描述自己。
庐隐成长于旧式家庭，父亲是前清举人，甚至还当过知县。但她从小被母亲视为灾星，被扔给奶妈抚养，因为她出生那天正巧外祖母去世。
童年时代，全家都当她不存在。她两岁时一身疥疮，三岁了还不会走路、不会说话，因为没人肯费心教她。后来她得了极重的热病，家人也不送她去医治，等着她自生自灭。是奶妈将她带到乡下，吃着农家的粗茶淡饭把病养好。
父亲当上长沙知县后，庐隐才被接回父母身边。但她仍旧得不到关爱，有一次因为哭闹，竟被父亲扔进水中，幸亏有听差的随员救起才活命。
这一切，只因她是个女子，是个灾星。
庐隐六岁时，父亲心脏病去世，舅父把他们接到北平外公家。舅父是前清农工商部员外郎，还兼着太医院御医，家大业大，庐隐的表姐妹就有20来个。
但庐隐还是被当做灾星看待，不能进学校，只能跟着姨母学三字经。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者请客，庐隐就被独自锁在院子里，只能跟院中的鸟虫花草说话解闷。
这才只是开始，庐隐的一生属于彻头彻尾的悲剧，她从来没有顺畅过。去年她丈夫也死了，被婆婆赶出家门，自己带着一岁多的女儿四处流浪。
以前在学校读书时，庐隐脚上长疮差点残废，后来又肺管破裂咳血不止。那时她被引导信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。现在的她信奉新思想（自由与科学），她去过日本、朝鲜、奉天、大连和天津，一路目睹中国社会之凋敝，人民生活之苦难，她发了疯想推翻这个旧社会。
《神女》所描绘的一切，都暗合庐隐心境。
梁启超和郑振铎，读《神女》时感觉得慌，但庐隐却对此别有感触，因为她从小经历过这些。
中午，庐隐抱着女儿出去吃饭，回到宿舍就提笔撰写书评，她打算发表在《小说月报》的“文艺丛谈”版块：
“五四以来中国之新派文学，首推《狂人日记》，其次便是周赫煊先生这部《神女》。寥寥万余字，我只看到开头，便已经看到一个吃人的旧社会。‘她’仿佛是这个黑暗社会的祭品，注定了要走向悲剧，剥开神神怪怪的外衣，我看到作者对灵魂的剖析，对人性的拷问，此书将为读者展现一个真实而又荒诞的中国……”
不仅仅是庐隐，所有拿到《小说月报》的读者，都被这篇只连载了开头1万多字的小说给震撼。
郑振铎自己就在杂志上写了评论：“《神女》中的‘她’，是中国四万万国民的化身，我们每个人都是旧社会的牺牲品。”
更吸引作家们关注的，是《神女》的写作方式。小说情节并不连贯，间杂着大量的倒叙和插叙，里面还有女主人公的各种幻想，酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛，让人难以分清现实。
这样的小说，放眼整个世界也是绝无仅有的。
好多作家在读完《神女》后，脑子里都冒出同样的想法：我草，小说还能这样写？
096【北大复课】
《小说月报》顾名思义，每个月只发行一期。
按照现在这个速度，想要连载完《神女》，至少得历时一年以上。
随着剧情发展，场面越来越宏大，一个光怪陆离的畸形社会，赤条条地展现在读者眼前。当连载到第三期时，文学研究会甚至专门为它举办了座谈会，同时按照周赫煊的解释，将这种形式的小说命名为魔幻现实主义。
此时距离魔幻现实主义代表作《百年孤独》问世，大概还有40年的时间。
后来世界文学界讨论魔幻现实主义起源，一直是个很苦恼的话题。许多欧美学者认为，魔幻现实主义诞生于中国，它以《神女》为起点，在之后20年内出现诸多同类作品。
《神女》的问世正当其时，如今五四新文学已经开始由盛转衰，中国新派作家们的创作恰好进入瓶颈期。魔幻现实主义就像一道闪电，划破漆黑的夜空，给许多青年作家带来全新的创作灵感。
就像鲁迅的《故乡》发表，催生出“乡土文学”这一流派，并成为20年代中国文坛的中坚力量。周赫煊的《神女》，也带起一波魔幻现实主义创作潮流，活跃期从20年代末，一直延续到40年代初。
甚至有同类型作家高呼：“我乃周赫煊门下走狗！”
周赫煊的拥趸们不知道他家地址，便纷纷把信寄到《大公报》报馆，每月至少能收到上百封。其中大部分是向他请教文学创作的，周赫煊回了几封便感觉太麻烦，必须得请个专职秘书才行。
……
当周赫煊名震文坛时，南方的战争还在继续。
孙传芳之前一直坐山观虎斗，想利用北伐军解决吴佩孚，再以“援吴”名义趁机吞掉中南地区。如果战事顺利的话，他还打算顺手把北伐军给解决掉。
最开始孙传芳的计划非常顺利，还打了几场胜仗，但很快局势就扭转了。
10月中旬，进攻受挫的北伐军调整战略目标，移师赣北向孙传芳主力所在的南浔路发起攻击。11月初，北伐军只用两天时间，就切断孙军的补给线，孙传芳主力瞬间溃散，一部分缴械投降，一部分坐困愁城。
北伐军又用了四天时间，彻底消灭江西的孙军残部，一枪不发便占领南昌。
而战前不可一世的孙传芳，因为看到被包饺子的危险，在决战之初就坐军舰跑路了。以至于他的军队群龙无首，毫无战心，坚持不到一周就全线溃败。
孙传芳由此失去争天下的雄心，北上投靠死对头张作霖，当面谢罪、俯首称臣。
张作霖见全国局势大变，在北平也坐不住了，把官邸搬到天津，亲自坐镇后方指挥部。他命令直鲁联军立即南下徐州，以策应南京的孙传芳部队，共同携手对付北伐军。
在河南圈占地盘的张宗昌和褚玉璞，连家都没回，便被张作霖派往徐州，南北大战一触即发。
与此同时，周赫煊的《大众》副刊也已筹备完毕。就在他准备发刊时，北大那边传来消息，说是准备近日复校，邀请周赫煊这个名义上的校长去讲话。
周赫煊立即坐火车前往北平，会见了北大的众多教授、讲师。
好吧，“众多”只是虚词，其实数量并不多，总共还未满30人。
没办法，如今北平的情况，南方的学者们都不愿受邀任教。而很多跟共党有关的北大教员，要么南下避难，要么躲进东交民巷，一露面就会被警察抓走。
名满全国的北大，如今就只剩下20多个教员。好在清华、中法、燕京等大学的老师，接受了北大的兼职讲师邀请，勉强可以承担教学任务。
北大校门口，周赫煊还没下黄包车，便看到那里挂了条欢迎他的横幅，北大教师们站成一排迎接校长。
这个阵仗并不算大，如果换成蔡元培，迎接地点绝对会设在车站，而不是自家校门口。
年初蔡元培回国的时候，北大师生以为他要返校，可是直接放假一天来庆祝，那才叫威望呢。
不过此一时彼一时，如今好多北大的师生，都对蔡元培充满了怨恨。认为他在最困难的时候抛弃北大，所谓爱之深、责之切，便是如此。
“周校长，你可让我们苦等啊！”钟观光笑着迎上去，热情的跟周赫煊握手。
周赫煊说：“钟老先生，在下才疏学浅，可当不起各位这样欢迎。”
“当得起，当得起，哈哈，以后大家的工资都要靠你呢，”钟观光拉着周赫煊的手，介绍道，“这位是国文系主任马裕藻，这位是物理系代理主任李书华，这位是……”
“马先生好！”
“李先生好！”
“周校长好！”
“……”
周赫煊逐一跟北大的老师们握手问候，有个年轻人引起他的注意。此君名叫叶公超，实在太年轻了，才22岁，这个年纪居然也能做北大老师。
周赫煊打听几句，才知道叶公超还是北师大的教员，而且身兼《英文日报》和《远东英文时报》编辑。
民国时代风云激荡，涌现出无数少年成名的英才。想当初梁簌溟在北大讲课时，也不过才25岁，放在后世是绝无可能的。
周赫煊在认识所有人后，突然退后鞠躬行礼道：“今后北大就拜托诸位了，鄙人俗务繁忙，恐怕不能履行校长职务，只能负责跑跑腿向教育部要钱。”
“哪里哪里，周校长言重了，应该我等感谢周校长。”众人连忙说道。
周赫煊此举目的有三：一是表现出谦虚，给北大老师们留下好印象；二是表明态度，承诺不会干涉日常校务；三是亮出手腕，暗示自己乃北大的财神爷，教育款项需要他去跑。
只一个鞠躬，有礼有节，有承诺也有恩惠，立即就让北大老师们接受他。
就算有人看不起周赫煊这个校长，也只能在肚子里腹诽，当面驳他面子是绝不可能的。
当天晚上，周赫煊住在北大教师宿舍，只等着明日做开学讲话。
097【忽悠】
北大附近某公寓。
清晨，沈从文洗漱完毕，朝隔壁喊道：“崇轩，蒋玮，你们今天去北大不？”
“去北大做什么？”丁玲开门问道。
沈从文说：“北大今天复课啊，新校长是周赫煊先生。”
“真是周先生？”胡也频激动地跑出来。
沈从文反问：“你们居然不知道？”
胡也频、丁玲夫妇本来住在西山，他们在张作霖掌控北平后，一直隐居不出，甚至决定逃到南方去。后来发现自己属于小喽，根本没入张作霖法眼，这才安心下来。
沈从文跟他们是好友兼邻居，前不久三人一起搬到北大附近，积极从事文学创作。沈从文的《炉边》，甚至还被《小说月报》选中刊载，名气日渐大起来。
最新一期《小说月报》他们都读了，对周赫煊的《神女》惊叹不已。沈从文还给周赫煊写了封信，请教文学创作问题，他经常干这种事，给鲁迅、郁达夫等人也写过。
吃过早饭，三人结伴前往北大。他们虽不是北大的学生，但都通过北大新潮社发表过作品，也经常跑来学校参加活动。
待行至大操场，人渐渐多起来。
沈从文混进学生堆里，只等着周赫煊上台讲话，耳边尽是学生们的窃窃私语声。
“周赫煊怎么会来当我们的新校长？好奇怪。”
“唉，要是蔡校长能回来该多好。”
“呵呵，蔡元培，他早把北大忘得一干二净了。”
“你别胡说！蔡校长是怕被军阀通缉，所以才留在上海的。”
“你才是胡说。教育部总长任可澄，都亲自发电邀请蔡元培返校了，是他自己不肯回来！”
“反正不许你说蔡校长坏话！”
“他蔡元培做得出来，我为什么就不能骂？全校师生盼了他半年，北大最困难的时候他在哪里？他在南方逍遥快活！”
“……”
那怨气大啊，就像是被负心郎抛弃的少女。
早晨八点左右，学校的老师们也来到操场，敦促学生�