按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每个作家都有自己的风格，这主要来源于他们的自身经历。除了《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》以外，周赫煊的其他小说都没有纯粹抄袭（《小王子》是照抄的，但没有发表，只给孩子们讲故事）。特别是原创完《神女》、《狗官》、《狗官外传》和《黑土》以后，他的写作风格已经完全成熟了，这严重影响到《银河英雄传说》的风格转变。
周赫煊的文风可以用六个字来形容：厚重的历史感。
就算是荒诞如《神女》和《狗官》，仔细阅读感受，依然能体会到一股历史气息铺面而来。
没有亲身经历过战争乱世的作家，是很难写出这种味道的。周赫煊也并非刻意而为，动笔时不由自主的就加入进去，因为这些都是他的人生感悟。
……
在前往剑桥郡的火车上，周赫煊正在口述内容：“……一个巨大的暗黝身形，半掩在血渍斑驳的雪堆里，绵软而毫无声息。蓬松的灰色绒毛已经结冰，腐朽的气味紧附期间。布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫，咧嘴内满是黄牙……”
《冰与火之歌》就没那么麻烦了，只要把各方的阴谋修改得更高端点即可，其余内容周赫煊完全可以照抄。这玩意儿本就属于娱乐之作，既然某位拖延症患者死活不肯完本，那周赫煊干脆就自己编一个结局。
马珏一路随行，反正也是闲着，干脆就成了小说记录员。
马珏终于体会到什么叫“文思如泉涌”，她写字的速度，居然跟不上周赫煊“创作”小说的速度。就好像周赫煊脑子里已经有完整的故事，甚至连遣词造句都想好了，只需向讲故事一样说出来即可。
“呜呜呜~~~”
在汽笛声中，火车渐渐停下来，这是从牛津到剑桥的中间站布莱切利镇。
马珏收起钢笔和稿纸，甩了甩发酸的手腕，苦笑道：“先生，帮你记录小说可真是个体力活。”
“那下次我找其他人吧。”周赫煊笑着说。
“别，”马珏笑道，“其实挺有意思的，你讲的这个故事非常精彩。只是……”
周赫煊问：“只是什么？”
马珏提醒道：“只是千万别在国内发表，因为它跟抗战无关，肯定会遭到其他文学家的抨击。”
“我知道，所以抗战之后才会出版。”周赫煊说。
马珏好奇地问：“为什么不再写《黑土》那样的小说呢？中国需要优秀的抗战文学作品。”
周赫煊摇头道：“《黑土》写起来太累了，有时候搞得我头晕脑胀，而且精神感觉特别压抑。至于抗战文学作品，我可以把《中国队长》编得更精彩一些，那部漫画对中国老百姓来说更有价值，知识分子和普罗大众都喜欢看。”
马珏叹气说：“唉，要是现实中真有个中国队长就好了。”
“中国总有一天会变好的。”周赫煊安慰道。
就在周赫煊来到英国的第二个月，日军又对重庆进行了一**规模轰炸。周赫煊在江北和南岸的6家工厂遇袭，轻则被炸毁围墙，重则厂房成为废墟，好在合川那边的药厂完好无损。
连续三个月的大轰炸，让国府正式做出决定，在九月份宣布重庆为中国民国陪都。
这个“陪都”是永久性的，就算抗战胜利后还都南京，重庆依旧是中华民国的陪都。在理论上，即便老蒋千里转进台湾，他还得把重庆视为陪都。
老蒋下的“陪都令”是在聚拢民心，因为大后方快撑不住了，抗战已经迎来最艰苦黑暗的时期。这里的艰苦黑暗，说的不是战局胜负，而是经济民生已经彻底崩溃。
二战期间，英国从敦刻尔克大撤退到经济崩溃，只用了半年时间，以至于美国卖军火不得不改为赊账模式。
像英国这样的发达国家都如此，更遑论中国，战争真不是那么好玩的。
好吧，美国是个例外……
众人下车来到镇上的一家小旅馆，离此3英里的地方有个布莱切利园，建筑风格非常独特，糅合了维多利亚哥德式、都铎式和荷兰巴洛克式的多种风格。
这里是个度假的好地方，周赫煊打算在战后把园子买下来。
现在购买当然是不可能的，因为它是英国的战时情报基地，欧洲战场所有截获的情报都在这里分析汇总。
搞笑的是，这园子乃是私产。
英**情六处的长官辛克莱爵士，建议政府出资买下，居然遭到拒绝。辛克莱只能自己掏了7500英镑买园子，然后把情报人员都接进来工作。
等战争结束，周赫煊出资1万英镑，估计是可以买到布莱切利园的。这园子总占地面积235公顷，非常大，到时候再修缮一下，建个小型骑马场，每年夏天都可以带着家人来这里避暑。
953【理想与现实】
自从德国对伦敦进行大轰炸以后，偏僻冷清的布莱切利镇就变得人满为患。
因为这里距离伦敦不太远，铁路交通便利，而且物价低廉，没有军事和工业设施不易遭轰炸，是伦敦市民躲避战争的最好选择之一。8月到10月期间，小镇上已经涌来一万多人，周赫煊他们差点没找到旅馆的空房间。
“先生，你们真幸运，今天刚刚搬走两家人。”旅馆老板笑着说。
这话刚说完，又有几个人下楼，说要办理退房手续。
周赫煊颇为好奇地问：“你们这是要去哪儿？”
那家的男主人说：“回伦敦。”
“为什么？”周赫煊道。
那男人说：“我宁愿回伦敦被炸死，也不愿在这里被无聊死。小镇上什么都没有，没有电影院、没有咖啡厅、没有足球比赛、没有……就连像样的小学都没有，这里的老师教学质量太差了。”
好吧，这个理由很强大，因为小镇无聊，所以大家选择回伦敦去挨炸。
两相对比起来，中国百姓对生活的需求也太低了，他们只要有饭吃、能活命就心满意足。
说起来非常搞笑，涌入布莱切利镇的一万多伦敦人，半年时间不到就会全部跑个精光。因为小镇的生活跟伦敦比起来太low逼，他们生活得很不愉快这哪像战争难民？简直就是来集体度假的。
那一家子办完退房手续，便提着箱子哼着歌儿离开了，欢欢喜喜犹如结束假期的游客。
马珏感觉颇为好笑：“这些英国人也太乐观了吧。”
“他们是还没有见识到战争的残酷，毕竟，上一次世界大战没有打到英国本土。”萧乾突然插话说。他一路上都跟在周赫煊身边，包括周赫煊参加淡墨社聚会，萧乾也在外边候着，准备写一篇关于周赫煊的报告文学。
周赫煊说：“这不是最主要的原因。”
萧乾好奇道：“还有什么原因？”
周赫煊说：“第一，日不落帝国带来的强大自信，虽然英国早就开始衰落，但大英帝国的神圣光环还对每个国民起作用。第二，自20年代以来，英国经济高速发展，工党又带来民权和福利，英国人的精气神很足，他们已经摆脱了对温饱的基本要求。”
马珏说：“可英国还是有很多无家可归者。”
“那不是主流，”周赫煊道，“在上一次世界大战结束后，诸国列强都在发生着剧变。英国最明显的就是工党两度组阁，每次上台都大力推行社会主义改革，这给英国中下层民众带来强大的凝聚力和认同感，甚至于社会福利成为一种思想共识。所以在工党第二次组阁的时候，英国失业率虽然高达10％，但其民意支持率却居高不下。若非经济危机让工党被迫削减福利政策，工党政府根本不会倒台。”
萧乾疑惑道：“这跟战争有什么关系？”
周赫煊解释道：“社会主义改革带来的国家认同感啊，这个国家提高平民福利，并且这种福利成为社会共识，那么自然有无数国民会选择爱国。别看几年前英国和平主义泛滥，但战火真的燃烧到英国本土，英国人肯定会选择保家卫国，因为这个国家让他们感觉有奔头。”
马珏问：“那中国呢？”
周赫煊苦笑道：“中国只剩下国仇家恨和民族凝聚力了，大部分底层民众其实不愿为国打仗。甚至对某些蒙昧小民而言，日本的统治跟国民政府的统治没啥两样，都生活得艰难困苦。”
萧乾掏出小本本，问道：“周先生似乎对中国的经济福利政策很不满意？”
“你觉得呢？”周赫煊没好气道。
萧乾继续问：“周先生对《五五宪草》怎么看？”
周赫煊说：“看起来很美好，但完全没有实现的可能。”
“为什么？”萧乾极为惊讶。
自从全面抗战以来，老蒋迫于糟糕的国内局势，不得不开始推行所谓的宪政改革。特别是去年9月份的国民参政会第一届四次大会，各党派和无党派人士提出了7个提案，督促国府进行宪法修正和宪政改革，并由一帮子学者制定出《五五宪草修正案》（即“昆明宪草”）。
这一系列事件，得到中国朝野的一致称赞。有人认为它代表了同仇敌忾和各方精诚团结的精神，是国家之大幸事；也有人认为中国政治春云初展，正在走上一个新的阶段。
但在明眼人眼中，《五五宪草》及其修正案只不过是空中楼阁。
马珏本就是学法律的，她也非常疑惑：“对啊，先生。《五五宪草》我仔细研究过，各个条款都很完美啊，怎么可能完全无法实现？”
“因为太完美了。”周赫煊说。
萧乾一边记在小本本上，一边问道：“完美也是错？”
周赫煊解释道：“《五五宪草》的核心是‘直接民权’，这是个非常高尚的政治理想，但操作起来却未必有效。英法两国有着久远的宪政历史，但到现在都不可能做到直接民权。美国部分州偶有采用直接民权的，但也没取得什么好的效果。进行直接民权最早的国家是瑞士，这是个小国，人口土地不足中国的百分之一，但其直接民权的行政区也不足五分之一。中华民国连乡镇都无法有效控制，还想搞什么直接民权，这不是个大笑话吗？”
马珏和萧乾顿时默然无语，他们并不傻，只是没有朝坏的那方面想而已。
周赫煊继续说：“制定《五五宪草》的那些学者们，肯定也知道这个事实。但他们依旧选择这样做，无非是想从国党那里分权，打破常凯申的独裁统治。他们太急切了，也把目标定得太高了，以至于这份宪草失去了实际意义。若常凯申真的通过这部宪法，肯定闹出很多笑话，并且把现有的行政系统给搞乱。”
马珏毕竟是伦敦政治经济学院的法学博士，被周赫煊一番话点醒，立即想清楚许多问题。她说：“我打算写一篇相关论文。”
“可别！”周赫煊连忙制止。
“为什么？”马珏问。
周赫煊苦笑道：“现在全国的进步人士都对《五五宪草》推崇无比，你若发表反对意见，必然千夫所指，成为独裁的帮凶、民主的罪人！”
马珏瞬间哑口无言。
周赫煊叹息道：“走吧，把行李放好，在小镇上到处走走散心，还是别考虑那些国家大事了。”
954【雨中】
这个小镇离伦敦并不远，但却好似世外桃源，见不到丝毫战争的影子。
镇外是一片一片的新耕土地，冬大麦刚刚种下，农民正在使用传统灌溉方式给水。周赫煊和马珏漫步在小镇边缘，抬眼望去尽是忙碌景象，这在一年前还是不可能发生的事情。
曾经的日不落帝国，如今面临着和中国一样的问题战争期间粮食严重不足。
早在1914年的时候，英国的殖民地面积比本土面积大111倍，大部分粮食都必须依靠殖民地提供。那时英国本土生产的粮食，只够养活36％的英国人，到处都是抛荒的土地。这种情况不仅没有改观，反而愈演愈烈，二战初期英国本土耕地面积比一战时期又下降了45％。
当英国的海岸线被德国飞机、潜艇封锁，尴尬局面就出现了，英国的粮食储备很难支撑到明年底。
于是，英国政府开始奖励开荒，大幅提高农产品价格。这导致农牧民们纷纷改种粮食，甚至一些城镇居民都自发到郊外开荒，估计明年英国的粮食不足状况能够得到一定缓解。
但自耕自足是肯定不够的，英国在二战后花了15年的时间发展农业，才终于扭转国内农业的衰败迹象，并逐步实现农业现代化足足比美国晚了半个世纪。
周赫煊指着镇外的新耕土地说：“被德国封锁海岸线的英国，许多情况甚至比中国更糟糕。英国本土的很多农牧民，甚至已经不知道怎么种粮食了，他们只会种棉花和养牛羊。如果德国能够实现海上全面封锁，不出一年，50％的英国人都要饿死。”
“那么惨？”马珏非常惊讶。
周赫煊笑道：“那当然是不可能的，德国还没有彻底封锁英国的能力。但这也足以让英国政府焦头烂额了，每个月都要被德国炸沉几艘运粮货轮。”
马珏用崇拜的眼神看着周赫煊：“先生，你怎么什么都知道？呃，我是说，也没见你在图书馆里查资料啊，居然连英国粮食生产状况都了解。”
“这可以通过看报纸来推测。英国政府最近颁布了一系列振兴农业的法案，农产品价格的增长远超其他商品，那些炒粮食的投机者全都赚大发了。仅从农产品的涨价速度来看，英国比中国涨得还夸张，至少中国在全面抗战的第一个半年还能勉强平稳粮价。”周赫煊随便解释了几句。
“那我以后该多看看经济新闻。”马珏莞尔一笑。
马珏少女时代的梦想是当作家，遵从父命在大学本科读了政治，到英国留学又拿到法学博士。按照父亲的本意，是中国的女性地位太低，希望马珏姐妹俩可以为争取女权做些事情。
但马珏显然不适合做政治家和社会活动家，而且国内的情况让她连律师也不想当，还不如一边做大学老师，一边跟在周赫煊身边长见识。
受家庭环境影响，马珏身上有着独立知识女性的气质，但她骨子里还是个小女人，只想找个心爱的男人安稳度过一生。
远处大片的山毛榉叶子金黄，有些还带着红色，与绿色的草地形成鲜明对比，明媚灿烂的阳光照下来，给人带来一种古典而含蓄的惊艳。马珏心情格外舒畅，忍不住赞叹道：“想不到英国也有这么美丽的景色。”
“英国的自然风光，也就只剩下秋景能看了。”周赫煊笑着说。
刚说完，太阳就被云层遮住，天空只剩下朵朵低沉的暗云。
马珏咯咯笑道：“又要下雨了。”
周赫煊说：“我们回去吧。”
英国的秋天确实很漂亮，可惜秋雨也多，应该说一年四季的雨都多。
两人快步返回小镇，没走几分钟就下起雨来。是那种刚好能打湿衣服的细雨，不如中国江南的细雨那么缠绵，但也恰到好处，雨中的景色好似一副色调偏冷的油画。
周赫煊怕马珏被淋感冒，便脱下外套罩在她头上。
“谢谢先生。”马珏甜甜一笑，下意识的把身体往周赫煊那边凑。
这应该是水到渠成的事情，周赫煊揽住马珏的肩膀，漫步在细雨中欣赏田野风光。最难消受美人恩，马珏都是已经30岁的老姑娘了，周赫煊不想再耽误她的青春。
两人就这样正式确定了关系，没有轰轰烈烈，一切尽在不言中。
民国时候确实有许多爱情轰轰烈烈，但更多时候是直奔主题和润物无声，其中最典型的就是钱钟书和杨绛。
钱钟书第一次见到杨绛，是和表弟孙令衔前往清华女生宿舍，两人当时就互相看对眼。结果孙令衔对钱钟书说：“杨绛有男朋友了（指费孝通）。”又对杨绛说：“我表哥已经和叶家小姐订婚了。”
钱钟书完全不信邪，悄悄写信约杨绛见面。
这是两人第二次见面，之前根本没有聊过几句话，钱钟书开口就说：“我没有订婚。”
杨绛说：“我也没有男朋友。”
于是，两人就正式谈恋爱了……这恐怕能让无数单身狗看傻眼，似乎也太简单顺利了点。
“叮铃铃！”
一辆自行车飞驰而过，轮子甩起湿润的泥土，有些不小心溅到周赫煊裤子上。
骑车的正是图灵，他头发乱糟糟的，满脸胡渣，衣服穿得也很随意。如果凑近了看，甚至能看到他指甲缝都是黑的，完全不像战时情报机构成员，反而更像一个找不到工作的纯吊丝。
图灵就住在小镇的旅馆里，每天骑车三英里去布莱切利园工作，下班后还偶尔帮旅店的酒吧打杂。除了上司和同事，没人知道图灵的真实身份，包括他的家人也不清楚。
回到旅店，图灵把自行车靠在门口，进门对老板说：“布鲁克大叔，今天的生意怎么样？”