按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我知道你还希望得到一样东西。〃
〃什么？〃
〃这个！〃她往他手里扔去一个纸盒子。
〃炒杏仁！你为什么不在我抽烟之前告诉我呢？〃他带着责备的口吻说道。
〃嗨，你这个小宝贝！你可以抽完烟再吃。咖啡来了。〃
牛虻一边喝着咖啡，一边吃着炒杏仁，就像一只舔着奶油的小猫那样神情专注，享受着这一切。
〃在里窝那吃过那种东西以后，回来品尝正宗的咖啡真是好极了！〃他拖长声音说道。
〃既然你在这儿，回家歇歇就有了一个好理由。〃
〃我可没有多少时间啊，明天我又得动身。〃
那个笑容从她脸上消失了。
〃明天！干什么？你要到哪儿去？〃
〃噢！要去两三个地方，公事。〃
他和琼玛已经作了决定，他要去亚平宁山区一趟，找到边境那边的私贩子，安排武器私运的事宜。穿过教皇领地对他来说是件极其危险的事情，但是想要做成这事只得如此。
〃总是公事！〃绮达小声叹息了一声，然后大声问道：〃你要出去很长时间吗？〃
〃不，也就两三个星期，很、很、很可能是这样。〃
〃我想是去做那事吧？〃她突然问道。
〃什么事？〃
〃你总是冒着生命危险去做的事情——没完没了的政治。〃
〃这与政、政、政治是有点关系。〃
绮达扔掉她的香烟。
〃你是在骗我，〃她说，〃你会遇到这样或者那样的危险。〃
〃我要直接去闯地、地狱，〃他懒洋洋地回答，〃你、你碰巧那儿有朋友，想要让我捎去常青藤吗？其实你不、不必把它摘下来。〃
她从柱子上用力扯下一把藤子，一气之下又把它扔了下来。
〃你会遇到危险的，〃她重复说道，〃你甚至都不愿说句实话！你认为我只配受人愚弄，受人嘲笑吗？总有一天你会被绞死，可你连句道别的话都不说。总是政治，政治——我讨厌政治！〃
〃我、我也是。〃牛虻说道，并且懒懒地打着呵欠。〃所以我们还是谈点别的东西吧——要不，你就唱首歌吧。〃
〃那好，把吉他拿给我。我唱什么呢？〃
〃那支《失马谣》吧，这歌非常适合你的嗓子。〃
她开始唱起那首古老的匈牙利民谣，歌中唱的是一个人先失去了他的马，然后失去了他的房子，然后又失去了他的情人，他安慰自己，想起了〃莫哈奇战场失去的更多更多〃。
年虻特别喜欢这首歌，它那激烈悲怆的曲调和副歌之中所含的那种苦涩的禁欲主义使他怦然心动，那些缠绵的乐曲却没有使他产生这样的感觉。
绮达的嗓音发挥得淋漓尽致，双唇唱出的音符饱满而又清脆，充满了渴望生活的强烈感情。她唱起意大利和斯拉夫民歌会很差劲，唱起德国民歌则更差，但是她唱起匈牙利民歌来却非常出色。
牛虻听着她唱歌，瞪着眼睛，张着嘴巴。他从没听过她这样唱歌。当她唱到最后一行时，她的声音突然颤抖起来。
啊，没有关系！失去的更多更多……
她泣不成声，停下了歌声。她把脸藏在常青藤里。
〃绮达！〃牛虻起身从她手里拿过吉他。〃怎么啦？〃
她只是一个劲儿地抽泣，双手捂住脸。他碰了一下她的胳膊。
〃告诉我是怎么回事。〃他温柔地说。
〃别管我！〃她抽泣着，身体直往后缩。〃别管我！〃
他快步回到他的座位，等着哭泣声停下来。突然之间，牛虻感到她的双臂搂住了他的脖子。她就跪在他的身边。
〃费利斯——别走！不要走！〃
〃我们回头再谈这个。〃他说，并且轻轻地挣脱那只勾住他的胳膊。〃先告诉我是什么让你如此心烦意乱。有什么事儿吓着你了吗？〃
她默默地摇了摇头。
〃我做了什么伤害你的事吗？〃
〃没有。〃她伸出一只手抚摸他的喉咙。
〃那是什么呢？〃
〃你会被杀死的，〃最后她轻声地说道，〃那天有些人到我这儿来，我听其中有个人说你会有麻烦——在我问你的时候，你却笑我！〃
〃我亲爱的孩子，〃牛虻吃惊不小，过了一会儿说道，〃你的脑子里装进了一些不着边际的念头。可能有那么一天我会被杀死——这是成为一位革命党人的自然结果。但是没有理由怀疑我现在就…就会被杀死。我冒的险并不比别人大。〃
〃别人——别人与我有什么关系？如果你爱我，你就不会这样走开，丢下我孤枕难眠，担心你被捕了，或者在睡着时就会梦见你已死了。你对我的关心程度，还不及你关心那只狗呢！〃
牛虻站了起来，慢步走到阳台的另一头。他没有料到会碰上这样的场面，不知如何回答她才好。对，琼玛说得对，他使他的生活陷入一个他很难解脱的纠葛之中。
过了一会儿，他走了回来。〃坐下来我们心平气和地谈谈，〃也说，〃我看我们误解了对方。如果我认为你是认真的，那么我当然就不应该笑你。尽量清楚地告诉我，是什么使你感到心烦意乱。如果有什么误解，我们也许就能把它澄清。〃
〃没有什么要澄清的。我看得出来，你对我毫不在乎。〃
〃我亲爱的孩子，我们彼此之间最好还是坦诚相待。我总是努力抱着坦诚的态度处理我们之间的关系，我认为我从来没有欺骗过你——〃
〃噢，的确没有！你一直都很诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买的一件花衣裳，在你之前曾被许多男人占有过——〃
〃嘘，绮达！我从来就不曾把一个活人想成这样。〃
〃你从来没爱过我。〃她气呼呼地坚持说道。
〃没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我是存心不良。〃
〃谁说过我以为你存心不良？〃
〃等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——〃
〃还是一个钱的关系。〃她打断了他的话，并且冷笑了一声。他直往后缩，犹豫了一会儿。
〃那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意。你可以相信我说的是真话——〃
他停顿了一会儿，但是她没有回答。
〃我以为，〃他接着说道，〃如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权割断这层关系。如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么——〃
他又顿了一下。
〃那么？〃她小声说道，头也没抬一下。
〃那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。〃
〃你'并不存心'，你'以为'——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？〃
他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：〃我爱你。〃
她随后跳了起来，张开双臂抱住他。
〃费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。〃
联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。
他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。
〃绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——〃
〃还有一个你更爱的人吗？〃她恶狠狠地叫道。〃噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！〃
〃嘘！〃他平静地说道，〃你太激动了，尽想些并不真实的事情。〃
〃你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！〃
牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。
〃红衣主教？〃他机械地重复了一下。
〃就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？〃
他站了起来。
〃我不知道你在说些什么，〃他缓慢而又温柔地说道，〃我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。〃
〃不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！〃
他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。
第二部——第十一章
〃但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我来说，布里西盖拉是个危险的地方。〃
〃罗马尼阿每寸土地对你都是危险的，但在目前对你来说，布里西盖拉要比其他地方更加安全。〃
〃为什么？〃
〃我马上就告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一个危险人物。对，那场暴风雨真是可怕。好久没有见到葡萄的收成这么糟糕。〃
牛虻在桌上摊开他的双臂，并且把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮酒过量。刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速往四下扫了一眼，只有两个农民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。在马拉迪这个小地方，这样的情景司空见惯。身穿蓝布上衣的家伙显然断定在一旁偷听也不会有什么收获，因为他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛虻则打着呼噜，就像是一个无牵无挂的人。
那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。
他付完帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走去。牛虻打着呵欠，伸着懒腰。他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。
〃装模作样可真不容易。〃他说，随即拿出一把小刀，从桌上的黑面包切下一块。〃米歇尔，让你担惊受怕了吧？〃
〃他们比八月份的蚊子更毒。没有片刻的宁静。不管你走到哪儿，总有暗探在周围转悠。甚至山里都有，他们原先可不敢进去冒险，现在他们开始三五成群去那里活动——吉诺，对吗？因此我们安排你在镇上和多米尼季诺见面。〃
〃是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？边境小镇总是布满了暗探。〃
〃布里西盖拉现在可是最好的地方。全国各地的朝圣者都汇集到这里。〃
〃但是这里并不是一个交通便利的地方啊。〃
〃这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要来这里参加弥撒。〃
〃我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么特别的地方。〃
〃这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你不记得吗？就是蒙泰尼里红衣主教。他们说他在那儿引起了轰动。〃
〃大概是吧，我从来不去听布道。〃
〃呃，你知道他声望卓著，像是一位圣人。〃
〃他是怎么出的名？〃
〃我不知道。我想是因为他捐出了他的全部收入，就像一个教区神父一样，一年仅靠四五百斯库多生活。〃
〃啊！〃那个叫做吉诺的人插言说道。〃但是远不止这些。他并不只是捐出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人，设法安排病人得到治疗，从早到晚聆听别人诉苦喊冤。我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大人不像其他的红衣主教。
〃噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是蠢蛋！〃米歇尔说道。〃反正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的怪诞行为。朝圣者绕道请求得到他的祝福。多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。人们喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖子上辟邪。〃
〃等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？我想这种装扮对我非常合适，但是扮成我上次到这儿来的形象可不…不行。如果我被抓了起来，这会成为对你们不利的证据。〃
〃你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝佳的装束，还有一份护照，一切都办齐了。〃
〃什么样的装束？〃
〃一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的土匪，来自锡拉斯。他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船上，送他去了威尼斯。他在那里有朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给了我们。这些证件对你正合适。〃
〃一个悔过自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎么办？〃
〃噢，那没事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。〃
〃他年纪很大吗？〃
〃对，但是弄个白胡子和假发就行了。至于其他的地方，证件叙述的特征跟你极为相符。他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上有一块刀疤。他也是个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以和他们交谈。〃
〃我在哪儿与多米尼季诺见面？〃
〃你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上指给你看。你就说在山里迷了路。然后到了镇上时，你就和其他人走进集市，集市就在红衣主教宫殿的前面。〃
〃这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没法住在宫殿里？〃
〃他住在一侧的厢房里，其余的房子改成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祝福。多米尼季诺会挎着篮子过来问你：'老大爷，你是一位朝圣者吗？'你回答：'我是一位苦命的罪人。'然后他放下篮子用袖子擦脸，你就给他六个斯库多，买一挂念珠。〃
〃然后他当然就会安排谈话的地方吗？〃
〃对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有足够的时间把见面的地址告诉你。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢这个计划，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法见面。〃
〃不，这就挺好。只是务必要把胡子和假发弄得和真的一样。〃
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，白发苍苍。他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。多米尼季诺从肩上取下皮带，把装着敬神小玩意的篮子放在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走动，全都没有注意他们。但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊着天。多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不大连贯的意大利语，中间还夹杂着西班牙语。
〃主教阁下！主教阁下出来了！〃靠近门口的人们叫道。
〃闪开！主教阁下出来了！〃
他俩也站了起来。
〃这儿，老大爷，〃多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手里，〃把这个拿着，到了罗马时你要为我祈祷。〃
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻着他的双手。
许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
〃祝你们平安，我的孩子们！〃
听到那个清脆的声音，牛虻低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中抖动，暗自佩服：〃真会演戏！〃
站在他们附近的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。〃来吧，塞柯，〃她说，〃主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。〃
牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受！
这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说〃Carino〃，以前他就常这样说——
牛虻又坐在台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！的确，任何人都无法忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。
〃我的朋友，你不进去歇歇吗？〃那个柔和的声音说道，〃恐怕你受了寒。〃
牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上升，直犯恶心。上�