按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真希望我可以在一旁观看。”他又补上一句。他想看看爸爸怎么举行解放仪式，怎么帮较轻的新生儿清洁、打理一切。爸爸是个体贴的人。
“你可以看。”传授人说。
“不行，”乔纳思告诉他，“小孩不能观看，这是秘密进行的。”
“乔纳思，”传授人告诉他，“你不是仔细读过训练规则吗？别忘了，你可以问任何问题。”
乔纳思点点头：“我记得，但是……”
“乔纳思，当我们一起工作一段时间后，你就是新的记忆传授人。你可以读书，你会获得所有的记忆，你将接受一切。这是受训的一部分，如果你想看解放仪式，你尽管提出要求。”
乔纳思耸耸肩，“好吧！不过这次太晚了，我确定仪式已在早上举行过了。”
传授人告诉他一些他还不知道的事：“所有秘密进行的仪式都会录像存放在机密档案室里。你想看今天早上的解放仪式吗？”
乔纳思迟疑了，他担心爸爸知道了会不高兴，因为那是秘密仪式。
“我觉得你应该看。”传授人坚定地告诉他。
“好吧，请告诉我怎么做。”乔纳思说。
传授人从椅子上站起来，走到墙上的对讲机旁，“咔哒”
一声，把开关扳到开的位置。
对讲机马上传来声音：“您好，记忆传授人，请问有什么吩咐？”
“我想看今天早上双胞胎的解放仪式。”
“请稍候，记忆传授人。谢谢您的指示。”
乔纳思望着开关上面的屏幕，原本空白的画面开始闪现锯齿状的线条，接着出现一些数字，接下来是日期和时间。他既震惊又高兴，没想到使用这么方便，自己以前竟然不知道。
突然间，屏幕上出现一个没有窗户的小房间，地板上铺着褪色的地毯，里头只有一张床、一张桌子，还有一个橱柜，桌上放了某种仪器——乔纳思认出那是一个磅秤：他在育婴中心当义工时曾经见过。
“只是一间普通的房间嘛。”他说，“我还以为会在礼堂举行，好让大家都参加，就像所有的老人都去参加解放仪式一样。会不会是因为他才刚出生，不…
“嘘！”传授人说，眼睛看着屏幕。
屏幕上，乔纳思的爸爸穿着养育师的制服，进入房间，他的手臂上抱着一个用柔软的毯子包裹着的新生儿。另一个没有穿制服的女孩儿尾随在后，手上用相同的毯子包着另一名新生儿。
“那是我爸爸。”乔纳思自然而然地压低声音，生怕吵醒小家伙似的，“另一个人是他的助手，还在受训，但很快就要完成训练了。”
两位养育师打开毯子，将一模一样的双胞胎放在床上。
他们全身赤裸，一看就知道是男孩儿。
他全神贯注地看着爸爸轻轻地举起其中一个，放到磅秤上量体重，再举起另一个。
他听见爸爸在笑：“很好，”爸爸对助手说：“我还以为他们连体重都一样，那麻烦可就大了。不过这一个，”他将其中一个重新包好，交给助手，“刚好六磅。你把他清洗干净，穿上衣服，带到育婴中心。”
助手抱着新生儿走出门口。
乔纳思看见爸爸弯腰对床上扭着身子的新生儿说：“至于你呢，小家伙，你只有五磅十盎斯，小虾米一只。”
“他都是用这种声调跟加波说话的。”乔纳思微笑着说。
“专心看。”传授人说。
“现在帮小宝宝清洗，让他舒舒服服的。”乔纳思说，“爸爸早告诉我了。”
“安静，乔纳思。”传授人用怪异的声音下了命令，“注意看。”
乔纳思不再出声，专心看屏幕。他对仪式本身很好奇。
爸爸转身打开橱柜，拿出一支针管和一个小瓶子。他小心翼翼地将针头伸入小瓶子中，不一会儿针管便注满透明的液体。
乔纳思同情地缩了一下身体，他忘了新生儿还得打针。
他自己很讨厌打针，虽然他知道这是必要的。
出乎意料的是，爸爸竟然很小心地将针头插人小宝宝的脑门儿，小宝宝的脉搏在脆弱的肌肤下跳动着，他扭动全身，发出嚶嚶的哭泣声。
“他为什么……”
“嘘！”传授人低声制止。
他的爸爸正在说话，乔纳思这才想到，他可以听到他原先提问的答案。爸爸用他那种特殊的音调说：“我知道，我知道，这很痛，小家伙。但是我必须找到静脉，你手上的静脉太细了。”
他以很慢的速度推动针管，将液体注入头皮的静脉，直到注射管完全空了。
“完成了，没有那么糟嘛，不是吗？”乔纳思听见爸爸开心地说，转身将针管丢进垃圾桶。
乔纳思知道传授人不想说话，因此自言自语地说：“原来这就是帮他清洁、让他舒适的方法。”
乔纳思继续观看，小宝宝已经不再哭泣，他的手脚突然抽动了一下，然后瘫软下来。他的头垂向一边，眼睛半闭着，完全静止不动了。
乔纳思的内心涌起怪异、震惊的感受，他看过这样的姿势和表情，那模样是如此熟悉，只是一时想不起来在哪里见过。
乔纳思瞪着屏幕，等着后面事情的发展。但是较小的双胞胎一动也不动地躺着，他的爸爸正在收拾东西，折好毯子，关上橱柜。
他仿佛再度回到战场，空气几乎凝固了。他看见那张披散着金发的脸庞，那个浑身是血、眼神空洞的士兵——那种记忆回来了。
他杀了婴儿！我的爸爸杀了婴儿！乔纳思被自己刚刚了解的真相吓坏了。他麻木地瞪着屏幕。
爸爸将房间收拾干净后，再将地板上的一个小纸箱拿到床上，把软绵绵的尸体放进去，将盖子盖严。
他拿起纸箱，走到房间的另一头，打开墙上的小门，乔纳思看见门后漆黑一片，就跟学校放置垃圾的斜槽一样。
爸爸把装着尸体的纸箱放人斜槽，轻轻一推。
乔纳思听见爸爸在离开房间前说：“再见了，小家伙。”
然后屏幕一片空白。
传授人转身面对他’非常平静地开始叙述：“广播员通知我，萝丝玛丽已经要求解放，他们就将过程放给我看。她就站在那儿等着，那是我最后一次看见那孩子漂亮的身影。
他们带着针管，要她卷起袖子。
乔纳思，你曾问我她是不是不够勇敢？我不了解勇敢，勇敢到底是什么？又有什么特殊含意？我只知道我无力地坐在这里，吓坏了，全身发冷。我听见萝丝玛丽告诉他们，她宁可自己注射。
她真的这样做了，我没有看，我把头转开了。”
传授人看着他：“好啦，乔纳思，这就是你一直想知道的解放。”他的声音充满苦涩。
仿佛有人在撕扯乔纳思的胸腔，巨大的痛楚一波波涌现，最后爆发成撕心裂肺的哭喊声。
第二十章 计划远离
“不！我不要回家！你不能强迫我！”乔纳思又哭又叫的，用拳头捶打着床铺。
“坐起来，乔纳思。”传授人坚定地告诉他。
乔纳思听话地坐在床边，低垂着头，一边擦泪，一边发抖。
“今晚你可以留下来，跟我说话。现在我要通知你的家人，你必须安静下来，不可以让人听见你的哭声。”
乔纳思猛然抬头：“也没人听见小双胞胎在哭！只有我父亲！”说着他又趴下来啜泣。
传授人静静地等待，最后乔纳思终于冷静下来，缩成一团，肩膀仍旧颤动不已。
传授人走到墙边对着对讲机拨开开关。
“您好，记忆传承人，请问有何吩咐？”
“请通知新记忆传承人的家人，说他今晚要留在这里加强训练。”
“我会照办的，先生。谢谢您的指示。”
“我会照办的，先生。我会照办的，先生。”乔纳思用冷酷、挖苦的声音说：“只要你吩咐，我会照办的，先生。我会杀人，先生。老人？或是体重较轻的新生儿？我很乐意杀他们，先生。谢谢您的指示，先生。我可以为您效劳吗……”
他好像停不下来了。
传授人牢牢地抓住他的肩膀，乔纳思猛然停下来，看着他。
“听我说，乔纳思，他们也无能为力，他们什么都不知道。”
“以前您也说过这句话。”
“我这样说，因为这是事实。这就是他们的生活，特别为他们创造出来的生活。如果你没被选为我的继承人，你的生活也跟他们一样。”
“但是，他对我说谎！”乔纳思又哭了。
“别人告诉他要这么做，他什么也不懂。”
“你呢？你也对我说谎吗？”乔纳思愤怒地提出这个尖锐的问题。
“我被賦予说谎的权力，但我不曾对你说过谎。”
乔纳思瞪着他：“解放都是这样子吗？只要是违规三次的人？还有那些老人？他们也杀老人吗？”
“对，事实如此。”
“费欧娜呢？她爱老人啊！她正在接受看护的训练。她知道吗？当她发现她必须这么做的时候，她要怎么办？她会有什么感觉？”乔纳思用手背抹掉脸上的泪。
“费欧娜早就练好解放的技巧了。”传授人告诉他，“你的红头发朋友很能干，工作非常有效率。她的生活里没有‘感觉’这回事。”
乔纳思用手臂环抱住自己，身体前后摇晃：“我该怎么办？我不能回家！我做不到！”
传授人站起来：“首先，我要订我们的晚餐，然后吃饭。”
乔纳思不自觉地用发怒、讽刺的语气说：“再来一段感觉分享？”
传授人发出怜悯、痛苦又空洞的笑声：“乔纳思，只有你和我是拥有感觉的人，过去这一年来，我们彼此分享这些感觉。”
“对不起，传授人，”乔纳思悲惨地说，“我没有憎恨您的意思。”
传授人拍拍乔纳思拱起的肩膀：“等吃过饭后，”他说，“我们来定个计划。”
乔纳思困惑地抬起头：“定什么计划？没有用的，我们什么也不能做。长久以来就是这样，在我以前，在您以前，在您前面那一位以前，以前，以前，再以前……”他故意拉长这句熟悉的用句。
“乔纳思，”停了一会儿，传授人说，“没错，这样的状况看起来好像是天经地义了。但是记忆告诉我们，以前并不是这样的。人们也曾经有过感觉。你跟我都经历过，所以我们知道。我们知道他们曾经有过骄傲、悲哀、还有……”
“还有爱，”乔纳思补充，他想起那幕令他深深感动的家庭场景，“还有痛苦。”他再度想起那名士兵。
“拥有记忆并不痛苦，真正的痛苦是孤寂，找不到人分享这些记忆。”
“我一开始就分享您的记忆。”乔纳思说，试着让他开心起来。
“的确。过去这一年来有你跟我一起共同度过，让我更加确认，事情一定要改变。多年来，我一直有这样的念头，但总觉得改善无望。现在，我头一次想到了可能有转机。”传授人慢慢地说：“是你让我想起这个方法的，就在……”他瞄了时钟一眼，“两个小时之前。”
乔纳思看着他，仔细聆听。
现在，夜深了。他们谈了又谈，谈了又谈。乔纳思身上裹着传授人的罩袍，这种长袍只有长老才有资格穿。
他们的计划有可能成功，只是有可能。如果失败了，他可能被杀。
但是，这又有什么关系？如果留下来，他的生命同样毫无意义。
“好的，”他告诉传授人，“就这么办。我应该做得到。无论如何，我尽力就是了。但是，我希望您跟我一起走。”
传授人摇摇头：“乔纳思，”他说，“过去这些世代，整个社区一直仰赖记忆传授人来为他们保存记忆。过去这一年，我已经把很多记忆转移给你了。我不能再要回来，一旦给出去，就不能再要回来。
所以，如果你逃跑了，成功走掉了——乔纳思，你要知道，你再也不能回来……”
乔纳思严肃地点点头，这是最难的决定，“是的，”他说：“我知道。不过，如果您跟我一起走……”
传授人摇摇头，示意他安静：“如果你走掉了，成功越过边界，你到了别的地方，那么整个社区就要自行背负这个大负担，接受你为大家承担的记忆。
我相信大家有这个能力，也能从中获取一些智能，但是冲击绝对是很大的。十年前我们失去萝丝玛丽时，她的记忆回到大家身上，引起一阵恐慌。那些记忆跟你获得的记忆比起来，实在是小巫见大巫。当你的记忆回到大家身上时，他们会需要帮助。还记得你开始受训时，面对从未有过的经历，我是怎么帮助你的吗？”
乔纳思点点头：“初次面对那些记忆，实在太吓人，伤害也太重了。”
“那时候，你需要我；以后，大家也会需要我。”
“没有用的，他们会再去物色一个人来代替我，重新立一位新的记忆传承人。”
“但没有人能够立刻接受训练。当然，他们会加速遴选，但是我想不出来有谁刚好具备这些特质……”
“有个小女生的眼珠子也是淡色的，但是她只有六岁。”
“没错，我知道你指的是谁，她叫凯萨林。但是她年纪太小了，所以大家被迫要承受这些记忆。”
“我要您跟我一起走，传授人。”乔纳思要求。
“不行，我一定得留在这里。”传授人坚定地说，“我也很想去，乔纳思。但是他们对所有的记忆毫无防备能力，我一走，社区里就没有人可以帮助大家，大灾难就会降临。他们会自我毁灭，所以我不能走。”
“传授人，”乔纳思建议，“您和我，不必为其他人想太多。”
传授人带着疑问的笑容看着他，乔纳思困窘地低下头。
他们当然要为其他人着想，这才是这一切计划的真意啊。
“而且，无论情况如何，乔纳思，”传授人叹了一口气，“我都完成不了了。我现在非常虚弱，你知道吗？我已经看不见颜色了。”
乔纳思心碎了，他紧紧握住传授人的手。
“你看得见颜色，”传授人告诉他，“也拥有勇气，我会帮助你获得更多力量。”
“一年前，”乔纳思提醒他，“当我刚晋升十二岁，刚开始看见颜色，您告诉我，您开始时的征兆跟我不一样，我到现在还不懂那是什么。”
传授人一听，面色顿时开朗了起来：“没错，你知道吗？
乔纳思，虽然你现在具备了这么多知识，拥有这么多记忆，学习了这么多东西——结果，为什么你还是不懂？因为我有点自私，还没有转移这方面的记忆给你，我想保留到最后一刻“保留什么呢？”
“当我还是个小男孩儿，比你还小的时候，我就开始感受到了。但我不是‘超眼界’，情况和你不相同，我经历的算是‘超听觉’吧。”
乔纳思皱皱眉头，努力想要弄清楚：“您听见的是什么呢？”
“音乐。”传授人微笑着说，“我开始听见一些非常奇妙的声音，那叫做‘音乐’，我会在你离开前给你一些。”
乔纳思使劲地摇头：“不要，传授人，我希望您保留下来，在我走了以后可以有音乐陪伴您。”
第二天早上，乔纳思回到家，开心地向父母问好，而且很轻松地撒谎说昨晚有多忙、多愉快。
他的爸爸微笑着，也轻松地说着谎，表示昨天又忙碌又愉快。
在学校，他一边上课，一边在脑海里演练整个计划。昨天他和传授人一遍又一遍地推敲，直到深夜。
距离十二月的典礼还有两个礼拜，传授人会在这段期间，将有关勇气、力量的记忆传授给乔纳思。因为一定要有这两种记忆，他才能在远方生存。他们都知道这是一段艰辛的旅程。
乔纳思准备在典礼前一天的半夜悄悄离家。这可能是计划中最危险的一环，因为违反重大规定：除非公派外出，否则任何社区居民不准在晚上离开住处。
“深夜里，”乔纳思说，“食物回收员收完晚餐的剩菜，道路清洁员又还没开始工作，所以不会有人看见我，除非有人因紧急公务外出。”
“万一被人发现，怎么办呢，乔纳思？”传授人问：“我虽然有各种逃跑的记忆，历史上也有很多避难事件，而且每件事的时空背景都不一样，可就偏偏没有跟这次类似的情况。”
“我会非常小心的，”乔纳思说，“不会被人发现。”
“你是受训中的记忆传承人，地位崇高，我想他们应该不至于太为难你。”
“我会说是记忆传授人吩咐我去办一件很重要的事情，所以才这么晚外出，把责任推给你。”乔纳思开玩笑地说。
两个人都紧张地笑了笑。不过乔纳思很确定，他可以带几件衣服，神不知鬼不觉地从家里溜出来，静悄悄地骑上自行车，来到河边，把自行车和叠好的衣服藏在草丛里。
接着，他就步行，无声无息地穿过黑暗，来到安尼斯。
“这里没有晚班的工作人员，”传授人说，“门没上锁，你直接进来就行了，我会等你的。〃他的父母醒来后，会发现他已经走了。他们会在乔纳思的床上找到一张纸条，上面写着他沿河骑车散步，会在典礼前回来。
他的父母会有点生气，但不会警觉到出事了。他们会觉得他做事有欠考虑，打算等他回来再数落他。
他们越等越气，最后等不及了，只好先带莉莉去参加典礼。
乔纳思非常肯定地说：“不过，他们不会对任何人�