按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
埃蒂调整好了磁带卷入的位置。在此之前，他从来没有把玩过这样一台录音机，但正如老话所言，你无需是个火箭专家。苍老的声音再次响起，他依然坐在丁克·恩肖为锡弥描绘出来的姜饼屋里，当之无愧的无中生有之处所，除了想象力别无其他源头。黑暗塔身侧的一个小阳台，布劳缇甘这么说过。
他杀了小偷（意外，他们会一致同意这种讲法；自从他们的生活与枪为伴后就特别明白：什么是意外，什么是故意，这是不存在争议的话题），时间约为夜晚七点。当夜九点，布劳缇甘登上了西行列车。三天后，他便在得梅因市①『注：得梅因，美国衣阿华州的首府。』浏览报章上招聘会计师的广告。现在，他对自身了解得越发透彻了，也就明白了：自己应该多么谨慎小心。他可能再也不能任凭怒火狂暴于心，即便那怒火事出有因。一般来说，他只是和你说些无关痛痒的心灵感应小游戏——可以告诉你午餐吃了什么，也可以指出那张牌是红桃皇后，因为街角耍西班牙纸牌把戏的江湖艺人也会知道——但当怒火来临时，这支利箭就会径直而来，这可恶而骇人的利箭……
“顺便说一句，那么说不确切。”录音机里传出这样的话来，“我的意思是，我并不是无关痛痒的那种心灵感应者，我早就明白这一点了，当我还是个乳臭未干的小孩子、一心想参军时就明白了。但我一直不知道该用什么确切的术语来表达。”
这个术语终于还是露面了，协动者。后来他变得越发确信，某些人——某些天赋优异的侦察兵——始终在监视他，甚至从那时候起就盯上他了，他们知道他和所谓的心灵感应者不同，却又不清楚到底是哪里不同。首先，并非来自楔石地球（他们这样称呼地球）的心灵感应者是相当罕见的。其次，泰德在二十世纪三十年代中期就领悟到了——他实际上是一个传染源：只要他接触到处于情绪高涨状态中的某个人，这个人就会迅速转变为一个心灵感应者。只不过，当时他还没有机会意识到：假如那个人本身已有心灵感应的天赋，那么，他就能使对方的感应能力大大增强。
指数倍率地增强。
“不过我的故事还没走到那一步。”他说。
他从一个镇子搬去另一个镇子，一个流浪汉，坐公车也不买票，穿西装，而不再穿着奥什科什双球色衬衫②『注：奥什科什，美国威斯康星州东部城市，位于方迪拉克西北偏北，温尼贝戈湖畔。』坐在货车后车厢里，在任何一个地方都待不久，还没等扎下根就离开。回顾这段颠沛流离的生活，他猜想自己已被那些人盯上了。这种事凭直觉或是偶尔眼角余光扫到的某些古怪细节就能知道。他开始意识到有某种特殊的人在身边。大部分是男人，女人很少，但都偏好色彩俗丽的衣着、半熟的牛排、开快车，而那些车子被漆得五彩斑斓，像他们的衣服那样招摇过市。他们的脸孔大都阴沉，显得颇为怪异，更奇怪的是，他们几乎鲜有表情。后来，他才有机会把这些人和那些去庸医诊所做了整容手术的蠢货们联系起来，两者的容貌的确有可比性。也就是在那二十年的光景里——不知不觉的二十年，弹指一挥间——他渐渐明白了：不管他躲藏在哪个大城小镇，那些孩子气的象征符号似的涂鸦总会时不时出现栅栏上、门阶上、人行道上。星星和彗星，带环状星云的星球，还有新月。有时会有一只红色的眼睛。在同一片区域经常会有跳房子用的小格子，但也不是总能看到。过了很久，他说，它们才以一种疯狂的方式匹配起来，可是回到三四十年代中期、以至于五十年代早期，当他四处为家时，根本没有意识到一切皆能吻合。不，确切地说，在那段时间里，他就和一号医生和二号医生一样，根本不想看到眼前发生的一切，只因为那……太让人心烦意乱了。
后来，差不多就在朝鲜战争结束的时候，他看到了那则广告。承诺了一份可托付终生的好工作，如果你能符合特定标准，那就能无条件拥有这份工作。附列了一系列所需的技能，财务也在其中。布劳缇甘可以确定这则广告刊登在全国各家报纸上；而他碰巧是在《萨克拉曼多③蜂报》『注：萨克拉曼多，美国加州首府。』上看到的。
“我的天哪！”杰克叫起来，“卡拉汉神父也是在那份报纸上看到他朋友玛格鲁德——”
“别说话，”罗兰打断了他，“听。”
他们继续听了下去。
6
面试是由类人们（泰德·布劳缇甘还得再过几个星期才能知晓这个名词——直到他离开一九五五年，迈入厄戈的无年代时空之后）负责的。他在旧金山面见的面试考官也是类人。泰德很快也会知道，这些低等人的伪装——尤其是他们戴的人类面具——并不精巧，尤其是当你凑近看时，一眼便能瞧出真相：他们是类人/獭辛的混种生物，并怀抱着宗教般的狂热期待他们将变成人类。若你和这样一个低等人亲热地熊抱在一起，那排足以杀人的利齿试探在你的颈动脉周围，那时候就最容易发现：他们除了会变得更老更丑之外，什么也变不了。他们前额的红色标记——血王之眼——通常是看不见的，因为他们身在美国这边（或者只是暂时干涸了，就像隐匿不发的小疱疹），那些覆在脸上的面具诡异地饱含有机体的特性，惟一的例外就是耳朵后面，毛茸茸、齿痂累累的皮肤真正地露出来，并且，你还能在他们鼻孔里面看到许多细小的绒毛在蠕动。可话说回来，谁会那么失礼地抬头盯着别人的鼻孔看呢？
不管他们怎么想，即便他们身处美国那一边，别人只要凑近了看，就会发现他们绝对有什么不对劲儿。但鱼儿尚未落网之前，谁也不想仓促收网。所以，是类人们（坎－托阿们从不会使用这样的简称；他们觉得这个词儿有辱身份，如同“黑鬼”或“破鞋”）来负责考试，类人们出现在面试室里，至此为止只有类人们，他们会通过通往美国的大门进出两个世界，门的另一边便是雷劈。
泰德，以及一百多个应聘者参加了笔试，他们坐在一个宽敞的室内体育馆里，这令他想起多年前在哈特福德东部的经历。但这个大厅里放了一排又一排书桌（为了保护涂过清漆的硬木地板，在每张老式书桌的圆柱形铁桌脚下面都周到地铺上了摔跤运动员们使用的防护垫）。第一轮测试——历时九十分钟，题目涵盖了数学、阅读和词汇问答——之后，为数一半的座位空了。第二轮之后，为数四分之三的座位空了。第二轮考试中有一些极其怪异、极其主观的题目，泰德好几次都选中了自己都不相信的答案，因为他想的是——也许是他知道——出这些考题的人希望得到不一样的答案，即不是普通状态的他（以及大多数人）会选择的答案。比方说，有这样一道题目：
23．在一条人迹罕至的小路上，你看到有一辆汽车倾覆在地，便停了下来。困在车里的是个年轻人，正在大声呼救。你问：“年轻人，你受伤了吗？”他答道：“我认为没受伤！”就在不远处，有一个帆布口袋，里面装满了钱。你会：
A．搭救年轻人，并把钱归还给他。
B．搭救年轻人，但坚持把钱送到当地警察局。
C．拿走包里的钱继续赶路，虽然不太有人会走这条小路，但总会有人来救年轻人的。
D．以上答案皆不是。
如果这是萨克拉曼多市警察局的招聘考试，泰德会不假思索地圈出答案B。他也许比浪迹天涯的流浪汉好不了多少，但他妈妈抚育长大的这个孩子却显然不是笨蛋。那个选择在其他很多场合都是正确答案——万无一失的答案，怎么都不会错的答案。而退后一万步说，心想“我根本不明白这道题在说什么，但至少我够老实”的人会选中答案D。
于是泰德选了C，根本不是因为他在那种情况下真会这么做。大体上，他认为自己会倾向于A，假设他还能再问年轻人几个问题——诸如，是从哪里抢来的钱？如果这钱很干净，没有涉及侵犯他人（他肯定能知道的，怎么会不知道呢？不管这“年轻人”怎么回答），当然了，就把钱还给你，祝您与上帝同在！为什么呢？因为泰德·布劳缇甘碰巧相信多年前那间死气沉沉的糖果店窗玻璃上的招贴道出了重点：他们杀了那小子。
但是他最终圈中了C。五天后，他发现自己站在旧金山（火车票是在萨克拉曼多市预支的）某个不营业的舞蹈房外的接待室里，身边还有三名男子和一个闷闷不乐的十几岁的小姑娘（她便是日后的坦尼亚·利兹，来自科罗拉多的布莱斯）。前去体育馆应聘的人数要超过四百，都是被那个蜜糖罐似的广告诱惑而来的。大多数，都是山羊。但是在这里的，是四只小绵羊。百分之一。但布劳缇甘不久就会在绵绵无尽的时间里发现，即便是百分之一，也是相当高的捕获率了。
最终，他被带入一间标明为“私人房间”的办公室。大部分空间都被布满尘埃的芭蕾舞器械堆满了。一个肩膀阔厚、板着面孔的男人坐在折叠椅上，身穿棕色西服，而簇拥着他的却是轻薄粉色芭蕾舞裙，场面极不谐调。泰德心想，幻想花园里的癞蛤蟆，如假包换。
这个男人坐着往前一探身，前臂搭在结实如象腿的大腿上。“布劳缇甘先生，”他说，“我可能是癞蛤蟆但也可能不是，但我可以给你一个终生职位。同样，我只要和你握握手就能把感激涕零的你从这里带出去。这取决于你对一个问题做出怎样的回答。事实上，是一个关于问题的问题。”
这个男人，布劳缇甘后来才知道他的名字是弗兰克·阿密特奇，递给泰德一张纸。上面以大号字体列出了第23题，关于年轻人和一袋钱的问题。
“你选了C。”弗兰克·阿密特奇说，“现在，请别迟疑，告诉我为什么？”
“因为C就是你们想要的答案。”泰德毫不迟疑地回答了。
“问题是，你是怎么知道的？”
“因为我有心灵感应。”泰德答，“而那正是你们在寻找的。”他试着继续摆出毫无表情的脸孔，并自认为做得很好，但内心却充斥着一股伟大的、高歌欢畅的解脱感。因为他找到一份工作了？不。那是因为他们立刻就会给他一份好薪水、以至于从此之后看到电视台智力游戏节目的奖金只会觉得寡然无趣？不。
因为终于有人想要他的能力了。
因为终于有人需要他了。
7
提到工薪，又是一个蜜糖罐，可是布劳缇甘很坦诚地在录音备忘录中谈到：即便他当时就知道真相，可能还是会义无反顾地接受这份工作。
“因为天赋不会沉默，不知道如何保持沉默，”他说道，“不管那天赋是读心术、开保险箱，还是巧计十位数，总之天赋会尖叫着要你用它。从来不会闭上嘴。它会在你累得要死的夜里突然让你惊醒，大喊大叫，‘用我，用我，用我！老是坐在这里我都烦透了！用我，操蛋脑袋，用我呀！’”
杰克突然像个真正的小孩那样哈哈大笑起来。他马上捂起嘴巴，但捂在手掌里的笑声却没停止。奥伊抬头望着他，那双温柔的黑眼睛荡漾在金色环边里，像个小魔鬼一样可爱地笑起来。
在那间堆满轻飘飘的粉色芭蕾舞裙的小屋里，软毡帽反戴在平头上，阿密特奇问泰德有否听过“南美海军工兵”的传闻。？泰德说没有。阿密特奇告诉他：那是个南美富商组成的财团，其中大部分是巴西人，在一九四六年雇用了很多美国工程师、建筑工、钻工。总共有一百人。这就是“南美海军工兵”。财团雇佣他们的合同为期四年，薪水分为几个等级，但无论是哪个等级的薪水都高得惊人——几乎高得令人尴尬。比如说，他们会和推土机操作工签下年薪两万美元的合同，在当时无疑是天价。但是，除此之外还有：等价于一年工资的奖金。如果，你还可以接受额外条件，一年总共可拿到高达十万美金，这所谓的附加条件就是：你去那里工作，但不许回家，直至四年期满或是工程竣工。每周有两天假日，和在美国一样，每年还有一次休假，也和在美国一样，但只能在南美草原度假。只有当四年合同期满，你才可以回到北美（或任何地方）。如果你死在了南美，就只能葬在那里——没有人会愿意出钱把你的尸首装箱托运到威尔克斯－巴里①『注：宾夕法尼亚州一地名。』。但是你眼前还有五万美元、加上六天的长假，你完全可以好好消遣一下，再把钱攒下来投资，或者像骑着小马驹似的坐在一摞钞票上。如果你选择投资，五万元可能会变成七万五千元，那时你就会从热带丛林里跳着华尔兹转出来，浑身晒成黑色、几乎都黑到骨子里去了，浑身肌肉也像是重塑过一般，还攒下了够说上一辈子的奇闻逸事。当然，要是投资失败，就像英国水手们说的那样，还有“另一半”可以押下去。
差不多就是这样，阿密特奇诚挚地对泰德说。光是“前一半”薪水就有二十五万，付清工资时会再给你后面的五十万。
“听上去简直不可能。”泰德的声音从乌伦萨克录音机里传出来，“当真如此，我的天哪！直到后来我才发现，我们实在是太廉价了，即便他们出了那样的价格也还是远远不够。关于他们吝啬到什么程度，丁克有一段特别的高论……我所说的‘他们’是指所有血王旗下的官僚。丁克说血王打算在有限预算之内解决所有在世生物，他当然没错，但我觉得，即便是丁克也未曾意识到——当然啦，他死也不会承认的——如果你付给一个人太多钱，他只会拒绝相信。或者说，仰仗于他的想象力（很多心灵感应者和先知都几乎毫无想象力可言），这一切难以置信。我们的情况是，契约为期六年，合同期满后可以续约，并且，阿密特奇需要我即刻回复。女士和先生们，想把目标对象的脑袋弄得昏昏沉沉，其实没什么技巧可言，只需用贪婪冻结他的思想，再闪电般地说服他。
“我顺应时机地被说服了，立刻就答应了他。阿密特奇对我说，首付款将在当日下午打入我在西蔓银行旧金山分行的账户里，只要我过去即刻就能提取。我问他，是否要签署合约。他伸出一只手——大手，像火腿一般的大手——对我说，这，就是我们的合约。我再问他，我该去哪里、去干什么——所有我理应早先就提出的问题，我相信你们都会同意我这么说，但当时我太震惊了，这些问题压根儿没蹿到我脑子里。
“此外，我也相当肯定我知道答案。我以为我将为政府效力。类似于冷战时期的某些地下工作。中情局或联邦调查局的心灵感应特异功能分部，基地设在太平洋的某个小岛上。我记得自己是这样想的，几乎把一个地狱变成一出广播剧。
“阿密特奇还告诉我，‘泰德，你会去很远的地方，但也不过是一门之隔。至于眼下么，我只能说到这里了。还有就是，未来的八星期内，你必须对我们之间的约定守口如瓶，直到你真正开始……唔……出航。记住：泄密的嘴会让船沉没。假设你已经被我们跟踪了的话，尽管这么说可能会引发你的疑心病。’
“毫无疑问，我一直被跟踪。后来——太迟了——当我可以回顾自己在旧金山度过的最后两个月时，才真正意识到坎－托阿始终紧紧盯着我。
“低等人。”
8
磁带继续旋转，“阿密特奇带着两个类人约我在马克·霍普金斯医院门口见面。那天是一九五五年的万圣节，我记得非常清楚，下午五点。我、杰斯·麦嘉文、戴富·依大维、迪克……我想不起来迪克姓什么了，大约六个月后他就死了，乌犸说他死于肺炎，别的畸坎们也附和他——畸坎，意思差不多就是烂人，如果你们有兴趣了解的话——但就算别人不知道，我也很清楚他是自杀而亡。别的人……你们还记得二号医生吗？别的人就有点像他。‘先生，别对我说些我不想知道的事，别扰乱我的视线。’随便吧，还有一个人就是坦尼亚·利兹。坚强的小东西………”
他停下不说了，传来喀哒一声。随后，泰德的声音又响起来，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁带快要放完了。埃蒂心想：为了把这个故事说完，他必定口干舌燥、累得不行了吧。他觉得这种想法很令自己失望。不管他是什么怪才，泰德首先是个无与伦比的磁带杀手。
“阿密特奇和两个同事出现在福德车站货车上，在那个年代，我们都把那种车子叫做木迪。他们载上我们往内陆开，停在一个名为圣塔米拉的小镇。镇上的主干道是铺好的路，别的小路都是土路。我记得那里有很多钻井机，好像是……当时天已经黑了，我只能看到它们高耸的轮廓。
“我指望着能看到火车站，或是窗玻璃上写着‘特许通行证’的公共汽车。可是，我们的车却停在一间空荡荡的货物运输站前，门前歪歪斜斜的招牌上面写着：圣塔米拉货运站，一