按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马车停在了一排人字形屋顶的房子前面，每一座房子都有一个黄色的小窗户。房屋前面有一片空地，上面种着灌木，大概是要隔离前面道路的车影和噪音。温妮母亲先从马车里出来，手里拿着一把钥匙。温妮忙着给马夫车钱。史蒂夫刚才帮忙从车上货拿下来几个包裹，现在正站在房子前面的路灯下发愣。马夫看看手里的银币。他的手真是大，银币在他掌心里显得特别小。不过，他对银币的数量还是比较满意的，最起码对得起他这把老骨头一路所费的力气。
温妮给了马夫4先令。马夫盯着手棠里的钱看了一会，好像在思索一个哲学难题。然后他把银币揣在兜里，使劲地揣了揣，仿佛他那洗掉色的衣服的口袋像个无底洞似的。马夫长得矮矮胖胖，行动也不太方便。站在路边的史蒂夫瘦瘦高高，肩膀有些耸起，双手插在上衣口袋里，撅着嘴。
马夫仔细把钱币放好。忽然，他好像想起来什么似的。
“原来你在这儿啊，小伙子，”马夫低声说，“你还会再见到它的，对吧？”
史蒂夫没有说话，只是盯着那匹瘦弱的马看。那匹马太瘦了，大腿显得十分无力，尾巴也细得荒唐。这哪像匹马啊，明明就像是披了一张马皮的细木板子。它的两只耳朵耷拉着，还一高一低。这个可怜的小家伙肚子一鼓一瘪喘着气，肋骨和脊椎清晰可见。
马夫用自己的假肢碰了碰史蒂夫，“年轻人，你想坐在这匹马车里一直坐到凌晨两点吗？”
史蒂夫转头看着马夫布满血丝的小眼睛。
“它没你想象得那么脆弱，”马夫说，“它没有什么疼痛的感觉的，真的，你可以……”马夫沙哑的声音让他的话听上去阴森森的，史蒂夫迷茫的眼神正渐渐转变为惊恐。
“真的，你可以到时候去看看，早晨三四点钟的时候，那真是又冷又饿，但还是得在外面拉客人。没办法。”
车夫的白胡须随着他讲话抖动着。正如胡子上沾满浆果汁的森林之神给西西里岛无知的牧羊人讲了很多奥林匹亚之神的故事一样，马夫给史蒂夫降了很多那些正在被生活的苦难所折靡的人的故事。
“我晚上也都是要工作的，”马夫继续低声说道，语气中还有一些吹嘘的感觉，“我得看看他们有什么活给我啊，我家里还有老婆和四个孩子等我养活呢。”
马夫的艰难生活确实让人心生怜悯。有好一会儿，马夫和史蒂夫都没有说话，只有马喘气的声音。
“现在的社会，生活不易啊。”马夫又抱怨道。
在马夫讲述他悲惨生活的时候，史蒂夫的面目表情一直非常紧张。现在，他再也抑制不住自己的情感了。只不过，再汹涌的感情从他口中表达出来也成了简单的几个字。
“太糟了！太糟了！”
史蒂夫仍然盯着马的肋骨。他害怕万一转向其他方向，就会看到这个世界的凄惨。史蒂夫本身就长得瘦弱，白白的皮肤，红红的嘴唇，一副弱不禁风的样子。最近，史蒂夫的脸颊上长出了一些柔软的胡须，就像金色的绒毛一样。受到惊吓的他像一个孩子一样撅着嘴。马夫浑浊的小眼睛打量着史蒂夫。
“马的日子不好过，我的日子更不好过啊。”马夫呼哧呼哧地说道。
“可怜！可怜！”史蒂夫结结巴巴地说，双手往口袋里插得更深了。他什么话也说不出来。他对世上的疾苦十分敏感，他十分想让马和马夫都过得幸福。他甚至想邀请他们和他一起睡觉。但他知道，这不可能实现。史蒂夫没有疯。他想和他们一起睡是一种希望。而且，史蒂夫是从自身的经验得出的这个结论。当史蒂夫还是个孩子的时候，他就经常躲在房间某个黑暗的角落里，脑海里全是一些恐怖、痛苦、悲伤的画面。每当这个时候，姐姐温妮就会出现。抱起史蒂夫，让史蒂夫和她一起睡。那时，史蒂夫充满恐惧的心总能得到安慰，找到平静。史蒂夫虽然总是忘记最基本的事实，例如忘记自己的姓名和地址等等，但他对感觉的记忆却异常清晰。和姐姐一起睡，感受到姐姐对他的爱是让他恢复平静最好的办法。只不过，随着姐弟俩逐渐长大，温妮不能总是让史蒂夫和自己一起睡觉。所以，看着面前站着的充满痛楚的马夫，史蒂夫才有了刚才想让他和自己一起睡觉的想法。
马夫又开始做出发的准备了，于是把史蒂夫晾在一边。马夫本来想坐在马车上的，但，不知为什么，也许是因为太厌恶坐马车的感觉了吧，他还是没有登上马车。他走近和他朝夕相伴的那匹老马，微微弯下身，用右手扶了一下马头。
“你要加油啊。”马夫悄悄地跟马说。
他就这样牵着马一瘸一拐地上路了。这最后一幕场景让人心里很不是滋味。马车车轮吱吱呀呀的声音一会儿便听不太清了。他们的身影还若隐若现，走过有灯光的屋子就能看见他们的身影。他们在街的尽头向右拐了。那里有一家酒吧。
史蒂夫独自一人站在路灯旁边，双手插在裤子口袋里，一脸忧郁。他双手握着拳头。只要听到任何让他感到恐惧和痛苦的话，他就会非常愤怒。现在，他的胸中就有一腔怒火在燃烧，而且就要喷涌出来。他的眼睛斜愣着，不知道看着哪里。史蒂夫虽然知道自己不聪明，没什么力量，但他却不懂得控制自己的情绪。史蒂夫的同情之心有两个阶段，而且这两个阶段必然存在，就像一枚硬币必然要有两面：首先是切身的同情而备受折磨，然后是无力改变的愤怒和痛苦。无论是在哪个阶段，史蒂夫都会表现出坐立不安。每一次，温妮都尽量让史蒂夫平静下来，不过却从来没有留意过史蒂夫这两个阶段的表现。温妮就是这样，她不愿意把有限的时间和短暂的生命浪费在了解这些事情上面。现在的社会希望人人都能谨慎行事，有些事情不知道反而更好。这也给那些傭懒之人的无知提供了一个借口。
温妮母亲觉得无法见到自己的孩子就像要了她的命一样。那天晚上，温妮和以往一样，没有深入思考史蒂夫的心理状态是怎样的。史蒂夫当然还是非常兴奋的。温妮一再向母亲保证她不会把史蒂夫弄丢之后，便拉着史蒂夫走了。史蒂夫现在并没有自言自语，但温妮从小到大一直在照顾史蒂夫，她能够清楚地感觉到她弟弟现在非常激动。温妮紧紧抓住史蒂夫的胳膊，好像依偎在他胳膊上一样，她想着该怎样让弟弟平静下来。
“史蒂夫，过十字路口的时候你可要照顾好姐姐啊，你要先上公车，做个好弟弟。”
姐姐这样说让弟弟史蒂夫有了强烈的保护欲。他感到自己对姐姐来说十分重要。他昂起头，挺起胸。
“不用紧张，姐姐，不用紧张。公车没问题。”史蒂夫说话还是断断续续的，他像个孩子一样，紧张的时候就口吃，可脸上却像男人一样，挂着一副要保护姐姐的坚毅的表情。他让温妮倚在他的手臂上前进。走在脏兮兮的宽阔街道上，四周房屋里点的都是煤气灯，看来这一带居住的也都是些穷人。无论是谁走过这条街道也都会惊讶于这条街竟有那么多相似的煤气灯。
姐弟俩走到了街道尽头的那家酒吧。他们看到门口停着一辆四轮马车，马夫不在车上。这辆马车也是破败不堪，仿佛是被谁扔在了这家酒吧门口。温妮认出了那辆马车：正是刚才他们乘坐的那辆，那么破旧，简直让人联想到了死神的马车。温妮现在没坐在马车上，于是她开始感叹马车前那匹瘦弱的马。
“真是个可怜的家伙。”
史蒂夫突然向后退了一步，用力拽了一下姐姐
“可怜！可怜！”他大声喊道，“马夫也可怜。是他自己这么说的。”
看到那匹瘦弱孤独的马，史蒂夫无法控制自己的情绪。他很想表达他对人类灾难的同情，只可惜他始终说不出完整的句子。“马可怜，人也可怜！”他只是一直在重复这句话。他觉得这么说还不够表达他的感情。他挣扎了许久，终于说出了一个词，“可悲”。史蒂夫并不擅长遣词造句。也许正是因为如此，他的思想也是一片混乱，模糊不清。但是，他的感受能力却特别强。人是可怜的，而人为了生存却不得不压迫另一个可怜的生物，把自己的生存建立在别人的痛苦之上。“可悲”这个词包含了史蒂夫的愤慨和恐惧。马夫为了生存不得不抽打老弱的马儿。史蒂夫知道这种情况无法改变，马就是要被打的。他之前也见过这种无奈的结局。所以，他觉得这是一个糟糕的世界，十分糟糕！
温妮虽然是史蒂夫的姐姐，也是他的守护者和保护神，但是她没有史蒂夫的理解那么深刻。而且刚才在养老院门前的时候，她也没有听到马夫给史蒂夫说的那一番话。她完全不知道史蒂夫的那句“可悲”有什么内涵。
“走吧，史蒂夫。你改变不了什么的。”温妮平静地说。
史蒂夫听话地跟着姐姐走，比起刚才挺胸抬头的样子，他没有了那种劲头。他一边拖拖沓沓地走着，一边嘟囔着。他嘟哝的很多词都不是完整的，甚至把两个词合成一个词来说。他好像要把自己知道的词都说一遍，看看哪个词最适合表达他现在的心情。终于，他组合好了一句话。他停下脚步，一板一眼地说：“可怜的人们面对着不公平的世界。”
史蒂夫觉得他找的这句话非常恰当。他看到的一些都印证了这句话，这也让他更加气愤。他觉得，应该有人为这个不公的世界承担责任。史蒂夫不是怀疑论者，他是道德的卫士，他始终听从自己内心正直的声音。
“可恶！”史蒂夫说。
温妮看得出来，弟弟的情绪非常激动。
“谁也改变不了的。”温妮说，“快点走吧，你就是这么照顾我的吗？”
史蒂夫赶紧跟上姐姐的脚步。他一直都认为自己是姐姐的好弟弟。他在道德方面对自己要求那么严格，当然要听姐姐的话。然而，温妮刚才的话却让他非常痛苦。他认为姐姐温妮是个好人，可连她也说改变不了现在的情况。他低着头，一脸愁闷。忽然，他眼前一亮。
“警察！”他自信地说。
“警察管不了那些事的。”温妮随口一说，继续加快脚步。
史蒂夫的脸拉得很长。他在思考。他想得越深入，越不由自主地把嘴巴张得越大。可能想来想去也没得出什么结论，他最终放弃折磨自己的脑子了。
“管不了那些事？”他嘟哝着，又惊奇又无奈，“不管那些事？”他一直认为，警察是一群和一切邪恶力量做斗争的善良的人。他一看到穿蓝色制服的警察就想到他们有惩恶扬善的力量。他喜欢所有的警察，也非常相信他们。所以，他现在很痛苦，也很生气。他没有想到警察也是会伪装的。史蒂夫很直白，他从不隐藏什么，所以他不能理解警察为什么要装样子。温妮也许只关心事物的表象，但史蒂夫不是，他喜欢追根究底。他生气地追问道：“那警察是做什么的，姐姐？你告诉我啊，他们管什么？”
温妮不喜欢争论。但是，史蒂夫刚刚离开母亲，她担心史蒂夫会因为思念母亲而郁郁寡欢，所以，她打算和史蒂夫讨论下去。“你不知道警察是做什么的吗，史蒂夫？正因为有了警察，那些没有吃的没有穿的人才不会去拿有吃的有穿的人的东西。”温妮真不愧是维罗克的妻子。维罗克是中央红色委员会的代表，结交了不少无政府主义者，还热衷于社会革命。温妮虽然不知道维罗克的这些身份，但她刚才的回答还真是和维罗克相配。
温妮没有用“抢”这个字，因为她觉得这个字也会吓住她敏感的弟弟。谁让史蒂夫那么诚实，那么容易受到伤害呢！史蒂夫非常坚持原则，只是听到那些罪恶的字眼就让他惊恐万分。所以，他一直很容易受到别人讲的话的影响。现在，他就有些惊异，他很快就察觉出哪些和他认为的原则不同。
“什么？”温妮话音刚落，史蒂夫就问道，“他们非常饿也不行吗？无论怎样，他们都不能得到食物吗？”
姐弟俩停了下来。
“就算快要饿死了也不行，”温妮镇定地说道，好像她一点也没有觉得社会财富分配不均是个问题。她四处张望她和弟弟要坐的车。“当然不会允许他们那么做了。再说，我们讨论这个做什么？你又不会挨饿。”
温妮看了一眼史蒂夫。史蒂夫真的长大了，现在已经是个很温和很有魅力的年轻人了，虽然看起来和同龄人有点不同，但在姐姐眼里，这算不得什么。史蒂夫是温妮平淡生活里唯一的乐趣了，有史蒂夫的存在，温妮才有了生气和快乐的情感变化，才有勇气，才懂得怜悯，才敢于奉献。温妮心里想，只要姐姐在，就不会让你挨饿的。温妮一直都是这样无微不至地照顾着史蒂夫。维罗克也一直对史蒂夫很好。温妮觉得史蒂夫真是个人见人爱孩子。
“快点，史蒂夫，就是那辆绿色的巴士。”温妮突然喊道。
史蒂夫赶紧朝正在开来的巴士招手。巴士停了下来，姐弟俩上了车。
大约一个小时后，温妮和史蒂夫到家了。他们穿过商店，商店门上的铃铛叮叮作响。房间里，维罗克正在低头读报纸。他顺着声响的方向看过去，看到温妮正往楼上去，后面跟着史蒂夫。维罗克一见到妻子心情就会特别好。他都没怎么留意史蒂夫，反正最近他也很忙。他思考的那些事简直给他筑起了一座高墙，将他和外界隔离开来。他还在目不转睛地盯着温妮的身影，好像温妮是飘荡在房间里的幽炅一样。维罗克没有说话。平常他在家说话就少，家人很少听到他那沙哑沉稳的声音。现在，他几乎一句话也不说了，一家人一块吃晚饭时也不说话。
温妮准备好晚饭后会喊一声“阿道夫”，今天也是。维罗克坐到桌子前一声不吭地吃起来，连帽子都不摘。不摘帽子倒不是因为他随时准备好外出，只不过是因为他经常去咖啡馆这样的地方，养成了戴着帽子吃东西的习惯。门上的铃铛又响了两次，维罗克起身看看，一言不发地走进商店，不一会儿又安静地回来。
回到家中的温妮深切地感受到家中少了一个人。以前，吃晚饭的时候，母亲总会坐在她的右手边。温妮十分思念母奈，她面无表情地发着愣。史蒂夫应该也是想妈妈了，他在地板上来回搓着脚，好像地板是热的，让他感觉十分不舒服似的。等维罗克从商店回来，回到饭桌上时，温妮立刻收回自己发愣的眼神，史蒂夫也乖乖坐好。史蒂夫对自己的姐夫十分崇拜和尊敬，连看他的眼神都充满敬畏。在回来的路上，温妮就对史蒂夫说，维罗克现在心情不好，不要去烦他。史蒂夫见过自己的父亲生气，也见过以前母帝的房客发脾气，现在还经常看见维罗克苦闷的样子。这些情绪都让史蒂夫难以理解，而他对维罗克的情绪变化最为敏感，因为他觉得维罗克是好人。母亲和姐姐已经在潜移默化中深深地把这点烙在史蒂夫心里。她们经常在维罗克背后谈论维罗克的优点，而且不是泛泛而谈，她们总能举出许多例子来证明她们的观点。当然，妻子和岳母在背后对自己的赞扬，维罗克一无所知。维罗克发自内心地对史蒂夫好，而不是刻意表现出来什么。在史蒂夫看来，维罗克是唯一配得上姐姐的人，因为其他那些绅士都对史蒂夫非常疏远。除了他们各式各样的靴子之外。史蒂夫对他们没什么印象。史蒂夫的父亲一直对他十分严厉，母亲又整日愁眉苦脸，姐姐也从未向他讲过什么才是善的标准。其实，就算有人讲给史蒂夫听，他也未必信，但史蒂夫坚信维罗克是个好人，没有什么能改变他的这个想法。因此，如果维罗克心情不好的话，那将是很严重的。
史蒂夫满怀崇敬地看了维罗克几眼。维罗克看起来一脸苦闷。史蒂夫从未觉得他和维罗克之间的感应像现在般如此强烈他甚至可以感受到维罗克的痛苦。史蒂夫也觉得很难过。真的，他是真的觉得难过。这种难过的情绪一占上风，史蒂夫又开始没完没了地来回用脚摩檫地板。只要他的情绪一激动，四肢也就闲不住。
“把脚放好，听话。”温妮说道，虽然是命令但依然充满温柔。“你今晚还出门吗？”温妮转头问维罗克，语气十分平淡。温妮不是故意说话如此冷漠，只是习惯而已。
一听到“出门”二字，维罗克心里又一阵难受。他沉闷地摇摇头，依然一言不发，坐着不动，眼睛低垂着。他盯着面前的奶酪看了足足一分钟的时间，最后起身，离开了餐桌。他走出去的时正好商店里的铃铛响了。维罗克知道自己刚刚摇了头，可现在自己却离开了家。他不想表现得这样莫名其妙，也不想惹温妮生气，只不过他内心躁动，不知道该做什么好。其实，出了家门，维罗克也不知道自己该上哪儿去。伦敦虽大，他不知道自已今晚该去哪儿。不过，既然出了门，走一步算一步吧。他走过一条又一条漆黑的街道，又走过一条又一条灯火通明的街道，脑子里各种沮丧的念头盘旋着。他从两家酒吧出出入入。维罗克想�