按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕倚虹创办、主持、参与过多种报刊。他创建了中国第一本影评杂志《银灯》。以文学家兼做影评人，百年上海，也只由毕倚虹和毛尖两人前后辉映。
驳柳叶的尖姐论
柳叶公子一生阅女无数，最看好的就是尖姐。
他说以后退休了，他会写书，书名是《海上十二明珠》，尖姐将是名列第一的“海洋之星”。“你看她，不仅事业成功，而且家庭圆满，生子赛神仙，得夫似贪官。老公选得多好。东北人，乱世做贼，治世做官，任凭世道多变，左右都能捞钱。眼光真准啊，当年看上他的时候，他账上才三百万美金，也就是一个一般的成功人士。”在他粉红色的集美斋里，柳公子向天花板徐徐地吐出烟圈，讲述着他尖姐论的写作提纲。
我虽然佩服柳叶，但不能容忍他把尖姐和王总的关系讲得那么庸俗。我当即反驳柳公子道：“尖姐和王总这对神仙眷侣之结合，完全出于两位对文学的共同热爱，绝无世俗利益的考虑。尖姐与王总心灵契合之前，根本没有去银行查过王总的存款。她也是宁波大户人家出身，怎么会看得上一点臭钱？要知道她的族谱中几百年来出过多少人物？有贩私盐的，有开妓院的，有漕帮的龙头大哥，有日月神教的女谍，有情报局长，还有威震英伦的大文豪。而且关于尖松恋，子山先生有很翔实的考证，绝对无关金钱。”
柳叶公子的好处，就是从善如流。听到子山先生的名头，他来了兴趣：“愿闻其详。”
子山先生考证的要点是，尖姐自幼百炼成钢，什么样的书都读过，什么样的人都见过，什么样的事都经过，全身上下无一弱点，唯一的练门就是听不得人们讲段子，一听就会全情投入，她对段子的热爱已经到达痴迷的地步。王总通晓各国的民间短文学，酝酿多日，一击而中。
那天在五台山下，王总和尖姐并肩而坐，遥望山上白色的塔顶，王总悠悠地说：“尖姐，你放心，我会永远忠于你。你那么漂亮，我过去的女朋友相当地难看，如果她不是离我去了非洲，我都会一辈子对她好。”尖姐问：“她有多难看？”王总说：“她爸爸是个农民。每逢暑假就叫她站到玉米地当稻草人吓唬乌鸦。结果她不仅吓走了乌鸦，甚至还有乌鸦吓得原来偷走的玉米都送了回来。”
尖姐一下子被打倒了。她用萧珊八十年前仰望巴金的眼神望着王总说：“你真好……”
才子沈宏非
沈宏非是上世纪80年代的上海才子。上海是个职员之城，才子不宜，才子待久了会觉得气闷。于是他飘然远行，先到广州，再去香港，后来又回到广州，一别上海廿年后，反认南国是故乡。
沈宏非现在文名满天下，有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非，办报够时尚必设副刊，副刊有品位必开专栏，专栏要出彩必请沈公，凡是请沈公出山的编辑都懂这个道理。沈公文章，不谈风云，只谈风月，尤精饮食男女之道。这些年他几乎一年两书，他近期的计划是出杂书四种，食经三种，爱经两种，合为四书五经。《给大熊猫看小电影》是他杂书之一。
照我们这些升斗小民的看法，沈公已经很有成就，除了万恶的低稿酬制度使他还是无贝之才子，没当成有贝之财主，尚不能跻身福布斯年度名人百强榜，他的人生差不多接近完美。但他自己并不这么看，他并不快活，甚至还有一点忧郁症。
为什么会这样？我琢磨许久，终于明白：煮字疗饥只是沈公的余技，他生错了时代，眼下他虽然能够在空间上腾挪，从上海搬到广州，却无法在时间上移位，飘向未来或回到从前，他应该早生一百年，或者晚生一百年。晚生一百年，基本上能赶上共产主义，那时候人人快乐，不必细说。早生一百年，以他的才华和性情，恰逢封疆大吏方面大员开幕养士，沈公必为名幕。长才展布，高则为陶澍门下左宗棠，低则为黎元洪帐中饶汉祥。饶汉祥写杜月笙的名联“春申门下三千客，小杜城南尺五天”也是能传世的文字。文章为世人所重，日子无衣食之忧，常有文酒之会，那才是沈公的极乐天堂。
和沈公聊天，我和他都觉得从一点私心出发，科举制度实在不应废除。有科举制度在，文章取士，沈公四十岁前必中进士，我六十岁前也能考上秀才。秀才见到县官不必磕头，在街坊里也算个人物。
养士是中国文化的一个好传统。当下特别有钱的企业家，如能甘辞厚币，请沈宏非顾问情调咨询品位，保证不会失望，比养个姨太太体面多了。
蔡嘎亮
上个月，一位朋友说他在国际电影院的剧场里看了一场演出，一个人的上海话脱口秀，表演者叫蔡嘎亮。“蛮斩蛮斩。从头到尾巴统统是黄段子。”朋友说。
大家相约一道去看看。一约就约了一个月。这个周末，十来个人浩浩荡荡终于成行。
我们去观摩前一个礼拜，蔡嘎亮已经被上海各大媒体报道。说来有点莫名其妙，他在国际电影院连唱带说混了十年，没有一家报纸前往采访。现在北方出了一个草根相声明星郭德刚，上海的电视报纸也有了想法，天外彩虹和脚下的易拉罐都有五颜六色，只要弯腰拣起来就能红，于是侦骑四出，最后探到在蹩脚的夜店里艰难谋生的蔡嘎亮。一夜之间，本名叫蔡如华的蔡嘎亮成了本埠新出炉的名人。
他的场子真热，烟雾腾腾，满地瓜子壳。蔡嘎亮边唱边说，情绪极高。他连连表扬自己：“伊在真格搞大了。昨日电视台，明朝BBC还要来。阿姐快过来帮我合张影。过两年侬好哧牛逼，讲侬帮蔡嘎亮有花头。”座中一半是中年妇女，听着他暧昧的打趣嘎嘎大笑。上次看过他表演的朋友说，今夜和上个月最大的区别是，他一个黄段子都没有说。
同去的朋友里有一位本地电视台的当红主持，他把帽子压低，不想被人认得。蔡嘎亮的眼睛特别毒，余光很快就扫到了他，马上兴奋地宣布：“阿拉阿哥来了。格记真格大出来啦。有请上海电视台名主持某某某。”
他认出电视台主持人后，脱口秀里的上海话明显减少，国语越说越多，自编的台词里加进了“我的节目是有文化的”，“前两天，某某部长表扬我联系群众，健康生动”一类的表白。
带路的朋友连连叹气：“上海人太求上进。一红脸就变，下流话不说。才见报一星期段子全没了，过一个月恐怕要领读政府工作报告。”演出结束前，电视台主持人应邀上台表演了一段小节目，略带粗口。朋友又在下面说：“搞反了搞反了。电视台主持人说的是道地的夜店节目，审查不一定能通过。蔡嘎亮现在倒是干净得像在电视直播。”
第一闲人
中国的文化理想是做贤人、圣人、完人，不过要做成这三种人太难了，放眼百年中国史，乌龟王八蛋不少，圣贤和完人几乎一个没有。
其实比贤人、圣人、完人更有吸引力的是闲人、剩人、玩人，闲人能不事生产，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵；剩人是多余之人，君子不党，不立门户，不依宗派，处处都是圈外人；玩人消遣人生，一路尽兴玩来，既能享艳福，也会享清福。做贤人、圣人、完人很难，做闲人、剩人、玩人也不容易。
上海有条小马路叫凤阳路，原来叫白克路，白克路上有条弄堂叫侯在里，上个世纪90年代拆除，原址上建起同济医院的病区大楼。我小时候常去侯在里看亲戚，亲戚家隔壁住着当年宁波滩簧的头牌名旦，似乎是坊间第一名人。后来读了一点书才知道，侯在里短暂历史上的真正名人是袁世凯的老二，寒云公子袁克文。
袁寒云是近代以来难得的闲人、剩人、玩人。以他一生的行事论，闲、玩二字应无疑义，剩字似有出入，因为他是青帮中的大字辈，还收过门徒，不过袁寒云投身侠林只是为了避祸，并不是《教父》里马龙·白兰度那样的角色。
近人都把他说成曹子建，他比曹植可风流多了。袁寒云一生中和他有妻妾名分的有十五六人，而且都是尤物级佳人。其中比较有名的是清吟小班名妓薛丽清，嫁进袁家生下儿子后，竟以新华宫里拘束太多离宫求去，袁寒云居然也同意了。薛丽清离开袁家跑到汉口，重入江湖再张艳帜，与生张熟魏大聊袁家逸事。她说袁二公子：予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。当年的太子，知笔墨不知金玉，知清歌不知华筵。
袁寒云玩古董，那是真正的风雅。他收藏过宋版的《李长吉集》、《鱼玄机集》，元代的巨幅佛像，古钱币，外国的古金币等各种宝贝。他收藏纯粹出于玩心，目的就是欣赏把玩摩挲，兴尽则视若浮云，或散诸友好，或万金购入者以千金出之。现在的藏家，哪一个及得上袁寒云的潇洒？袁寒云是书画名家，他没钱便卖字谋炊，在《晶报》上登出以书画易物广告，不必现金，有北京种极小狮子巴儿狗，或者裸体照片他都愿意交换。
袁寒云最有名的诗句是“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，微讽袁世凯帝制，当年就被人称为“历史上有位置的一首诗”。到了上海，朋友和他聊天，谈到这首诗，他说：不错，当时有过那样一首诗，可惜我不留稿，又是健忘，如今竟想不出说些什么话了。闲人心思剩人风度玩人境界从不理会“历史上有没有位置”一类的鸟事。
糖僧苏曼殊
太史公著《史记》，有《刺客列传》，沈爷编《天下美食》之余，发愿著《食记》，我建议他一定要设《食客列传》。
刺客不见得武艺高强，他们的高招是不怕死。食客未必是美食家，他们的强项是喜欢吃。食客就是馋痨肧，他们好吃，见到对味的食品（对味不一定对胃，很可能伤胃），就像色鬼见到美女，美女见到名牌，就像贪官见到美元，纪委见到贪官，不顾一切，不择手段，必须拿下而后快。为求一快，不算账，不惜身，甚至可以搭上性命。
中国食客，第一人当推苏曼殊。他在食客中的地位，相当于秦始皇在暴君中的地位，陈良宇在贪官中的地位，章子怡在明星中的地位。他是诗人，小说家，又是出家人，曼殊是他的法号，后人尊称曼殊上人。他1844年生于日本东京，东京当时叫江户。他的身世至今不能完全确定，他至少有一半日本人的血统。他五岁时随父亲回到中国，十二岁在广州长寿寺（一说慧龙寺）出家。十三岁时奉师命返日省母。
苏曼殊自小十分聪慧，四岁初学绘画，九岁从西班牙牧师学习欧洲文字和西方文学，十三岁就读东京上野美术学校，两年后进日本早稻田大学攻读政治学，后来又在日本的军校学习军事。他一生漂流，从少年时开始就多次往返中日两国，曾游历东南亚诸国，还到过印度。
苏曼殊通英文、日文、梵文，雨果的《悲惨世界》由他首译成中文（从英译本转译，书名译为《惨社会》）。不过他最有名的作品是言情小说，二十九岁时写成的《断鸿零雁记》风靡中国半个世纪，直到今天还有人在读。
他写言情小说有不少新招。譬如写到男女情种生离死别情话绵绵伤心欲绝肝肠寸断之时，他会配上日月无光狂风怒号暴雨倾盆惊涛拍岸的场景，为情景交融之说别开生面。当然，现在的读者见得多了，再看到这么做作的描写会倒胃口。但是在一百年以前，中国人可从来没有听过这样的故事，那时候有多少人为断鸿零雁疯狂。上个世纪初的新文化运动对青年生活的一大贡献是教授恋爱，当时青年恋爱读本不是胡适写的，也不是鲁迅写的，就是这位和新文化运动没什么关系的曼殊和尚写的。苏曼殊言情小说传统的第一代接棒人是鸳鸯蝴蝶派，第二代接棒人是琼瑶。
柳亚子是苏曼殊的好朋友，他说苏曼殊在中国“不可无一，不可有二”。为什么说他“不可有二”？因为这个和尚的生活太乱了，比现在的娱乐界还要乱。苏曼殊一生有无数女朋友，有不少还是青楼佳丽，他死后的遗物中最多的是各方女子送他的脂盒香囊，他的言情小说基本上取材于自己的恋爱经历。他的高明是他的情史乱而不脏，尽管有许多异性腻友，但曼殊和尚从未破过色戒。他是情僧，不是花和尚。茗山大师说自己在“禅堂参悟，而曼殊于妓院得道”。
苏曼殊混乱生活的另一个标志就是他的暴食症，他是中国文学史上最有名的甜食狂人。他三十五岁死于上海的广慈医院，就是给甜食害的。
他十七岁从日本返回广东，居法云寺，深得主持赏识。住持看他还是个孩子，常常赠他糖果糕饼。自此他养成好食糖果甜食的习惯，自称糖僧。他二十几岁时去东南亚游历，每天五六十枚甜果，结果肠胃炎发作，差点客死他乡。他自记在杭州曾“日食酥糖三十包”。他的同事周越然回忆：他最爱吃蜜枣，“有一次，他穷极了，腰无半文，他无法可想，只得把金牙齿拔下来，抵押了钱，买蜜枣吃”。他死前三四年，肠胃病已经非常严重，住在日本还是天天莲子八宝粥，病情加剧，两日一小便，五日一大便，但他仍不思调养，因怀念国内的多种甜食而决定回国。终告不治。
一个和尚，仪容出众，兼有孙甘露的清秀和沈宏非的美髯，不忌荤腥，酷爱甜食，不守清规（他曾经想当刺客，去刺杀和他意见不合的康有为），那么喜欢女人，那么会谈恋爱，那么会写小说，有那么多的女朋友，却没有一夕皮肉之欢，仅仅是因为受到佛法的感召？我有点怀疑。
希望食物学家、生理学家、心理学家、食物生理心理学家有以教我。
风的女儿
《只为与你相遇——王秋杨的珠峰日记》书名取自仓央嘉措的情诗。既然活佛里能出仓央嘉措那样的浪子，那么富豪中也会有王秋杨这样的“风女”。王秋杨说自己是“属风的”，向往风的自由，她也像风一样地吹遍世界各地。她徒步漫游欧洲、南美洲、南极、北极，她登顶哈巴雪山、四姑娘山、厄尔布鲁士峰、慕士塔格峰、乞力马扎罗峰、启孜峰、文森峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰，是首位到达地球三极（南极点、北极点、最高点）的华人女性。
她有一种风一样自然的力量。听她谈话，如清风徐来，从容、坦白、自在、不炫耀、不矫饰。但她是有力量的，没有人能改变她的原则，就像唐诗中的风，“解落三秋叶，能开二月花”，也可以“过江千尺浪，入竹万竿斜”。
这本珠峰日记，有人建议用“独步珠峰”、“征服珠峰”一类人定胜天的虚妄大话作书名，王秋杨不为所动。她说，登山的人，绝不会有征服自然的狂妄¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨想法。在亿万年亘古不变的大山面前，你只会感到人的卑微和渺小。现在的书名，取意仓央嘉措，把山幻化为敬爱的情人。
作为将门之后，身家亿万的富豪，王秋杨有难得的敬畏之心。现在大陆的有钱人，除了对检察院、税务局有所惧怕之外，有几位还能秉持对天地神明的真正敬畏？敬畏是神圣的情怀，保持敬畏，是大自然给王秋杨最大的恩典。王秋杨的自然之旅教育着她，也滋养着她，她的风韵中有山的端庄和风的灵动。人的经历有时候会像影子一样追随着你，就像你在其他许多富豪的身上能看到桑拿房的雾气。
王秋杨漫游地球，每一步都要靠人民币垫着，她并不回避她很有钱的事实。这么多年的行程，花销应该上八位数了。这些钱花得很值：它造就了一个非常优秀的王秋杨。你看到她，能感觉她的个性从来没有受过斫伤，她的人格很完善，有敬畏心，有慈悲心，她的女性魅力是高贵的。这些年来，我们见过太多的美女，见过太多的富婆，但很少见到自然尊贵的优秀女性。上个世纪初，为中国文化辩护的先哲说，优秀文化的标志就是造就优秀的人，尤其是优秀的女人。王秋杨身上很多现代的品质，未必会被先哲完全认同，但她确实是这个时代自然尊贵的优秀中国女性。和其他国家自然尊贵的优秀女性相比，她不会逊色。
比尊贵更可贵的，是她毫无骄衿之气，对生活的感觉非常朴素。《珠峰日记》里记录她在拉萨看病，一位病友的陪床是大车司机，“他听说我常来西藏，问我到这种地方到底想干啥？这里太可怕了。我也不知怎么回答，就说登山。他更觉得荒唐，又问我：‘你是干啥的，单位怎么就能给你发工资？’我只好说自己做买卖，他说看我这样，估计也是每年把挣的钱全玩完了，想不通，觉得很胡闹，说你这么一年光玩也得花好几万吧，我吓得更不敢说实话了”。和大车司机分手后，王秋杨的感慨是：“想想是啊，生命多可贵，生活多可贵，又都是多么的不容