按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吐蓟蜃柿希晕抑形绮糯蛄送ǖ缁暗饺嗄帧！�
“二十四年前，也就是在二次大战结束前后……”我继续思索，然后说，“我记得絃子阿姨的母亲还是谁，好像就是在那个时候过世，我还看过那个人的照片……唔，是什么名字……”
“清乃。絃子阿姨她们的母亲叫做雅宫清乃——话又说回来，我还是第一次听说他们家曾发生杀人事件。”
“说不定是爸爸刻意隐瞒。”
我想到了父亲二阶堂陵介。他现在之所以能在警视厅位居要职，全要归功于兰子身为政治家的祖父在那时的推波助澜。因此，不只是雅宫家，只要是二阶堂家的亲戚发生什么不光彩的事，父亲很可能都会刻意隐瞒。然而，兰子却立刻否定我的说法。
“当时爸爸也才刚当上警察吧？再怎么说，都不可能有那么大的权力。”
“说得也是——那中村警官怎么说？”
“这个嘛……”兰子稍微凑过头来，“当我问他有关二十四年前在‘久月’发生的事件时，你猜他怎么回答？”
“我不知道。”兰子那种吊人胃口的态度令我感到一丝不安。
“中村警官一听到我的问题似乎非常惊讶，连我在电话这边都能清楚发觉他倒抽了一口气。后来我又问了一次，他沉默了很久才用冷淡低沉的声音说：‘关于那件事，我没什么可以告诉你的，而且我什么也不能说。’——很诡异的回答吧？”
兰子用她那深色的双眸，直直地望着我。
◆作者注释◆
（1）《三口棺材》，很可惜，这本卡尔的最高杰作的日文译本都不够好，建议读者们最好能看原文。
（2）发生时间在《福尔摩斯回忆录》之后，都是一些不需要他出门就能解决的平凡事件。（3）金田一耕助的形象很明显是模仿江户川乱步笔下的明智小五郎的早期样貌，与《D坡杀人事件》里的明智小五郎简直一模一样。
（4）这里应该是指《十日惊奇》。
（5）哲端·雷恩，在艾勒里·昆恩以“巴纳比·罗斯（Barnaby Ross）”之名撰写的“悲剧”系列出现的名侦探。这四部作品中的前两部可说是昆恩作品中数一数二的杰作，特别是第一部《X的悲剧》可称之为攀上逻辑推理小说最高峰之作。《Y的悲剧》所营造的气氛也足以与之匹敌。
（6）请参照《Y的悲剧》。其结局就如兰子所言，承袭了范达因的《主教杀人事件》。
（7）“恶灵公馆事件”，昭和四十三年八月，发生在国分寺市的志摩洛家，一桩有如恶梦的连续杀人事件。
（8）兰子与我都生于昭和二十四年（一九四九年），但她比我晚一个月出生。发生这起事件时，我们都还就读一桥大学一年级。兰子是父亲陵介的养女，但实际上，父亲本来是兰子祖父的养子。明治初年，二阶堂家藉着从西方输入药品贩售而致富，当时身为研究西方文化的学者二阶堂柳院，与其身为陆军军医的儿子二阶堂松院，两人连续两代皆为贵族院议员，在政治上颇为活跃。但在太平洋战争的影响下，享尽荣华的二阶堂家势力逐渐衰退，直到战后便完全没落。当时兰子的父母双双去世，父亲便将举目无亲的兰子收为养女。此外，身为学生的兰子与我，之所以能介入警方的调查，解决杀人事件，就是因为有父亲二阶堂陵介——日本第一任警视厅副总监（在这起事件发生时，他还是警视正）——作为强力的后盾。
（9）结研，位于东京都清濑市的肺结核研究所。
（10）絃子出生于一九二一年（大正十年）五月十一日；琴子生于一九二三年（大正十二年）七月十八日；笛子生于一九三九年（昭和十四年）一月七日；冬子生于一九三九年（昭和十四年）十二月二十九日。
第三章 警官来访
◇ 1 ◇
兰子扬起一边的秀丽细眉。
安静的客厅里，只有暖炉火焰熊熊燃烧的声响，温暖室内每个角落。
“你怎么不说话，黎人。你没什么感想吗？”
我听完兰子转述中村警官的话之后，感到相当奇怪，兰子因而迅速提问。当我再度直视她时，我发现她眼中闪着光芒，立刻明白她还藏有一些事没说。
“感想没有，疑问倒是有一个——你刚刚说，中村警官说他‘什么也不能说’，这句话是什么意思？”
“你觉得呢？”兰子露出一个暧昧的微笑，接着用左手手指绕起一束垂在肩上的鬈发，“我当时也立刻问他这个问题，他却说：‘我没有什么能告诉你们的。’”
“真是奇怪，就算中村警官不清楚那起事件，也可以帮我们査一下以前的资料吧！”
“没错。”兰子也表示同意，“所以我将‘紫烟’出现那神秘女子的事，钜细靡遗地告诉他，还稍微吓了他一下，对他说：‘如果那个人说的是事实，事情就非同小可了。’”
我能轻易想像得到兰子是如何说服中村警官。
“之后，中村警官又沉默了一会儿，最后总算答应帮我们找资料，并在后天晚上拿来我们家。听他的意思，‘久月’过去似乎真的发生过什么事，而他也会将那件事原原本本地告诉我们。”
“这种态度真不像他。”我想起中村警官平常的为人，感到无法理解，“不过，‘久月’二十四年前究竟发生了什么事？”
“杀人之因总在过去。（1）”兰子的脸上浮现一抹讽刺的笑容。
“克莉丝蒂的名言？”我耸耸肩，“这种时候，你就别这样了。不论是冒着大雪来预告杀人事件的诡异女子，又或是中村警官反常的暧昧态度，这些事都很奇怪，你不觉得吗？”
“没错，不过——”兰子忽然一脸严肃，“最可怕的是，这其实是一场还没结束的犯罪。”
“还没结束的犯罪？”
“嗯，还没结束。”
“什么意思？你是指一件持续的犯罪？”兰子交抱双臂，思索了一会儿才回答。
“二十四年前，‘久月’的雅宫家发生了某起事件。那时正是战争即将结束，社会动荡不安的时期，而雅宫家又是历史那么悠久的家族，人际关系想必很复杂，即使曾发生一、两件事也不足为奇——如果那些事件在当下就获得解决的话。
“不过，万一那是某种犯罪行为，尤其是杀人事件，而凶手至今都还没抓到，那问题就大了。因为这就表示，从事件发生至今的二十多年之间，一份可怕的恶意始终躲藏在静谧的暗处，而我们就在毫不知情的状况下，长期与恶魔为邻。”
“躲在黑暗里的杀人魔——”
“没错。”兰子颔首，低声道。
这是真的吗？难道，造访“紫烟”的女子真的是在告诉我们，雅宫家不久后即将发生的杀人事件，就是过去那起事件的延续？
女人的第六感真的很准。我根本不需回想过去的例子，就能明白兰子的直觉究竟有多敏锐，不过，也因为这样，她那掺杂忧虑的话语，让我心中的不安有如乌云般扩散开来。
◇ 2 ◇
过了两天，也就是一月十二日星期日的傍晚。我们提早吃完晚餐，殷切地等待中村警官来访。还不到傍晚六点，中村警官便抵达我们家，他那沉默寡言的态度与沉重的脚步，足以显示接下来这起事件的重要性。
在中村警官抵达之前，我与兰子就像前天一样，坐在点起暖炉的客厅等他。为了消磨时间，我拿来了一份报纸翻阅，兰子则收起转盘上的唱片，那是她很喜欢的德弗札克的第九号交响曲《新世界》，她将唱片连同封套收回架上，打开音响，转到FM的尺NHK电台，时间是五点五十分，正好开始播报气象。
中村警官没有使用警车，而是开自己的车过来。由于窗外的挡雨板没有关上，因此当他将车子开进后院时，我们已从透入窗内的车灯知道他到了，而且还带着部下村上刑警同行。
中村警官穿着褐色西装，将大衣对摺挂在手臂上，另一只手谨慎地提着一个褐色公事包。他的体格很健壮，身高却不高，头上只剩两侧有头发，头顶已经秃了，但秃得很漂亮。他蓄着浓密的黑胡子，远远地就能一眼认出来。
中村警官生于大正十一年，今年四十六岁。他从战后就一直在三多摩警局服务，虽然胡子能替他增添威严，却不如他所预期，但他那毫不松懈的眼神已能证明他是一位经过千锤百炼的警察。在一张大脸中，只有那双眼睛总是闪耀宛如猎犬的锐利光芒。
村上刑警则是一名高瘦的青年，今年二十六岁。他穿着白色的V领毛衣，外加深蓝色的休闲式西装，可能是才新婚的妻子帮他搭配的吧。他将短发整齐地分成两边，显得相当有活力，就像个朝气蓬勃的运动员，与上司给人的感觉截然不同。由于他去年才刚结婚，因而更显神采飞扬。
彼此打过招呼后，兰子便请两人在沙发坐下。我将收音机的音量转小，然后坐至兰子对面的扶手椅。
此时，身穿和服的雅宫絃子正好以托盘端着茶与日式点心过来。她今天穿较轻松的蓝色大岛袖和服，浅色腰带搭上红色的腰绳，形成鲜明的对比。
看见这位美丽女子的瞬间，中村警官仿佛吓了一跳，倏地站起，村上刑警也反射性地跟着起立。接着，中村警官向她问候，并深深地鞠了一个躬。
“那时真是谢谢你了。”雅宫絃子轻声地礼貌回应，然后询问兰子他们的晚餐该怎么办。中村警官随即表示他们是吃饱了才来的，礼貌地婉拒。接着，絃子转向兰子道，“兰子，接下来就交给你了。如果还有什么需要，请尽管叫我。我就在厨房。”
“好，我知道了。”兰子回答。
絃子再次对警官鞠一个躬，便静静地离开客厅。
“怎么会有这么漂亮的人啊……”村上刑警一脸茫然地凝望絃子的背影。听到村上刑警的喃喃自语，兰子不禁笑了出来。
“不、不是啦！我只是觉得穿和服的女人真的很有日本味。”村上刑警整张脸都红了起来。
“哈哈，村上先生，你猜猜絃子阿姨几岁了？她可是比中村警官还要大一岁呢！”“咦？”村上刑警讶异地瞪大了眼睛，“真的吗，兰子？可是完全看不出来……”
“我没骗你。村上先生，你该不会因为絃子阿姨是寡妇，所以被她吸引了吧？”兰子笑说。
“什么？没有啦！才、才不是那样——”被兰子捉弄的村上刑警满脸通红，简直就像个害羞的女学生。
兰子笑得更厉害了，好不容易才止住笑意。
“村上先生，你知道藤冈大山（2）这位名画家所绘的《富士美人图》吗？”
“唔，我应该知道……啊，就是那张纪念邮票上的油画，对吧？背景是富士山，主角是一名穿和服、梳上发髻的年轻孕妇，手里还拿着一把团扇。”
“没错，那幅画的模特儿就是刚才在这里的絃子阿姨。”兰子露出欣喜的神色说。
“咦？”村上刑警发出一声怪声，“不会吧？真的假的？真是惊人！”
“当时阿姨才十六、七岁，听说是受到藤冈大山的再三请托，才答应当他的模特儿。不过，有关阿姨的轶事还不止这些。一提到雅宫家的三姐妹，大家都能立刻联想到她们的美貌，就连川端康成（3）与谷崎润一郎（4）的作品里，也有以年轻时的阿姨们为题材的故事，因为她们是某个派别——也不晓得是白桦派还是自然派——的大师们心中的文学偶像。”村上刑警佩服得说不出话来。
“在二次大战前，雅宫家在八王子的郊区经营一间不知该算是餐厅，还是料理旅馆的店，店名叫做“久月”。那间店非常有名，听说常有许多学者或电影明星之类的艺人光顾。”
“真了不起。”
“八王子这个地区，过去曾是国道二十号，也就是甲州街道的红灯区。这一点，我想村上先生应该也知道。雅宫家世世代代都在这里经营一间名为‘久月楼’的妓楼，只不过，从明治时代起，名字就被改成‘贷座敷’了……”兰子隐讳地说。（译注：“贷”为借用之意，“座敷”为房间。明治时代，公娼可借用妓楼的房间进行性交易，故称该场所为贷座敷。）
“贷座敷？”
“就是指妓院。”中村警官解释道，“明治以后，政府将以前的妓院全集中至现在的八王子田町一带，规划出一个像吉原的风化区。”
“没错。据说那间店从江户时代到大正时代，生意一直非常兴隆。然而，絃子阿姨的母亲，也就是清乃夫人，实在不喜欢这种罪恶深重又卑贱，有如贩卖人口似的生意，所以，清乃夫人在丈夫过世后，就不再经营贷座敷，并将店铺迁至靠近郊区的地方，改而经营餐厅。”
“原来如此。”村上刑警点点头。“那么，那间餐厅现在还有营业吗？”
“没有。清乃夫人之后，絃子阿姨她们就将店收起来了，现在她们都是靠教授茶道、弹琴等维生。絃子阿姨可是茶道里千家的老师。”
“真了不起。”
“还有，阿姨她们会那么美是有原因的。久月楼以前是妓楼，常会从全国各地买来美女为妓，而妓楼的少东也会娶其中容貌特别出众的女子为妻或妾，另外，听说同是经营贷座敷的人家多是近亲结婚，所以，从遗传法则来看，这样生下来的后代当然个个花容月貌。”
“这算是人类的交配吗？”
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
“那太夸张了，不过，很像歌舞伎演员的世界就是了。”
“咦……等等！说到美人三姐妹，我突然想起来了，每年春天在八王子泷山公园举行的‘樱之宴’（5）上，都会有三位女子弹琴，那该不会就是她们吧？”村上刑警说。
“你知道的还真不少。”兰子微笑点头，“没错，那三人正是我阿姨。絃子阿姨是长女，次女是琴子阿姨，再下面是三女笛子阿姨。不过，笛子阿姨的年纪与其他两位阿姨有点差距，所以对我们来说，笛子阿姨感觉上比较像姐姐。”
“这么说来，”村上刑警用手掌抚摸脸颊，“你们的母亲也很漂亮，感觉与絃子小姐还真有几分神似。”
“家母与絃子阿姨长得像也没什么好奇怪的。”我打岔说，“家母的祖母与絃子阿姨的祖母是亲姐妹，算起来，家母与絃子阿姨就是远房表姐妹。”
就在这个话题告一段落时，中村警官试探性地望向我们。他干咳了一声，调整坐姿，语气严肃地开口。
“兰子，我有件事想先问你。今天雅宫絃子小姐会在你们家，与前天你在电话中提到那起发生在‘紫烟’的怪异事件，有什么关联吗？”
“没有。”兰子摇摇头，果断地否定，一头鬈发也随之摇晃，“完全没有关系。絃子阿姨是受家母的请托来照顾我们，因为家父、家母出国参加警察机构会议，要到五月才会回来。”
“可是，那位帮佣千代子小姐呢？”
“每年过年，千代子婆婆都会回老家大约半个月，因为她要去看住在岩手的孙子。”
“是吗……这样的话就没关系了……”中村警官严肃地说。
“对了，警官。”接下来换兰子提问，“前天你在电话中对我说的那些话，到底是什么意思？关于二十四年前雅宫家发生的事，为什么你什么都不能说？”
“不，没什么……”中村警官面有难色。
“你会依约将雅宫家的那起事件，清清楚楚地告诉我们吧？”
“唉，没办法了。”在兰子的质问下，警官缓缓抬起头，“你们看看这个。”
中村警官从带来的公事包里，拿出几个资料袋。每个资料袋都因为年代久远而变成褐色。我迅速地将杯盘移到暖炉上，清出桌面。
“首先是这个——”中村警官从袋子里拿出一份厚厚的文件，“这是关于一名军人在雅宫家死亡的事件报告书。”
“……尙未解决？”兰子接过这份资料，瞥了封面一眼说，并随意翻了几页。
“这是一宗悬案吗？”一旁的村上刑警也问。
“不，不是的。村上，你仔细看，这起事件最后被当成意外事故而结案。”中村警官回答。
“意外事故？”
“没错，凑巧发生的意外事故。”警官的话里仿佛带着一丝苦涩。
“中村警官，能请你说明一下吗？”兰子将视线从资料上移开，“虽然我不知道这与星期五早上那起怪事有没有关联，但时至今日，这么久以前发生的事，我不认为会对我们造成什么影响，所以应该没什么好害怕的吧——”
我在中村警官眼中看见一道道映照过去的波纹，他的脑中已经开始挖掘过去那段记忆，我们只要静静等他开口就好。
“总之，我已经将相关的资料全带来了，你们晚点再慢慢看吧！我就从结论开始说起，这起军人死亡事件，最后被当成一起单纯的意外，死者名叫井原一郎，是一名陆军军人。”此时，中村警官的脸上浮现一抹自嘲似的诡异笑容，“其实，关于这起事件，我比谁都清楚。”众人静默不语。
“因为整理出这份报告的人就是我，而发现那名男子尸体的人也是我——不，说得准确一点，应该是我凑巧位在这个人陈尸的地方。所以，这起事件最重要的证人，除了我，没有别