按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上旅嫠械木鸥龇考涞拿婊Ｓ肽欠⒆琶钩粑抖暮诎档娜ハ喾矗舛ヂナ枪庀呙髁粒掌逍拢⑶一顾⒊闪私嗑坏陌咨０烁隼匣⒋巴瓜衷谇阈钡奶旎ò迳希盐颐堑哪抗庖虻阕鹤哦涠湓撇实奶炜铡Ｔ谖颐堑慕畔拢砟咎醯匕逵倘绫∷频厣辽练⒐狻Ｎ髅稍俅巫テ鹞业氖纸艚裟笞。乙惨越裟笞魑赜Α！�
这儿有潜力，我心想，我和西蒙能够构思出许多填满这空间的途径。
自我们搬进来的那天起，我就开始从前育婴室的墙上往下扒涂层。不久这房间就被取了个绰号：我的“家内圣所”。莱斯特曾说过，这儿原先的墙是镶嵌着树瘤切片的桃花心木，所以我急切地想揭示出这个建筑的瑰宝。在令人头晕目眩的油漆稀释剂气味作用下，我想象自己是个考古学家，正在发掘着以前生活者的阶层，他们的历史可以由他们对墙壁覆盖物的选择而重建起来。最初揭开的是一层类似夏敦埃酒颜色的乳液形成的雅皮士风格的墙皮，采用的是点画手法，使之看上去就像是一座佛罗伦萨修道院的墙壁。紧随着的则是前几十年里形成的层层易剥落的硬壳——八十年代是美元似的绿色，七十年代是幻觉剂似的橘黄色，六十年代是嬉皮士似的黑色，五十年代是适合幼儿的柔淡色彩。而在这些下面则撕起来卷卷墙纸，墙纸上的图案是群群金色的蝴蝶，许多美少年携带着成篮的樱花。以往一代代的男女爱人都曾在不眠之夜注视着这些同样的墙壁，一边安慰着腹痛的婴孩、发烧的少年、患着结核病的婶婶。
一个星期之后，随着手指尖的粗糙破裂，我揭到了最后的石膏层，然后是毛坯木头。那不是如莱斯特所说的桃花心木，而是廉价的冷杉木。不但是烧焦了的，而且还因发霉变成了黑色——这大概是在世纪之交一支过分狂热的水龙造成的结果。即使并不是一个有暴力倾向的人，这次我也忍不住踢起墙来，且用劲是如此之大，以至把一块木板踢出个洞来，露出了一大堆粗粗拉拉的灰色毛发。我发出一声震耳欲聋的尖叫——B级恐怖片里的高音，于是西蒙蹦进房间来，手里挥舞着一把泥刀，仿佛那刀能够成为抗击一大群杀人者的有力武器似的。我用一只指证的手指直点着那堆我相信是一桩几十年未曾破获的罪案的毛发遗剩物。
一个小时以后，西蒙和我扒下了几乎所有毁烂了的木头，在地板上形成了一大堆就像是只巨型老鼠的窝似的毛发。一直要到我们叫来一个建筑承包商安装干砌墙，我们才发现自己移走的是许多蒲式耳的马鬃，一种维多利亚时代人的绝热材料。承包商还说马鬃能够有效地隔绝声音。我们这才懂得：富裕的维多利亚时代人如此建造他们的家，是为了不必去听那种有伤大雅的声音：诸如发自相邻房间的一声达到性欲高潮时的颤音或者因为消化不良而造成的高音长鸣。
我提起这是因为西蒙和我并没费心把马鬃再塞回去。起初，我相信这与我们在第一个月里开始经历的奇怪的音响效果不无关系。在我们的墙壁和相邻公寓墙壁之间的空间变成了一个大约有一英尺宽的空心竖井，这个竖井，我觉得是成了传声结构，能够把整幢建筑的声音都传输过来，然后再转换成重捶声、嘶嘶声以及有时听起来像是在我们卧室楼上教授的希腊语课程的声音。
不管什么时候想描述我们的噪声问题，我就会模仿我所听到的声音：汀克——汀克——汀克、喔吧——喔吧——喔吧、吁——吁——嘶。西蒙则会把这声音与可能的来源作比较：敲打一个走了音的钢琴琴键、一种鸣声凄楚的野鸽在来回地飞掠、在冰上刮擦。我们对世界的感知就是如此地不同——可以说是在两个完全不同的环境里长大的。
这一切中还有一个奇怪的方面：当最令人毛骨悚然的声音传来时，西蒙似乎总是不在家——像那次我在淋浴，听到有人在吹《危难》的主题曲。由于我在那天余下的时间里无法摆脱这恼人的曲调，我觉得这旋律特别的令人心神不定，有一种被人潜近身边的感觉。
一个结构工程师提出说这种喧闹声可能是来自于已废弃的取暖管道；一个地震安全顾问则告诉我这个问题可能只是一幢木结沟建筑的自然沉降。他解释说，只要稍微一点儿想象力，你就能想到那些吱吱咯咯声和呻吟声无非是形形色色的关门、人们跑上跑下楼梯等引起的——然而他却压根儿不知道还有别的人在抱怨玻璃的破碎声以及随之而来的窃窃嗤笑声。我的母亲说那是老鼠，甚至有可能是烷熊。她自己就曾遇到过这种事。一个烟囱清扫工的诊断是鸽子在我们已废置的烟道里做窝造成的。凯文说牙齿的填充物有时能够传输无线电波，所以我应该去我的牙科医生汤米那儿检查一下。但是不管怎么样，问题却依然存在。
可也真够奇怪的，我们的邻居说他们并没有被什么异常的声音所打搅，虽然住在我们楼下的一个盲人尖酸地提及他能够听到我们那开得过于响亮的立体声音响，特别是在早晨。他说，那正是他在做每日禅思的时分。
当我的姐姐听到了那重捶声和嘶嘶声后，她提出了自己独特的见解：“问题不是什么东西而是什么人，嘿嘿。”在我继续取出打包的书时，邝在我的办公室里走来走去，鼻子翘起，就像一只狗在搜索着它感兴趣的灌木丛似地嗅来嗅去。“有时候鬼魂，他们也会迷路。”她说，“如果你需要，我来试试为你抓住他们。”她伸出一只手，就像伸出魔杖似的。
我想起了艾尔萨。很久以前，她就从我们的话题中消失了，但是却成功地留在了我大脑的背面，在时间中冻结起来，就像一个处于租约权限下的房客，你不可能把她给赶出去。现在，随着邝的鬼魂，她又千方百计地挣脱了出来。
“那不是鬼魂，”我坚定地说，“我们取出了绝热材料，所以这房间就像个共鸣箱一样了。”
邝专断地嗤了一下鼻子，根本不理我的解释。她把她的手置于地板的一个点位上，然后又在房间里转悠着，她的手在颤抖，就像一只猎狗似地在追踪着什么。她发出一连串的“哼——”声，每一声都变得越来越确定：“哼——！哼——哼哼！”最后她站在门口，一动也不动地静止下来。
“非常奇怪，”她说，“有人在这儿。我感觉到了。但并不是鬼，而是活人，充满了电，呆在墙里，也是在地板下。”
“好啊，”我开玩笑说，“或许我们应该向这个人收取房租了。”
“活人总是比鬼更为麻烦，”邝继续说道，“活人来打扰你是因为生气。鬼制造麻烦只是因为哀伤、无望、困惑。”
我想起了艾尔萨，祈望着西蒙能够听到她的话。
“我知道怎么抓鬼，”邝说，“我的三婶婶教过我。我叫鬼：‘听着，鬼！’——是一个心灵在对另一个心灵说话。”她朝上凝视着，一脸真诚，“如果她是老年妇女，就给她看旧拖鞋，鞋的皮底早已变得柔软，穿着非常舒适；如果她是年轻姑娘，给她看属于她母亲的梳子：小姑娘总是喜欢自己母亲的头发的。我把这种鬼极其喜爱的珍宝放进一只大油桶里，当她进去时——赶快！——我就把桶盖紧紧盖上。现在她准备听我说话了，我告诉她。‘鬼！鬼！是你到阴间去的时候了。’”
邝看着我双眉紧蹙的脸孔补充说：“我知道——我知道！在美国没有大油桶，甚或大家还不知道我说的是什么意思。对美国鬼魂，必须使用别的什么东西——也许像大的家用塑料桶就行。或者旅行手提箱，萨姆森牌的；或者从时兴商店而不是折扣店里买的盒子。对对，我觉得这是个好主意。利比—阿，那个时兴商店叫什么名字呵，人人都知道每一件东西都是大价钱的那个店？去年西蒙在那儿给你买了一支上百美元的钢笔。”
“蒂法尼。”
“对对，蒂法尼！他们给你蓝色的盒子，与天空同样的色彩。美国鬼魂喜爱天堂，美丽的云朵……哦，我知道了。我在你结婚时给你的音乐盒在哪儿？鬼魂喜爱音乐，以为是小人在里面唱歌，就会进去瞧瞧。我的前一生，班纳小姐就有个像这样的音乐盒——”
“邝，我得去干活儿——”
“我知道——我知道！不管怎么说，你这儿没有鬼，你的房子里是有活人在偷偷摸摸地跑来跑去。也许他是做了什么坏事，现在躲藏起来，不想被抓着。太糟糕了，我不知道怎么抓无约束的人。你最好给联邦调查局打电话。啊——我知道了！给那个电视节目——美国最大通缉犯——上的男人打电话。你打吧。告诉你，每个星期，他们都逮住某个人的。”邝就是这样劝告我的。
而后又发生了一些别的事，我试图把它作为偶然事件给打发过去：艾尔萨以一种相当戏剧性的方式又回到了我们的生活中。她的一个大学同学——后来成了新世纪音乐公司的一个监制人——重新演奏制作了艾尔萨所作的一首名叫《更高的精神》曲子，这首乐曲后来作了一部描写天使的电视系列剧的配乐。这事，就如西蒙指出的，由于艾尔萨不喜欢基督教的神话传说，所以颇具讽刺味儿。可是在那个时候，似乎是一夜之间，人人都在为与天使有关的任何东西而发狂。这个电视系列剧获得了很高的收视率，而其配乐的CD碟片也卖得相当不错，于是西蒙开始在艾尔萨的菲薄名声中发现了新的自我价值。我从未想到过我居然会如此痛恨天使。而一度对新世纪音乐公司嗤之以鼻的西蒙每当有朋友来访，就会开机放她的碟片，并且还会漫不经心地说作曲者是把这首乐曲献给他的。那是为什么，他们会问。哦，他们曾是情人，最好的朋友。自然了，这使得某些朋友安慰似地朝我笑笑，然而我却发现这简直让人发疯。接着我会实事求是地解释说艾尔萨在我碰到西蒙之前就已去世了，可是这不知怎么的听起来更像是在忏悔，仿佛我说过自己杀了她似的，然后沉寂就降临到整个房间里。
于是，伴随着所有这些在我们房子里的声音效果，我试图假装自己并没有被艾尔萨的音乐弄得心神不定，试图对我和西蒙之间日益增加的距离视而不见。我试图相信，在婚姻这件事上，就像面对地震、癌症、战争行动一样，像我这样的人对突发的灾难是具有免疫力的。但是要假装这个世界一切正常，我首先必须了解什么是不对头的。
第九章 邝的第五十个
西蒙和我从未去换掉那架廉价玻璃枝形吊灯。当我们一开始搬进来时，我们发现这灯很令人生厌，是对高尚情趣的一种显眼的侮慢。随后，这个装置变成了个笑话，很快它就只是我们都认可的一种光源了。没人会注意到它，除非其中的一只灯泡熄了。我们甚至从一个慈善组织买了一打电灯泡——每只六十瓦，保证能够亮上五万个小时，这对于需要灯光的门厅来说，可谓是永恒了——试图让自己能摆脱这个纪念品。但后来，六分之五的灯泡在当年就都熄灭了。我们绝没有再费心去搬来梯子换一下灯泡。由于只有一只灯亮着，这枝形吊灯实际上已无法看到。
一天晚上——这是距现在大约六个月之前的事了——那最后一只灯泡轻轻地“噗”了一声，就把我们撇在了一片黑暗之中。西蒙和我正准备上我们通常去的附近的餐馆吃工作后的晚餐。“明天我要去买些货真价实的灯泡。”西蒙说。
“为什么不买只新的灯呢？”
“干什么？这只灯并不坏呀。来，走吧，我饿了。”
当我们向餐馆走去时，我很纳闷地思索着他所说的话，或更确切一点，他说话的语气——仿佛他已不再关心我们共同的生活。现在我们只是俗气的一对了。
餐馆里只有一半人，正播放着催眠似的轻柔的背景音乐——白噪声，根本没有人真的会去听的那种音乐。在扫视着那份我已背得出来的菜单时，我注意到一对坐在我们横对面的五十几岁的夫妇。那女人一脸温怒的神色，那男人则似乎是不胜其烦的样子。我稍微多观察了他们一会儿。他们咀嚼食物，往面包上抹黄油，喝水，但是绝不让视线接触，也从未说过一个字眼儿。他们看上去不像有过争吵，只是在听天由命地行事，与什么幸福和不适已毫无关碍。西蒙在研究葡萄酒品牌：我们是不是叫一瓶家常白葡萄酒之外的什么酒？
“这次你想喝瓶红葡萄酒吗？”我说。
他没有抬起头来，“红葡萄酒都是那种鞣酸，我可不想在早晨两点钟就睡不着。”
“那好，让我们搞个别的什么酒吧。或许来瓶香摈吧。”
他把酒单递给我：“我正准备点夏布利酒，可你领先了。”
当注视着酒单时，我开始恐慌起来。突然之间，我们生活的一切似乎都可一一推想出来，然而又都是毫无意义的。它就像是把所有的拼板游戏块都挪移到位，结果却发现那只是一种复制的过时的艺术，巨大的努力导致了琐屑的失望。在某些方面，我们确实是相配的——性生活上，智力上，职业上都是如此。但是我们与一般人并无不同之处，不像那些真正地互相属于对方的人。我们是同伴，不是灵魂的配偶，是两个单独的人偶然在一起共享一张菜单和一种生活。我们作为一个整体并没有大于我们两人相加之和，我们的爱情并非命中注定，它只是一次悲剧性的偶然事件和一个笨拙的鬼魂把戏的结果。那就是为什么他对我没有很大激情的原因，也是为什么一架廉价的枝形吊灯就符合了我们生活要求的原因。
当我们回家后，西蒙啪地扑到床上，“你沉默得有点儿异乎寻常呵，”他说，“有什么不对头吗？”
“没有，”我撒谎道，然后又说：“哦，我也不知道，弄不清楚。”我坐在我睡的这边床上，开始浏览着一份商品目录，同时等着他再次发问。
西蒙现在正用电视遥控器每隔五秒钟转换一个电视频道：一个关于被绑架的女孩的新闻片段；一个西班牙的电视情节剧；一个肌肉发达的男人在兜售体育锻炼器械；当一个个电视镜头掠过我的眼帘时，我努力地想把自己的情绪纳入西蒙能够理解的首尾一致的逻辑里，但是一直压抑着的什么东西却杂乱无章地袭上心来，使得我连喉咙都疼痛起来。存在的事实是：我们无法讨论西蒙的不能生育问题——这倒不是说我想在我们生命的这个时刻生育孩子；这幢房子里的那种怪异的声音，我们又是怎样地假装它们并无异常；而艾尔萨，虽然不能谈论她，可是她却无处不在：在我们对邝的阴间谈话所说谎言的记忆中、在西蒙播放的那该死的音乐中。如果再不对自己的生活作激烈的变动，我都要窒息了。与此同时，西蒙仍然在从一个频道跳到另一个频道。
“你知道那是多让人激怒吗？”我简短地说。
西蒙关掉了电视机，滚过身来面对着我，再用一只手臂撑起身子，“有什么不对头吗？”他一脸温柔的关心模样。
我的胃揪紧了，“我只是有时觉得疑惑：这就是所有的一切吗？这就是我们在今后的十年、二十年里将要过的生活吗？”
“你这话什么意思：这所有的一切？”
“你知道的，住在这幢发着恶臭的房子里，忍受着那些噪声、那架俗气的校形吊灯。一切都是停滞的：上同样的餐馆，谈论同样的事情。一再重复的都是同样的屁事屁话。”
他看上去显得迷惑不解。
“我想喜爱我们作为伴侣所做的事，我想要我们更亲密些。”
“可事实上我们一天二十四小时都在一起呀。”
“我不是在谈论工作！’哦感到自己就像个小孩子，又饿又热，又痒又倦，为自己无法说出真正想说的话而感到气馁。“我是在谈论我们，什么是重要的。我感到我们像死水一潭而且边缘到处在长出霉斑。”
“我的感觉可不是那样。”
“别否认了，我们下一年在一起的生活不会比今天有所改善只会更糟。看看我们吧，除了做同样的工作，观看同样的电影，睡在同一张床上，我们现在还有什么是共享的呢？”
“算啦，你只是心情沮丧罢了。”
“当然我是沮丧了！因为我能够看到我们的未来。我不想变得像那些我们今天晚上在餐馆里看到的人们——盯着他们的意大利面食，除了‘这扁面条怎么样？’外，相互之间没有什么可说的。事实上，我们从不谈话，真的不谈。”
“我们今天晚上就在谈话。”
“是的，没错：那个新顾客如何是个新纳粹啦，我们如何应该在SEP账户上多存些钱啦，那个合作公寓的董事会想要提高每月的分期交款啦。那不是真正的谈话！那不是真正的生活，那不是我生活中重要的东西。”
西�