按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邝滔滔不绝地说了起来、我暗自庆幸她没有被悲伤所打垮，因为我实在不知道该怎样劝慰她。
“……阴人们都是用心语讲话的，又方便又快捷，从来没有。错词汇的时候。
“心语听上去怎么样？”
“我已经告诉过你了。”
“真的吗？”
“好多次了。不要只用舌头、嘴唇、牙齿来讲话，要用上百种秘的感官。”
“噢，对，对。”已往有关这个话题的片断在我脑海中浮现出来：这是一种与原始本能相关的感觉，在人类的头脑创造语言和更的功能之前就已经具备——一种推托、致歉和说谎的能力，骨寒暗香、鹅叫、脸红——这些就是隐秘感官所使用的词汇，我是这想的。
“这种隐秘的感官，”我对邝说，“是不是指当你头发竖起来就说明你在害怕？”
“说明你爱的人正在害怕。”
“你爱的人？”
“对，隐秘的感官总是在两个人之间起作用。你怎么可能有属于自己的秘密呢？你的头发竖起，就说明你知道了别人的秘密。”
“你是说人们之所以还有秘密是因为他们已经忘记了拥有这种感觉力。”
“是的，人们通常到死都没想起来。”
“这么说它是鬼魂的语言了？”
“这是爱的语言，这并不仅仅指那种两情相悦的爱，所有爱，母亲对婴儿，朋友对朋友，姐妹对姐妹，陌生人对陌生人。”
“陌生人，你怎么会爱一个陌生人呢？”
邝皱了皱眉：“你初遇西蒙时，他不是个陌生人吗？我刚碰到你时，也是陌生人。还有乔治，我第一次碰到乔治时，我对自己说，‘邝，你在哪儿见过这个人？’你知道什么？乔治是我上辈子的情人！”
“真的？一半吗？”
“不，是曾。”
曾？我完全糊涂了。
她用中文回答道：“你知道的——那个带给我油罐的人。”
“噢，我想起来了。”
“等等，大妈，我在和利比—阿说我的丈夫。”邝的目光越过我，“你知道他的——不，不是在此生，是上辈子，当你在峨嵋山时，我给了你鸭蛋，你给了我盐。”
当我用叉子挑进面片时，邝独自兴奋地谈着什么，在她自造的往事回忆中远离了忧伤。
在曾变为乔治之前我最后一次看到他是在……对，是在我死去的前一天。
曾给我带来了一小袋大麦，还有一些坏消息，当我把那些洗好的衣服交给他时，他没有再给我要洗的东西，我站在蒸汽锅旁边，煮着衣服。
“衣服干净与否都无所谓了，”他告诉我，眼睛却看着远处的山峦。噢，我想起来了，他说我们的求婚已经结束了，但他接着宣布一道，“天王已经死了。”
这消息不啻是一个晴天霹雳。“这怎么可能呢？天王是不会死的，他是不朽的啊！”
“已经不再是了。”曾说。
“谁杀了他？”
“听人们说他是自杀的。”
这说法听上去比天王的死讯更让人震惊，因为天王是不允许自杀的，可他自己却自杀了？难道他不再作耶稣的弟弟了吗？一个客家人怎么能如此愚弄自己的人民呢？我看着曾，那张阴郁的面孔，他似乎也和我有同样的困惑，因为他也是客家人。
我一边把那些沉重的湿衣服从水中捞出，一边想着这些事，“战争至少是结束了，”我说，“河上又可以行船了。”
这时曾又告诉了我第三个消息，它比前两个消息更坏。“河道已经开了，可流淌的不是水，而是血。”当这句“不是水而是血”传进我耳朵时，我已经不知所措了。我必须全神贯注地听清他说的每一句话，就像从稻穗上获取每一颗稻粒。他是那么地吝啬词语，我只能一点一点地获得。
十年前，天王把血腥之潮从山区推向了沿海，那真是血流成河，尸骨成山。现在这血腥之潮回流了。清兵们将天王的信徒悉数残杀，他们向内陆一路追杀，烧屋掘坟，直闹得天翻地覆。
“都死了，”曾对我说，“连孩子也不能幸免。”
他说这话的时候，我仿佛看到了无数哭泣中的孩子，“他们什么时候会打到广西？”我嗫嚅地问，“下个月？”
“不，送信人到我们村只比清兵屠杀快了几步。”
“啊！两个星期？一个星期？到底多久？”
“明天清兵就将攻克金田，”他说，“再过一天就是——长鸣。”
所有的感觉瞬时在我的体内凝固。我倚在磨盘上，脑子里满是清兵沿途掠杀的影像，就在我想到刀落血喷的惨状时，曾突然向我求婚了，事实上他并没有用“求婚”这样的词，他只是粗声粗气地说，“嘿，今晚我要上山在洞里躲起来，你愿意跟我一起去吗？”
对你来说，这话听上去太粗俗，一点情调也没有，但如果有人主动来拯救你的生命，它和在教堂中身穿一袭白纱发出的婚誓不是一样美好吗？随便换一个情形，我是一定会答应他的：“好的，我们走吧。”但当时我心里丝毫没有婚姻的位置，我在为班纳、老鲁、一半——甚至所有的耶稣教徒们担心，他们的面孔一一在我眼前浮现：牧师、阿门夫人、老鼠小姐、太迟了医生，这种感觉是如此猛烈，我弄不懂为什么对他们这么在意？我们没有什么共同之处——语言、理想、对世界的认识，但我还是要这样评价他们：他们的意旨是严肃的，尽管这种意旨在实现时并不一定能善始善终，但他们都尽了最大的努力。当你认识了这样的人时，怎么会对他们无动于衷呢？
曾打断了我的思绪：“你去还是不去？”
“让我再想想。”我说，“我没你脑子来得那么快。”
“有什么好想呢？”曾说，“想活，还是想死，其他无须多想，那样反而会使你误认有多种选择。你的心就会混沌不清。”他走到通道边的长凳上，双手抱着脑袋躺了下去。
我把湿衣服铺在磨盘上，推动石滚把水挤出来。曾说得不错，我已经判断不清了，从私心来说，我承认曾是个不错的男人。从我的命相上说，我也许再不会有这样的机会，尤其是当我大难将至的时候。
但我马上就想到了问题的另一面：如果我跟他走，我将会失去对自己的兴趣，我不会再自我设问：我是一个忠诚的朋友吗？我该不该帮助班纳小姐？基督徒是什么样的人？这些问题都将不复存在，曾将决定什么与我相关，什么无关。这就是男人和女人之间的差异。
我心里七上八下，拿不定主意。和曾开始新的生活？对朋友保持忠诚？如果我躺进山里，我会因恐惧而不明不白地死去吗？如果留下，我会死得更快吗？活着，死去，我该怎么办？这好像是在追赶一只小鸡，转眼自己却成了被追赶的小鸡。我只有片刻时间来选择哪种欲望更强烈些，我将依此行事。
我看了看躺在长凳上的曾，他闭着眼睛没有动。曾是个善良的人，不算聪明，但非常忠诚，我决定用我启动它时的方式来结束我们的婚约，我会像一个外交家一样让他认为这是他自己的主意。
“曾——”我叫了起来。
他睁开眼睛，坐起来。
我把湿衣服挂起来，说：“我们为什么不跑远点呢？我们又不是太平花。”
他把手放在膝盖上说：“你听我说，清兵只要觉得你和基督教有一点牵扯就会杀头，你住在这种地方，判你死刑足够了。”
我知道他说的是实情，嘴上却辩道：“你在说什么？外国人又不是天王的信徒，我经常听他们说，耶稣在中国没有兄弟。”
曾被我激怒了，好像他从没想到我是个如此愚蠢的姑娘。“你去跟清兵讲这些吧，那你的头早就落地了，”说着他跳了起来，“别白费时间了，今晚我就走，你来不来？”
我继续装傻地说：“为什么不多等一会儿呢？让我们看看到底会发生什么，形势不会如你想的那么差，清兵是在到处杀人，但杀的毕竟是少数。是为了吓唬老百姓的。而对外国人，清兵肯定不会碰他们。他们有条约。我想起来了，也许住在这里还更安全呢。曾你来和我们一起住吧，我们还有一间房子呢。”
“住在这儿？”他叫道，“哇！我还是先把自己的喉咙割断算了。”看得出他真的被激怒了，嘴里开始不干不净地骂骂咧咧，声音响得足以让我听见：“这个白痴，傻瓜，弄不清楚现在该干什么事情。”
“嘿，你凭什么这样说我？”我说，“莫不是苍蝇飞到你耳朵里让你脑子发昏了吧。”我用小拇指在空中划了个“之”字形，“你听到了吱吱声，认为灾难将至，可你的担心毫无道理。”
“毫无道理！”曾愤愤然，“你脑子出毛病了，你以为和外国人一起住了几天就能长生不死了吗？”他站起身，满面怒容地瞪了我一会儿，然后说：“罢！”随即转身离去，刹那间我的心被深深刺痛，这时，他的声音从外面转来，“这个疯丫头，弄不清楚小命就要没了……”
我仍然呆在洗衣坊里，手指颤抖不停。所有的情绪瞬时败坏到极点，我没想到他这么好骗，泪水夺眶而出，我用手擦干了，没有自怜。哭泣是弱者的奢侈。我开始唱起了一支古老的山歌。那歌现在我已经记不起了。但我的歌声却清晰有力，年轻而伤感。
“好了，好了，我们别吵了。”我循声转过身。曾站在那儿，一脸的疲惫，“我们可以把这些外国人也带到山上去的。”他说。
带他们一起去！我点了点头。他高兴地离开了，边走边唱着我刚才唱的那首歌中男人应答的部分。看来他比我想的要聪明，这会是一个可爱的丈夫，还唱得一口好歌。他停住脚步叫我：“女怒目！”
“哎。”
“日落前两个时辰我会回来，告诉大家准备好东西，准时等在大院里，明白吗？”
“明白了。”我说。
他又向前走了几步，再次停下来叫我：“女怒目！”
“哎。”
“别再洗衣服了，它们大概只能留给死尸穿了。”
你看，他已经在行使权力了，代我作出决定，这正是我对婚姻的认识，我已经告诉自己多少次了。
曾走了，我回到花园里，蹬上了鬼商人辞世时呆的那间亭子。越过高墙可以看到许许多多的屋顶，一条小路一直通向山里，每个初到长鸣的人都会感叹这是个美丽的所在，安谧祥和，也许我应该在这里开始我的新婚。
可是我知道这宁静意味着大难将临。整个空气都显得凝滞沉重，令人难以呼吸。看不到飞鸟，看不到云彩，天空是一片偏红的橘黄色，似乎血光之灾已经先期光顾了天庭。我紧张极了，恍惚中觉得什么东西在我的皮肤上蠕动。我低头一看，哇，在我手臂上缓缓爬行的竟是一条令人恐怖的蜈蚣，两排爪子正在有节奏地摆动。我拼命拍打甩动，总算把这只蜈蚣甩到了地上，它如秋叶般飘落，原来是一只死蜈蚣，但我忍不住踩上了几脚，直至它在石板上变为粉末。而直到如今，那种异物在我身上蠕动的感觉仍旧挥之不去。
片刻之后，我听到老鲁摇响了开饭的铃声，仿佛又回到现实之中。走进餐厅，我坐在了班纳小姐的旁边，自从我开始把我的鸭蛋拿出来与大家分享以后，我们中国人与外国人就不再分桌而坐了。像往常一样，阿门太太开始做她的饭前祷告，和往常一样，老鲁端出了一碟炸蚱蜢，他将之称为兔排。我本想等大家吃完饭再说，可最终还是没有忍住：“今天我们还有吃有喝，明天就要死了。”。
当班纳小姐把情形翻译给大家听后，屋里一片沉寂，阿门牧师从椅子上跳起来，边挥手边用怪异的声音叫着上帝，阿门夫人连忙扶着他的先生坐回到桌子旁。她通过班纳小姐告诉大家：“牧师是不能去的，你们都看到了，他还在发烧，到了山上让他这样叫起来，会引人注意，给大家带来危险。所以我们决定留下来，我敢肯定清兵不会伤害我们，因为我们是外国人。”
真不知这算是勇敢还是愚昧。也许她是对的，清兵不杀外国人，可谁能肯定呢？
接着老鼠小姐开口了：“山洞在哪里？你认识路吗？我们会迷路的。曾是个什么人？我们凭什么相信他？天这么黑，我们还是呆在这里的好，清兵不会杀我们，这是不允许的，我们是女王的臣民……”
太迟了医生跑到老鼠小姐身边为她号脉，班纳小姐在我耳边转述着他的话：“她的心脏跳得太快了……如果爬上山会害了她的……牧师和老鼠小姐是他的病人……他将和他们呆在一起，……现在老鼠小姐哭了，太迟了医生握住了她的双手……”班纳小姐说的这些我自己都看得一清二楚。她总是这样昏头昏脑的。
一半也开始发言了：“我是不留下的，你们看看我，鼻子又不高，眼睛又不蓝，凭这张脸我可躲不过去，上了山至少有上千个山洞，就是上千次机会，在这儿可一点也没有。”
班纳小姐盯着一半，眼里满是惊恐之色。我揣摸得出她的心思：这个她心爱的男人长得太像中国人。现在回忆起来，一半和西蒙其实非常像，既有中国人的特点，又有西洋人的特点，像是个混血儿，但在那天晚上，对班纳小姐来说他简直就是个中国人，我明白这一点是因为她马上就冲我问道：“曾什么时候来接我们？”
那时我们可没有手表，我只能说个大概：“月亮升上半空的时候吧，”现在看大约是晚上十点光景。班纳小姐点了点头，便向自己的房间走去，等她出来时，所有值钱的东西都在她身上了：带镶边的晚礼服，挂着宝石坠子的项链，薄皮手套，她最喜欢的发夹，那是用玳瑁制作的，很像你在我生日那天送的那只肥皂盒。现在你知道我为何那么喜欢它了。这些是她认为自己万一遭到不测时应该随身携带的，而我倒对自己穿什么无所谓，尽管这个晚上可以看成是我的蜜月之夜。当然，我的那些裤子和罩衫都是湿的，还挂在花园里，它们也不比我穿在身上的好到哪去。
夕阳西沉，一弯月亮缓缓爬起，越升越高。我们越来越紧张，在漆黑的院子里盼着曾的到来。其实，我们并非一定要等他来，上山的小路我也认识，说不定比他还要熟悉。可我并没有向其他人说。
我们终于听到了敲门声，“砰！砰！砰！”曾到底来了。还没等老鲁走到门口，敲门声又急促地响了起来。老鲁不悦地喊道：“等了你这么久，现在也该让你等等了，待我撒泡尿再说。”说话间老鲁已把半扇门拉开了，就在门打开的一刹那，两个手持刀剑的清兵顺势冲进了院子，一把将老鲁推倒在地上，老鼠小姐吓得尖叫起来，一串声音听得人毛骨悚然。太迟了医生用手捂在了她的嘴上。班纳小姐把一半推到了一边，他借机爬到了灌木后面。只有我一动未动，可我的心却在哭泣。曾，怎么了？我的新婚夫君到底在何处？
这时，又有一批人冲进院子，其中一个当官的是个外国人，一头短发，没留胡须，也没穿披风，可当他敲着手杖喊出“内利”时，我们都知道这个叛徒是谁了。他就是凯普将军，东张西望地在找班纳小姐，难道他就不为自己的所作所为感到羞愧？难道他不怕这些基督徒们冲过来打他的耳光？他冲着班纳小姐张开双臂，又喊了一声“内利”，可她并没有动。
接下来发生的一切都糟透了。一半从灌木后爬出，愤怒地冲向了凯普，班纳小姐又抢在一半前面，将自己投进了凯普的怀抱，嘴里还喃喃地叫着“沃伦”。阿门牧师开始大笑。老鲁高声叫道：“你这忘恩负义的恶狗！”随即是一片刀光闪烁，没等我们反应过来，老鲁的人头已经向我滚来，我盯着这颗头，看到他仍然未变的愤怒的口型，幻想能听到他常说的咒语。他为什么不开口？我身后传来那些外国人的呜咽和哽叹声，随后一声悲嚎从我胸腔喷薄而出，我亦随之扑倒在地，试图想把老鲁分开的两截合而为一。这一切已是徒劳！我又站了起来，凝视着凯普，生死已然置之度外，我只向前迈了一步，就觉得脚下一软，似乎腿中已没有了骨头的支撑，夜更黑，云更浓，整个大地好像翻过来压在了我的脸上。
我终于睁开了眼睛，看到了双手，用手去摸了摸脖子，头还在只是边上有一个大疱。是有人把我打倒，还是我自己晕过去了？环视周围，老鲁已经不见了，地上还能看见他洒下的血迹。突然，从屋子里传来了喊叫声，我爬起身躲到了一棵树后面，从这儿可以透过门窗看清餐厅里的情况，这就像是在看一场怪异而恐怖的梦魔。灯都亮着，不知这些人哪里找到的灯油？在平时中国人用餐的小桌旁坐着两个清兵和一半，外国人的饭桌上放着一只巨大的烤牛腿，熏黑的肉上还有热气缭绕，凯普将军拿着一支手枪，举起来瞄准了坐在�