按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你相信吗？”
邝做了个鬼脸，“当然不信！连大妈也不信，这只是迷信。”
“那么好，既然她不信，为什么还要这样做？”
“嗐，这是风俗！而且可以用来吓唬孩子。美国人不也这样做吗？”
“现在我们不这样了。”
邝用老大姐的眼光看着我，“你不记得了？我头一回到美国时，你告诉我，兔子每年生一次蛋，死去的人这时就会从墓穴中出来去看它们。”
“我没有。”
“你有，你还说如果我不听你的，圣诞老人就会从烟囱里进来把我放到包里，带到一个很冷的地方，比下霜还冷。”
“我从没说过，”我一边拒绝承认，一边回忆起我曾向邝开过的那个圣诞玩笑，“也许是你误解了我的话。”
邝舔了一下自己的嘴唇，“嘿，我可是你大姐，你认为我不懂你的意思？嗯，好了，先不提了，大妈让我们不要闲扯了，现在该拍照片了。”
我想通过调光来清理一下思绪，还要用三角架，环视一下，灵牌旁有几只蜡烛的烛光，从北面那扇肮脏的窗户里射进一束灰白的自然光。房顶没架隔板，也没挂吊灯，没有一面墙适合闪光灯反射，如果要用闪光灯，我会无法控制我需要的光量，那会使大妈的照片看上去显得很恐怖。一种适当的对比度一直是我刻意追求的，要带有一丝朦胧感。光圈用八，速度一秒，这样可以清晰地拍出大妈的半张脸，另一半则在阴影之中。
我拿出三角架，支好，装上宝丽来一次成像相机，“好了，大妈，别动，”我是不是昏头了，我怎么竟对大妈说起话来了，这意味着我也相信她能听到我说话。我为什么要花这么多功夫为这个死去的妇人拍照？在我的文章中我不会用这些照片，再说，这一切都可顺其自然，照片怎么拍本无所谓。也许这也是这里生活中的一种神秘东西，只有高人才能顿悟，而其他人却永远也不会明白。
我正在胡思乱想，一群人围了上来，想看看相机里会出来什么。他们中的很多人看到了旅游者拍照，这种即拍即得的照片要价很高。
“别挤，别挤。”我叫道，顺手把打印机拉到了胸前。村民们安静了下来，大概他们认为噪声会影响拍照。我埋头看了一下取景窗，对比度比我习惯的要强，但给他们看也足够了。
“真像啊！”一个人叫道。
“很清楚，你看大妈，好像是刚睡醒觉去喂她的猪的样子。”
一个人开起了玩笑：“她会奇怪地问：‘你们这么多人围在我床边干吗？’”
杜丽丽走了上来，“利比—阿，现在该给我拍一张了。”她用手掌把一束翘起的头发压平，又拽了拽衣服以使其整齐些，透过取景窗，我看到她像卫兵站岗一样僵直的姿势，她脸冲着我，两眼好像在向上看。我按动快门，待我刚把照片取出，她就从我手中接过去揣进了怀里，一边伤感地笑着，一边走开了。
“我上一次看到自己的照片已经是很多年以前了，”她激动地说，“那时我还小着呢，”当我告诉她已经可以看照片时，她急忙把宝丽来相纸上的感光膜揭掉，把照片凑近自己的脸。她努力把眼睛瞪得很大，还不停地眨着，“我就是这样的吗？”她的声音和那种对照片崇敬的神奇表情，连我都被感动了。
杜丽丽小心翼翼地把照片递给邝，就像是递一只刚刚孵出来的小鸟一样。“拍得不错，”邝说，“我不是告诉过你嘛，我妹妹很专业的。”说着她又把照片传给其他人看。
“和真人一模一样。”一个男人说。
“简直太清楚了。”
“比真的还要真。”
照片走了一圈又回到杜丽丽的手里。她把照片摆在手掌上，“我看上去就这样？”她的声音显得苍老，“我这么显老，我从没想过自己会这么老相，这么丑。我真的这么老，这么傻乎乎的吗？”
几个人笑了起来，他们以为杜丽丽在开玩笑。但邝和我看得出她是真的被刺激了。她对那些笑她的人感到恼火，而我则是直接伤害她的人。最近她应该是照过镜子的，可是在镜子中看到的影像也不一定都是我们喜欢的，照相机是一种不同的眼睛，它只对现实如实记录，而不会是一个人心中美好的回忆。
杜丽丽走开了，我想说点什么以示安慰，告诉她我是个蹩脚的摄影师，她的一些动人之处我没能捕捉到。我刚想追上去，邝拉住了我的手，冲我摇了摇头。“等会儿我会和她讲的。”没等她再说什么，我就又被十几个人围了起来，每个人都要求我为他们拍照，“我先来。”“给我的孙子拍一张。”
“哇，”邝叫了起来，“我妹妹可不是专门来给你们拍照的。”人们还在坚持，“只拍一张，”“我也拍一张。”邝举起手说道：“安静点，大妈说了，所有人都必须马上离开这里，她需要在进入阴界之前好好休息一下，否则的话她会被你们的噪声弄疯掉而留在长鸣了。”她的乡民对这番话唯命是从，他们鱼贯而出，离开了厅堂。
剩下我们俩时，我向邝表示感谢，“大妈真这么说了吗？”邝递给我一个滑稽的眼神，禁不住笑了起来，我也笑了，为她的机敏而笑。
“其实，大妈要求多为她拍些照片，但要换个角度，她说你给她拍的最后一张照片看上去和杜丽丽一样老。”
我吃了一惊，“你在说些什么？”
邝摸不着头绪地问：“怎么了？”
“你说杜丽丽看去比大妈还要老？”
“她是比她年纪大，至少五六岁呢。”
“你说什么？她说她比你还要年轻呢。”
邝摇了摇头，关切地问：“你怎么会这样想？”
“杜丽丽跟我说的。”
邝盯盯大妈那毫无生气的脸说，“我明白了，我明白了，既然是杜丽丽提起这事，我们必须告诉她真相。”邝走到我面前，说：“利比—阿，现在我必须告诉你一个秘密。”
我心中的一块石头总算落下了。
“大约在五十年前，还在打内战的时候，杜丽丽收养了一个在路上捡到的小女孩，后来，小女孩不幸去世了，杜丽丽因为悲伤而有些失常，她认为自己就是那个女孩，我能知道这些，是因为我和那个女孩是朋友，如果她还活着，的确比我小两个月，可杜丽丽今年已经七十八岁了。我现在告诉你……”邝像是在和大妈争论著什么，“不，不，我不能讲了，已经说得太多了。”
我看看邝，看看大妈，想着杜丽丽说的那些话，我到底该相信谁呢？各种可能性在我脑海里穿过，我好像掉进了一张逻辑与想象纠结不清的网中。也许杜丽丽比邝要年轻，也许她已经七十八岁，也许大妈的灵魂在这里。也许不在。这一切都真假难辨，阴阳莫测，究竟是怎样的呢？
现实一点，我对自己说，如果青蛙在吃昆虫，鸭子在吃青蛙，稻谷一年两熟，为什么还要对这个世界疑惑不解呢？
第十七章 没有洪水的年月
为什么要对这个世界疑惑不解？是的，因为我不像邝是个中国人，对我来说，阴不能是阳，阳也不能是阴。我无法把两个相对的事物看成是一个整体。当我和邝向大妈的房子走去时，我平静地问道：“杜丽丽的女儿是怎么死的？”
“唉，这是个很惨的事情，”邝用中文说，“也许你并不想知道。”
我们重归平静，我知道她希望我再问下去，所以我说：“讲讲吧。’，
邝停下脚步看着我：“你不怕被吓着？”
我摇摇头，被吓着又会怎么样呢？当邝讲下去时，我开始颤抖，当然不是因为寒冷。
她名字叫小包子，她淹死那年我们都是五岁。她和我个子一样高，很文静，而我则爱说话。我说过多次了，大妈经常为此抱怨我，“如果你再多嘴多舌，我就把你送走，我从未答应你妈妈说要收养你。”
那时候我骨瘦如柴，绰号叫薄饼，大妈叫我“小片片”，膝盖和胳膊肘上都结着痴。而小包子呢，胳膊腿都圆滚滚的，就像是刚出笼屉的肉包子。杜丽丽那时的名字叫杜云，她是在路上被发现的。大妈给她起了个名字叫包丽丽，因为她刚到我们村子的时候只会发出呖呖呖的声音，就像是黄鹤在啭鸣。呖呖呖的声音从她那红色的小嘴里发出，仿佛她刚刚吃完了一只生柿子，满以为是甜的，却苦涩得不行。她看这世界的眼光就像是只雏鸟，两只又黑又圆的眼睛里满是惊恐，除了我之外没人知道她为什么会这样，因为她从不与人交流，至少是不用言语交谈。但是一到夜晚，当烛光在屋顶和墙壁上闪烁不定时，她就开始用小手发言了。它们时而缓慢时而急迫，时而高昂时而平缓，光照的手影像白色的鸟群在云中穿行。大妈总是奇怪地晃着她的头：“哎呀，这是什么呀？”杜云则像个白痴一样傻傻地看。只有我懂得小包子的手影的含义。我知道那并不属于这个世界。你知道，我那时也是个孩子，对此生的一切还全然隔绝，可我却记得我曾作为精灵从这个世界的一只鸟的躯体中飞离出去。
当着杜云的面，村里每个人都满脸堆笑：“这是你的小包子，她很奇怪，是吗？”可一离开我们院子，他们就用方言交头接耳，那些话越过院墙飘进了我的耳朵。
“这女孩被宠得都快神经质了，”我听到一个姓吴的邻居说，“她家一定是个有钱人，杜云应该经常打打她，至少一天要打三次。”
“她肯定着了魔了，”另一个人说，“一个从天上摔下来的日本飞行员的灵魂缠住了她，所以她才不会讲中国话，只是用手上下比划，像是一架倒栽葱的飞机。”
“她是个傻子，”另一个邻居说，“脑子好像大地一样空荡荡的。”
不过，依杜云的想法，小包子不说话是因为杜云可以替她说话。做母亲的总是最知道女儿的心事。她可以为她说，她该吃什么，她该想什么，她感到了什么。比如小包子的手影就是证明，杜云有一次说，她的前辈是宫廷里的王妃c她的手影就是真正的证明。大妈回应道：“啊！这样的话她的手就成了反革命的手了，说不定有一天会被砍下来的。她还是学学怎样用手指塞住一个鼻孔，把鼻涕擤到手心里好些。”
小包子只有一件事弄得杜云很伤心。那就是青蛙。小包子不喜欢春天的青蛙，那些和她的小脚趾一样大小的绿皮青蛙。一到傍晚，你就可以听到它们如地狱召魂似的叫声：呱呱，呱呱。大妈和杜云拿着水桶和网，膛进稻田里。这时，所有的青蛙都屏住了呼吸，想以静声来隐蔽自己。可没过一会儿它们就熬不住了，呱、呱、呱，它们的叫声更加嘹亮，试图以此来呼唤它们的爱侣，
“谁会喜欢这玩意儿呢？”杜云总是这样调侃道。这时大妈就会应答说：“我喜欢——不过只是把它们当作盘中佳肴。”她们捕捉这些小生灵真是太容易了，在水桶里，这些青蛙映着月光泛出一片油汪汪的亮泽。到清晨时，大妈和杜云已经在路边叫卖了：“卖青蛙了！水灵灵的青蛙，一块钱十只。”而小包子和我，就坐在那些倒扣着的水桶边，除了被升起的太阳渐渐照热身子外，无事可做。
不管生意好坏，大妈和杜云总要留下十几只青蛙作为我们的午餐。到半晌午时，我们回到家，七只提桶都已空空如也，只有一只还装着半桶货。在院子里的灶台上，大妈生旺了火，杜云则到桶里去捉青蛙，这时小包子会快步躲到我的身后，我能感到她剧烈的心跳，又快又急，如同在杜云手中挣扎的青蛙不停地鼓噪一样。
“你们仔细看着，”杜云对我和小包子说，“这是烧青蛙的最好的办法。”她把青蛙翻了个身，快速地把剪刀插进青蛙的屁股，“嘶”的一声就剪到了嘴边，再用大拇指插入刀口，猛地一拽，青蛙的肠肠肚肚就都出来了，整个手接着从头上顺势一拉，青蛙的皮也剥掉了，杀好的青蛙挂在她的手指上，就像一个古代武士的投降仪式。接下去，杜云嚓嚓几刀，青蛙被肢解了，躯干和大腿留下，头部则被扔掉。
在杜云一只接一只宰杀青蛙的时候，小包子一直把手指放在嘴里，像河堤上堵漏的沙包一样。她这样做是为了不尖叫起来。当杜云看到她脸上的表情时，她会换上母亲的腔调说：“孩子，稍微等一会儿，妈妈马上就喂你。”
只有我知道小包子心里在想些什么，从她的眼睛里我能看到她的所见所闻，清晰得仿佛是我自己亲历一样。这种皮肤从身体剥离正是她父母死时的方式。她是在一棵大树上目睹这一切的，是她父亲亲手把她藏在了树上，黄鹏在那棵树上鸣叫，警告小包子离它的鸟巢远一些。但小包子没有发出任何声音，没有哭声，甚至没有喘息，因为她答应她妈妈保证不出声。这正是她从不说话的原因。因为她向妈妈发了誓。
十几分钟后，十几只青蛙都已经在油锅里噼啪作响了，那些鲜活的大腿还不时弹动几下，杜云一手摇锅，一手掌勺，她真不愧是个烧青蛙的高手。
小包子却没有胃口品尝这道佳肴。借着昏暗的灯光，她看着我们贪婪地咀嚼着，我们的牙齿在蛙肉与蛙骨间忙碌地活动。而蛙皮是最好吃的，松软而多汁，其次是嚼细骨头，尤其是脚趾骨。
杜云这时通常会对她的新女儿说：“别玩了，吃吧，我的宝贝，吃吧！”可小包子会挥舞手臂，打出几个手影，杜云随即变得很伤感，她知道女儿是不会吃她做得这么好的菜了。你应该看看杜云的脸——满是对她在路上捡到的这个女儿的爱。而我知道小包子也试图用她残破的心去爱杜云。她跟着杜云在村子里走，伸出一只手让杜云牵着她，可是当那些青蛙唱歌的夜晚，杜云拿起捕蛙桶时，小包子就会跑到一个角落里，蜷缩成一团，开始哼唱：哩哩——哩哩……
这就是我对小包子的记忆。我们是很好的伙伴，住在同一间屋里，睡同一张床。就像亲姐妹一样，我们能感受到对方的一切0：在这么小的年纪，我们已经懂得了悲伤，而且这悲伤并不只属于我们自己。我们都懂得这世上的悲伤。我失去了自己的家，她也一样。
杜云在路上捡到小包子那年是奇怪的一年，那年竟没有洪水。以往，我们村总是多雨，春天至少有一次山洪。洪水会淹没我们的家园，把所有东西都冲得七零八落。可小包子来那年没有洪水，只是下雨，庄稼和青蛙都受益匪浅，村里人也觉得惊奇：“没发洪水，哪里修来的福气，难道是因为杜云捡到的那个女孩，是呵，肯定跟这事有关。”
接下来的一年则干脆不下雨，周围所有的村子都像往年一样下雨，大雨、小雨、绵绵阴雨、狂风暴雨，可我们村干脆无雨。没有春耕之雨，没有夏收之而，没有秋种之雨，没雨，就意味着没有收成。没有水就使稻子无法生长，也没有饲料喂猪。稻田干涸得像烤裂的面包，青蛙趴在地头，干瘪得像草茎。各种昆虫都从地缝中爬了出来，向苍天挥舞着他们的渴望，我们吃光了那些瘦得皮包骨头的鸭子，我们每天望向山峰的目光恨不能把一个土豆烤熟。这一年太可怕了，村里人认为小包子也很可怕，是个魔女，因为她正是这一切的原因。
一天，天气很热，我和小包子坐在家边一条干涸水渠中的小船上。我们梦想这是一条将我们带往乐土的小船，突然，我们听到了一声霹雳，接着又是一声，随后是一声炸雷——大雨随即倾盆而下，雨点落下来就像稻谷打在盘子里一样噼啪作响，我高兴地叫了起来。接着是更多的电闪雷鸣，雨把我们的小船都漂起来了。我大喊大叫，小包子也笑了。这是我第一次看到她笑。我还看到她举起双手迎向空中的闪电。
而继续哗哗地下着，水从山上汇聚而下，迅速填满了河道沟渠，焦裂的土地甚至来不及吮吸突如其来的水分。我们所在的小水沟顷刻之间就变成了一条黄色的河流，没容我们想什么，水已经变得铺天盖地，我们也稀里糊涂地被冲进了田野之中。
后来我才知道发生了什么事。当大妈和杜云在大水中找到我们时，我们俩都发僵了，面色苍白，没有鼻息。她们把我们鼻孔里和嘴里的泥土洗净，梳掉了我们头发中的杂草，我瘦弱的身体已经残破不堪，小包子相对要好一些。她们为我们穿上了冥服，然后到院子里把两只不再用的猪槽洗洗干净，用两只木凳垫起来。她们把我俩放进了这简易的棺木里。然后坐下来放声恸哭。
两天里，我们就躺在猪槽里，大妈和杜云一直在等雨停，好把我们埋在山上的灰岩土里，那里常年寸草不生。第三天一早，一阵大风吹散阴云，太阳出来了，杜云和大妈打开棺材向我们告别。
我感到手指在我的面颊上抚摸，我睁开眼