按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只一本书，在装箱时被大钉子划破而受到严重损伤。现在由于我有闲暇
的时间与平静的心境，我发觉自己变得越来越细致了——这说明了一个
伟大的真理：境遇好就易于养成美德。不过我得承认，一本书只要没有
松散，对于它的外形，我是不大在乎的。
我认识一些人：他们对阅读从图书馆借来的书与阅读从自己书架上
取来的书，都同样地感兴趣。对我来说，这是可以理解的。第一，我熟
悉自己每一本书的气味，只要把我的鼻尖放在书页之间，我便会记忆起
各种往事。例如，我的吉本装璜很精美的八卷米尔曼版本。这部书我曾
一再阅读了三十多年。我每次打开书本，都会闻到书页的香味，每次都
会使我忆起当我把它作为奖品接受时的那个欢欣鼓舞的时刻。还有我的
莎士比亚，伟大的剑桥版的《莎士比亚全集》——它的气味把我带到更
为遥远的往年。因为这些书属于我的父亲，在我还未长大到能读懂此书
之前，父亲经常作为对我的一种爱抚，准许我从书架上把它取下，让我
恭恭敬敬地翻弄书页。该书现在闻起来与往时的气味完全一样。当我手
握一卷时，心中便产生一种奇异的亲切感。正因如此，我不经常翻莎士
比亚的这个版本。我的眼力像以往一样好，我总是读环球社出版的《莎
士比亚》。此书是在把购买此种书看作是过分奢华的日子里买来的，由
于我牺牲了别的享受而购买此书，因此，我对这部书具有特殊感。
“牺牲”——我用此字并非按照一般交际用语的含义，我购来的数
十部书，所用的钱原本应用于购买我们称之为生活必需品之类的那些东
西。有很多次，我伫立于书摊前，或书铺窗前，究竟是满足智力上需求
还是满足身体上的需要，内心犯难不止。有时在饥肠辘辘，就要吃饭的
时刻，我看到一部渴求已久的书而停步伫立，价格很便宜，我爱不释手；
然而买了它，就意味着要饿肚皮。海因的《蒂布拉斯传》①便是在这样的
时刻被我买到的，该书摆在古德乔街旧书摊上——从这个书摊一大堆废
① 蒂布拉斯（纪元前50—9），罗马抒情诗人，写过有关爱情与自然的挽歌。
旧物中，时常可以找到极其宝贵的珍品。该书的价格是六便士——只有
六个便士！那个时候，我习惯在牛津路一间咖啡馆用午餐（当然这是我
的正餐）。这间咖啡馆是一间道地的老咖啡馆。我想，像这样的咖啡馆
现在可找不到了。当时我的口袋里只有六个便士——是啊，这是我在这
世界上的全部财产；六便士可以买一盘肉与青菜。但我不敢期望《蒂布
拉斯传》可以等候我到明天，到那时我会有一笔小小收入。我在行人道
上慢慢地走着，用手指在衣袋内数着这些铜币，眼睛盯着书摊，两种欲
望在心中较量。我终于买下了这本书带回家了。我一面用早餐剩下的面
包牛油作午餐，一面用贪婪的眼睛盯着书页。
在这本《蒂布拉斯传》中，我发现在最后一页上有人用铅笔涂写了
下列字样：“一七九二年十月四日，柏列基记。”谁是这本书一百年前
的主人？书中没有铭记。我喜欢作出如下想象：某个穷学究，像我一样
贫穷与渴求学问的人，用自己的血汗钱购买了这部书，并像我一样爱不
释手地阅读着它。这部书价值多少，我却很难说，心把仁爱的蒂布拉斯
——你替我们留下了一个令人喜爱的诗人的画像，②比罗马文学中任何别
的诗人都更令人喜爱。下面即是他的诗句：
或是在寂静的树林中缓步沉思，
想着那些配称为聪明、善良的人和事。
其他很多拥塞于书架上的书也是用同样方式买来的。把书从架上取
下一本来，便意味着要开始回忆了——多么生动的回忆——回忆那次斗
争与那些胜利。在这些日子里，对我来说，金钱并不代表什么，除了用
以获得书本外，再没有什么值得我关心的了。有些书是我极其需要的，
比肉体的营养品更需要。当然我可以在大英博物馆读到它们。但作为我
的私有财物，摆在我自己的书架上，我自己能拥有它，并握在手中，那
可是两码事。有时我买了一本最破烂、最肮脏的书，书页被一些蠢人涂
写沾污了，撕得破破烂烂的，沾满了墨水——无论怎样，我宁可读自己
的烂书，而不喜欢读一本不属于我自己的书。有时候，我购书仅只为了
自我放纵：一本书引诱了我，一本并非我真正需求的书，对我来说，购
这样的书是一种奢华。如果稍为慎重一些，我当把它放弃的，例如，我
的《俊？斯蒂林文集》（Jung Stilling）。我在好莱威尔街偶然看到
此书，斯蒂林之名见于《真理与诗歌》一书①。俊？斯蒂林（一七四○—
一八一七）是德国作家，歌德的朋友。他的名字，我是熟悉的，当我翻
阅书页时，我的好奇心越来越强烈了。但那一天我忍住不买。事实上是
我当时拿不出那十八个便士。这说明当时我的确很穷。我两次徘徊经过
那书摊，每一次我都对自己说：俊？斯蒂林这本书暂时不会有买主。后
来有一天，我袋内有钱了。我急急忙忙奔赴好莱威尔街（在当时我习惯
每小时走五英里路），我看到与我打交道的那个灰胡子小老头——他名
字叫什么？——这个书贩，我相信，是一个天主教牧师，他具有牧师的
尊严。他拿起那部书，打开书页，沉思片刻，然后瞟我一眼，说道，好
② 指贺拉斯。
① 《真理与诗歌》后来命名为《诗与真》，为歌德的自传，叙述其年轻时代的生活。
像是在自言自语：“是呀，但愿我自己也有时间读此书。
有时候，为了买书的缘故，除了节衣缩食，我还得当搬运工人。在
靠近坡德兰特路火车站的一间小书铺，我发现了吉本著作的第一版本，
书价高至不合理程度——我想是一卷一先令。为拥有这些印刷清晰的四
开本书籍我得把大衣卖掉。事有凑巧，我身边带的钱不够，但在家中有
足够的钱。我当时住在伊斯林顿。我同书店老板交代一下，便急行回家，
取了现金，又步行回书店——抱着书从尤斯敦路西端走到伊斯林顿区的
一条街，远远走过了守护神街。为了买此书，我来回奔波——这是我一
生中唯一的一次感觉到吉本的书有多沉重。这一回我为买书走下尤斯敦
路，然后登上邦顿维尔，如果加上来回取钱则往返了三次。那是什么季
节气候，我可记不起来了；我从购得此书所得的欢乐，把别的想法都驱
散了。只记得那书很重，我有无穷的精力，但我的筋肉并不强劲，最后
一次路程结束时，我跌坐在交椅上，汗流浃背，软弱无力，腰酸背痛—
—可是心中却欣喜若狂。
有钱的人听完这个故事，是会吃惊的。我为何不叫书贩把书送到家
中？如果我迫不及待，难道在伦敦大街上没有公共汽车吗？我怎样才能
使这些有钱的人明白，当时我已无力再多出一个便士了。不，不，这种
节省劳力的开支是我力所不及的。我享受的东西，实实在在，都是靠自
己额头的汗水赚来的。在当时，我几乎从未乘坐公共汽车以代步。我曾
在伦敦街道上一连行走了十二至十五个小时，从来不想出点运费从而节
省自己的体力，或节约自己的时间，我穷得不可再穷了，有些事，我必
须放弃，以车代步便是其中之一。
多年以后，我把吉本著作的第一版本以比购入价格为低的价钱出售
了，还有很多对开本，四开本的好书也一起卖掉了。这是由于我经常不
断的搬家，不能老是拖着它们一起搬。那个买书的人说：它们是“墓上
的石头”。为什么吉本的书没有市场价值呢？卖掉这些四开本书，经常
使我懊悔得心痛。读那精装的《罗马帝国衰亡史》多么够味啊！书页恰
能陪衬主题的尊严性，只要看它一眼，也会令人神往。现在我要再买一
部是很容易的事。但新购的书对我来说，不会如原书那样，带有昔日风
尘与艰苦的回忆。
一定会有些心情和经历和我相似的人，他们定能记忆位于坡德兰路
车站对面的那间书店。这个书店有其特点：他们出售严肃的书籍——主
要是神学与古典书籍。大部分是旧版本，但又够不上珍本，人家称它们
为无价值之书，在实用中已被现代版书所取代。书店老板很可以称之为
正人君子。由于上述情况，加上他所标的书价极为低廉，使得我们相信：
他开这间书铺是出于对文化的热爱而不是为了盈利。在我看来是无价之
宝的许多书，我只花几个便士，便在那里买到了。我想我从未买超过一
先令一卷的书。有一次，我有机会看到一个刚从学校毕业的年轻人，他
对那些老古董不屑一顾。可是，我却乐于从书摊上，或从小店内书更多
的书架上，把它们买到手。例如：用羊皮纸印刷的短厚版本的西塞罗信
札，书页上有葛来维斯（一六三二—一七○三，德古典学者）、葛罗诺
维斯（一六九四—一七七五，荷兰古典学者）以及我数也数不清的其他
老学者的注解。呸！真是太古老、陈旧了。可我并没有这种感觉。我对
于葛来维斯和葛罗诺维斯及其他一些人有一种深切的感情。倘使我的学
识有他们那么渊博，对于那个年轻人的蔑视也可处之泰然。可是，学习
的热情是永远不会过时的。前驱们的事例——在人们心中燃起了神圣的
火焰，那是永远扑灭不了的。体现于这些老学者的注解中的对于学问的
喜爱和热忱，我难道可以从哪一个现代编者的身上找得到吗？
今日，甚至最好的版本也像是教科书。我经常有一种感觉：编者没
有把作家当作文学作家，而只是写教科书的人。学究爱学究，旧的比新
的好。
（郑翼棠 译）
泰戈尔（1861—1941）
印度近代文学奠基人、诗人、小说家、社会活动家。生于
加尔各答。17 岁赴英国学法律，后入伦敦大学攻读英国文学，
并研究西方音乐。1880 年回国后，专事文学创作。曾任孟加拉
文学协会副主席。20 年代创办国际大学。泰戈尔14 岁发表诗
歌，19 岁成为职业作家。主要有诗集《暮歌》（1882）、《晨
歌》（1883）、《刚与柔》（1886）、《心中的向往》（1890）、
《两亩地》（1894）、《金帆船》（1894）、《缤纷集》（1896）、
《梦幻集》（1899）、《奉献集》（1901）、《吉檀迦利》（1910）、
《园丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飞鸟集》（1916）、
《非洲集》（1937）、《生辰集》（1941）等。19 世纪90 年
代，泰戈尔的创作进入全盛时代，除诗歌外，连续发表了不少
短篇小说、长篇小说和剧本。著名的有《戈拉》、《沉船》等。
泰戈尔晚年致力子民族解放运动，他遍游世界，发表了许多著
名演讲，创作了不少政治抒情诗。他是向西方介绍印度文化和
把西方文化介绍到印度的最有影响的人物。泰戈尔1924 年曾访
问中国。
图 书 馆
谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪，使之像甜睡的婴儿一样悄
无声息，那么，这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。图书馆里，语
言是静寂的，流水是凝滞的，人类不朽的性灵之光，被乌黑字母的链子
捆绑，投入纸页的大牢。无法预料它们什么时候突然举行暴动，打破死
寂，焚毁字母的栅栏，冲到外面。好似喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘
禁着滔滔洪水，图书馆里也仿佛围堵着人心的江河。
人用电线禁锢电流，可有谁知道人把“声音”关在“静默”里！有
谁知道人把歌曲、心中的希冀、清醒的灵魂的欢呼、神奇的天籁包在纸
里！有谁知道人把“昔日”囚禁于“今日”！有谁知道人仅用一本本书
在深不可测的岁月的海面上架起了一座壮丽的桥梁！
进入图书馆，我们伫立在千百条道路的交叉点上。有的路通往无边
的海洋，有的路通往延绵的山脉，有的路向幽深的心底伸展。不管你朝
哪个方面奔跑，都不会遇到障碍。在这小小的地方，软禁着人的自我解
放。
如同海螺里听得见海啸，你在图书馆听见哪种心脏的跳动？这里，
生者与死者同居一室；这里，辩护与反驳形影不离，如孪生兄弟；这里，
猜忌与坚信，探索与发现，身子挨着身子；这里，老寿星与短命人耐心
而安宁地度日，谁也不歧视谁。
人的声音飞越河流、山峦、海洋，抵达图书馆。这声音是从亿万年
的边缘传来的呵！来吧，这里演奏着光的生辰之歌。
最早发现天堂的伟人对聚集在四周的人说：“你们全是天 堂的儿
子，你们身居仙境阆苑。”伟人洪亮的声音变成各种文字，袅袅飘飘过
千年，在图书馆里回响。
我们在孟加拉的原野上难道没有什么需要表达的吗？我们不能为人
类社会送去一则喜讯？在世界大合唱里，唯独孟加拉保持沉默？
我们脚边的苍海没有什么话对我们倾吐？我们的恒河不曾从喜马拉
雅山携来盖拉莎的仙曲？我们头上没有无垠的蓝天？天幕上繁星书写的
无穷岁月的灿烂文字被人抹掉了？
过去，现在，国内，国外，每天给我们送来人类各民族的许多信函。
我们只能在两三份蹩脚的英文报纸上发表文章作为答复？其他国家在无
限时空的背景上镌刻自己的名字，孟加拉人的姓名只配写在申请书的副
本上？人的灵魂同可憎的命运展开搏斗，世界各地吹响的号角呼唤着战
士；我们却成天为菜园里竹架上悬吊的葫芦打官司、上诉？
沉默了许多年之后，孟加拉大地的生命已经充实了。让它用自己的
语言讲述抱负吧，融汇了孟加拉人的心声，世界之歌将更加动听！
（白开元 译）
纽顿
英国藏书家、散文家。他的《聚书的乐趣》一书已译成中文。
书海猎趣（英国篇）
如果我早年所受的教育是正确的话（虽然我本人对此不无怀疑），
这个世界对于我们来说并非一片乐土。我们仅仅被置于这块土地上接受
磨炼，毫无疑问，这是一块荆棘丛生的土地。但这也是我们唯一感到实
在的世界。因此，不管我们所受的教育如何，我们都竭力发明许多小玩
意借以消磨时光。
积极的消磨时光的方式是活动。我们从事许多活动。当它们并非十
分必要时，我们说是为了文化才从事这些活动的。有时，某些活动已达
到如此高水平以致它们成了运动，我们称这些运动员为“工业巨子”。
他们中间有一个人有一次告诉我赚钱是世界上最好的运动。这是在比赛
规则变动之前的事。
但是，那些始终要很努力才能做到收支两抵的人也要有娱乐，于是
技巧比赛、概率游戏、接吻比赛，以及室内和室外的体育运动就应运而
生。这些活动对会玩的人是很有好处的。但是我很像那个拒绝玩“抽乌
龟”的小男孩（因为他总是输）。我早就发现自己不管玩哪一种游戏，
都总要输，就决定以另一种方式消遣。我偶尔读些书，一直是个藏书家。
许多年以前，一次在火车上我像傻瓜似地极力想与人攀谈。我问一
个人他怎样打发时间，他回答说：“我打牌。我过去曾读过很多书，但
是，我想总要有嗜好什么的，所以就喜欢上了牌。”这是一个令人困窘
为难的回答。
必须承认，不是我们每一个人都总能读书的。对于那些不能读书的
人，对于那些把参加任何一项体育活动都视为负担而无法忍受的人，就
还剩一项活动了——沉溺于某项癖好中去，也就是搞些收藏。这个世界
有如此丰富的奇妙东西，我们收藏家们应该快乐得像个国王，霍勒斯？格
里利曾经说过：“年轻人，上西天吧。”我则提供同样有价值然而更容
易做的忠告。我说，年轻人，搞一项嗜好吧。最好两项，一项室内的，
一项室外的。有两项嗜好就能左右逢源了。
我们收藏家努力造成皈依者。我们想让其他人喜爱我们所喜爱的。
我也许还得承认，当我和我的收藏伙伴彼此炫耀自己的财富时，表现出
来的妒嫉不会使对方生气。总的来说，我们是一伙输得起的人，我们的
嗜好一般是无害的。如果我们对汽车，特别是对讨论汽车零件的话题感
到厌烦的话，我们就试着表示对另一项嗜好（即使碰巧是集邮）很感兴
趣。我们个人的嗜好对其他人来说可能是可笑的，但是在人类兴趣的广
谱中，从邮票到百万富翁的消遣——绘画，没有一项比收藏书籍那么容
易开头和吸引我们的了。
请听我说，如果你想知道收藏书籍的快乐的话，先请干些别的，干
什么都无所谓。藏书有其他的嗜好的好处而无其不足。就像体育一样，
对所有的人来说，求得快乐是共同的，但拥有书却没有体育的那份紧张
劲儿。如果需要的话，一间整洁、干燥的小房间就足以藏书了。
但这不是栽花弄草的事。花是要经常服侍的