按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报纸剪贴给吸引住了。那份剪贴让顾客注意里面陈列着一册约翰生和多
德来往信函的亲笔件。我花了几个小时仔细地检查了那些文件，虽然要
价并不是一笔小数，但由于这些文件非同寻常的有趣，那要价还不算高，
我觉得自己必须拥有它。
当我将要奢侈一番时，我总喜欢怂恿我的妻子同意此事，通常我总
能达到目的。我决定和她谈一下我打算买的东西。这一次，她预言家的
直觉使她反对这件事，她提醒我当我们离家时，商业前景不太乐观，自
那以后收到的报告总是一团糟。“这笔钱，”她说，“当你回家时也许
非常有用。”她的忠告是对的。确实，她的论点是如此的无可辩驳，我
决定不再继续讨论这件事了。我不再说什么，打算不管怎样买来就是。
第二天一大早我又回到这家店里。我大失所望地发现有一个人捷足先登
地先得到了这笔财产，我一度非常失望，但当我回美国时，我发现自己
正陷入了一九○七年大恐慌的深渊。抵押品几乎不值一钱，无法弄得到
现钱。于是我向妻子祝贺她的智慧，指出她是一个我得听从她意见的贤
内助。
六个月后，大出我的意料之外，纽约的一个书商建议以比先前在伦
敦的要价贵百分之五十的价格将此文件让给我。当我告诉给我看这些文
件的那人他在何时何地以何价格购得此书时，他惊奇不已。我猜测这本
书的价格比他的要价低百分之十。我说：“我准备按伦敦的原价买下它。
你无疑已给你的许多顾客看过这本书，发现谁也不会蠢得像我一样对约
翰生有那样的热情。你已有过赚大钱的机会了。那么，为什么不同意一
个较小的数目呢？”我们讨论了一阵子。但当我看出此人的弱点所在时，
我愈加坚定。最后以签给他一张支票拿走那件宝贝了事。
这些文件包括与多德伪造的赝品有关的原始手稿和十二件约翰生博
士的手稿。一七七八年威廉？多德博士，那个“不幸的教士”被传讯时，
因用他学生切斯特菲尔德的名字伪造一 张四千二百镑的契约而被判处
死刑。通过他们的共同朋友埃德蒙？艾伦，约翰生极力取得了多德的谅
解，他以多德和其妻的名义，写了信、请愿书和地址，由多德呈交给国
王、王后和其他大人物。在这件事上，约翰生留意隐瞒自己的问题。牵
涉到此事的总共有三十二份手稿。这些材料显然被约翰？哈金斯爵士用
在他的《约翰生传》之中了。但毫无疑问，包斯威尔（虽然他摘引了一
部分材料）从未看到过这些文件。
皮尔逊从他在帕马？马尔区的店里公布了一份就开本、风格和精妙
之处来说都无与伦比的目录。这使人想起了在书商的目录之外更多的精
美绝伦的书。要想在这份目录中寻找一百镑以下的书几乎是白费力气，
它们通常就会升到几千镑。现在，在我的写字台上有一份目录，告诉我
有一本书名是《塔利，他旧时的论文和友谊》的书，这是卡克斯顿有名
的四本书中的一本，值二千五百镑。如果我的财力允许的话，我会高兴
地买下它的。
从皮尔逊那里我得到了约翰生博士亲笔写的祈祷词，关于这，伯克
贝克？希尔说：“你看一看一个藏书家的书柜，这些书依然如故，好像
从来没有出版过。”祈祷词落款是一七八九年九月五日，在阿什伯恩（约
翰生死在那一年十二月十三日）。文如下：
万能的主仁慈的上帝啊，我感谢您、赞美您的仁慈，您唤醒的
心灵、延续我的生命、增强我的健康，您让我现在有机会纪念您的
儿子、我们的耶稣基督的永生。啊，主啊，请让我真心诚意地忏悔
我的罪行吧，你的圣灵使我来世幸福。请加强我的意志以对抗无用
的困惑，教导我下决心做好事，帮助我，使我有可能将之付诸实行。
而您最终呼唤我去另一个地方时，看在我主基督耶稣的份上，请接
纳我去极乐之土吧，阿门。
约翰生博士的亲笔祈祷词是十分珍贵的。他写了许多显然是模仿英
格兰教会的祈祷书的优美的短祷告——散文商籁诗。在一七八五年第一
个编辑这些诗的乔治？斯特拉恩博士出版了这些诗集之后，将大多数的
原稿存在牛津的彭布罗克学院图书馆。从此这些原稿就成了珍本。
我还从皮尔逊那里得到了漂亮的、书边未裁开的《苏格兰西部岛屿
游记》，内有约翰生收到这本书的版权款一百英镑后手书的一张收据，
而更有趣的是霍尼克夫人（哥尔斯密“素馨新娘”的母亲）的一张便条，
内容如下：“约翰生先生向霍尼克夫人以及年轻的女士们致以最良好的
祝愿，祝旅途健康、快乐，希望他的‘妻子’（约翰生为霍尼克夫人起
的昵称）将时时记得他。六月十三日，星期三”这个日期完善了这个故
事。福斯特叙述说，哥尔斯密在霍尼克一家的陪同之下，在一七七○年
七月中旬动身去巴黎。这是这位亲爱的老博士在出发前的告别辞。
与年长的萨宾先生在朋街的他的书店里消磨一个早晨是一个永远无
法忘怀的愉快经历。最贵重、最珍奇的书摊在你的面前，就像摆出一堆
最新的畅销书一样自然。他决不强求你买，相反，即使他的宝藏已离你
很近了，都很难使他割爱。如果你特别想要某一件东西，就得花一大笔
巨款。某个人对另一个人有优先购买权。与萨宾做生意是可能的，但很
不容易。
他的儿子弗兰克偶尔趁父亲不在时处理掉一二本书。有时候萨宾承
认有必要为买进一本书而卖掉一本书。这样，由于这个原因，他同意卖
给我埃德蒙？斯宾塞的《著名英语诗集》，一本一六七九年出版的质量
很好的对开旧书，扉页十分漂亮。书的所有者的姓名头衔通常不会增加
书的价值，但是当这个名字是诗人亲笔写的“约翰？济慈”，并又加上
“塞弗恩的礼物，一八一八年”时，有理由为此感到喜气洋洋了。
约翰？济慈！在诗歌领域里仅次于那个伟大的伊丽莎白时代的人。
正是斯宾塞的《仙女王后》，首次燃起了他写诗的雄心。他开始写的一
些诗是模仿斯宾塞的。在赠送这本诗作时，塞弗恩新结识了这个朋友。
济慈和他的朋友们沉浸在伊丽莎白时代的文学之中。现在的斯宾塞著作
的最好版本无疑是由塞弗恩作为一件礼物所选的，它更可能比任何其他
的书更受斯宾塞的欣赏。
请记住济慈图书馆里（这个图书馆是比较小的一个）的这些书现在
实际上已不存在了。在这些书中间没有一本比斯宾塞的这本书更能产生
有趣的联想了。也请记住，济慈的诗是献给我外曾祖父的兄弟乔治？费
尔顿？马修的：
甜甜蜜蜜是属于诗的的快乐，
双倍的甜蜜在歌声中亲如兄弟。
让我提一提这样一件事：在我第一次访英时，和济慈的妹妹一起玩
了几天，其时她是一个小姑娘，已很熟悉他的诗了。当我想到这一笔财
富的所有权时，我的心砰砰直跳。
受这笔买卖刺激和鼓励的我，成功地攫取了最近勃朗宁拍卖中最珍
贵的几件文物中的一件：一幅丁尼生正在读献给“莫德”的诗的钢笔肖
像画，作者是罗赛蒂，画上有画家的亲笔题词：
我恨躲藏在这块小木板后面的可怕的恐怖。
下面是勃朗宁的题词：
一八五五年九月二十七日，星期四，在圣曼彻斯特广场多尔塞
特街十三号，丁尼生把他写给莫德的诗读给伊？巴？勃朗宁、罗？勃
朗宁、阿拉贝尔和罗赛蒂听。当丁尼生坐着读诗给伊？巴？勃朗宁
听时，罗赛蒂画了这张速写，伊？巴？勃朗宁坐在沙发的另一头。
罗？勃朗宁
七四年三月六日
于沃里克新目地十九号
在这有名的晚上，W。M。罗赛蒂和勃朗宁也在场。勃朗宁夫人（即
伊？巴？勃朗宁——译者）在一封写给马丁太太的亲笔信中对这一个晚
上作了愉快的描述：
这里，发生在我们中间最令人愉快的一件事情是劳里特光临寒
舍。他从怀特岛来伦敦三、四天，其中有两天和我们待在一起，和
我们一起吃饭，一起抽烟，对我们说心里话（还打开了第二瓶葡萄
酒），最后是朗读“莫德”全文，在凌晨二时半的时候离去。如果
我想节约体力休息的话，他当然就会赢我的。他被自己的坦率、自
信和无可比拟的天真所感染！请想一想他在读“莫德”时不时地停
顿下来的情景吧——“精彩的格调！非常贴切！太漂亮了！”是的，
诗十分精彩、贴切、漂亮，他用一种类似风琴的嗓音高雅地读着，
不像是朗诵而像是音乐。
这些是不可分割的伟大的维多利亚时代的作家：勃朗宁、丁尼生、
罗赛蒂和勃朗宁夫人。很难得到更有趣的纪念品了。
新牛津西街有一家狭窄、肮脏的小店铺，它是斯宾塞的，谁也不会
把它当作伦敦最著名的店铺中的一家。他是怎样开的，从哪里得到书的，
均系他的事，若有人问起，他总以微笑作答。但事实是，这些书在那里
——正是你要寻找的：赠送本和其他的书，布面的，合订本。斯宾塞把
此归功于他要向藏书家们出版的书籍目录。他们会欣然阅读这些目录
的。他总是许愿这样做，但他和我们都知道，他是决不会这样做的。
他的慷慨（如果可称为慷慨的话）是以另外的形式表现出来的。他
让你留在三层楼的那间美妙的房间里一待几小时，抵抗那几乎不可抵抗
的诱惑。亲笔信、有名的诗的第一稿、作者亲书的满是修改和注脚的珍
贵文稿，丢得满屋都是，偶而还有像《壁炉上的蟋蟀》全部手稿这样的
无价之宝。
有一天，正是从这间房间的那张桌子上，我在无意之中觅得一本用
红带子扎起来的简陋的卡片夹，上有“兰姆”的票签，打开夹子，我发
现有一封兰姆写给泰勒和赫西的信，“因收到伊利亚斯（阿拉斯）去年
的版权费三十二镑而致谢”，签名，日期是一八二四年六月九日。我感
到这文件上的字与我那本纸面的、未裁开边的赠送本“伊利亚”①看上去
是一样的，不会有错。
我与多贝尔先生的交往须追溯到许多年以前在拉布谢尔的《真理》
中读到的一段话，一天，我看到：
从一个伦敦西区的书商的书籍目录中我记下了“戴维？加里克，
‘陷入爱情。一首城市田园诗，’一七七二年第一版。非常罕见。
五畿尼。”下一班邮递带给我从伯特伦？多贝尔，查林十字路最有
名的书商那里寄来的目录。我读到：“戴维？加里克。‘陷入爱情。
一首城市田园诗’，一七七二年第一版，纸版面，十八便士。”前
一个买主可能由于得到了多贝尔先生的书而赚到了可观的钱。
① 伊利亚是兰姆的笔名。——译者注
老多贝尔是独一无二的——学者、文物收藏家、诗人，以及书商。①
他正是你可以预期在这样的一家店铺里找到的典型的人：地板上的书堆
得四五英尺高，只留出一条条弯曲、狭窄的通道，你只得在另一边的一
大堆书中踩出一条路来。实际上，你不可能够得上书架，但从这满地狼
藉之中，我得到了许多珍贵的东西。
当你向多贝尔先生询问某一本书而他客气地回答说“没有，对不起”
时，请不要泄气。这只表明在这个时候他正心不在焉而已。有趣的是，
事情会有进展的。不要着急。现在，且让我观察这十八世纪书店当时的
书价吧。
我曾花了几年时间寻找一本没有特别价值的小书，我很想买了它去
配齐一套书。我几乎已放弃得到这一本书的所有希望了，最后在皮卡迪
利大街的一家很时髦的店里发现了它。标价五畿尼，可怕的价格。但我
买了它，把书放进口袋。就在当天，我在多贝尔的店里发现一本同样的、
但更新一些的书，标价二镑六先令。我想到拉布谢尔的那段话和多贝尔
所出售的书的价格。
从多贝尔那里我买了一本华兹华斯的《恩底弥翁》，还有一本迪斯
累利所著的老派爱情故事《亨里塔寺院》，第一版的，内有题献：“给
威廉？贝克福特谨致候，”并附了许多页贝克福特手书的无用的评注。
看来他过细地读过这些书。我也不会忘记拜伦赠送的一本漂亮的汤姆森
的《季节》，内有“给尊敬的弗朗西斯？韦德伯恩？韦伯斯特”并附这
首签了字的即兴之作：
去吧！——凛冽的寒风，
金色的秋天，以及贞洁的春天。
去吧！——昔日夏季的微风，
你将可爱的翼献给了明媚。
一个商人的早上私人邮件范围甚广：从礼貌周到的借贷请求信到“务
请尽速汇款”的简短的财务报告书。而在这堆邮件底部的是旧书商寄来
的受欢迎的目录——有趣的是，书必须至少是二手货。确实，当附有减
价的通知时，参加转让的人数越多越好。在书里，常有藏书票以认可转
让。我总对这样的通知很感兴趣：“查尔斯？富特藏书，连藏书票一起
转让。”
拍卖目录也来了。这也需浏览一下。但它缺乏商人的目录这样有趣
的因素——价格。不提价格的话，拍卖目录刺激得多了。读了之后，你
马上会心神不定。你会感到不那么踏实了。
当贾尔斯战地教区，海伊？霍尔本的詹姆斯？特里加斯基先生（卡
克斯顿经理）的商店签署的目录寄达时，总要在我的办公室多耽搁半个
小时。当我像掘藏似地迅速浏览目录时，我译了一行包斯威尔的话：“吉
米有一个非常漂亮的妻子。”为什么一个书商不该有一个漂亮的妻子呢！
① 战争初期，我收到一封多贝尔先生的信，告诉我他那一行的业务糟透了，他现从事写蹩脚的地争诗的工
作，这对一个老得不能打仗的人是一种无害的消遣。我不认为写蹩脚诗是一种无害的消遣，而当我正要把
这想法告诉他的时候，我在《雅典娜神庙》中读到他已猝然去世。——原作者注
答案很简单：他有漂亮的妻子，而对这一代书商这是不罕见的。
我记得，在科文特花园罗素街汤姆？戴维斯（此人是第一个把包斯
威尔介绍给约翰生的）的小店的后客厅里，我们被告知，戴维斯有一个
妻子，她使得那个伟大的博土在主祷文朗诵到这一句时停了下来，“使
我们又受诱惑，”他大献殷勤而又不无幽默地对她耳语说：“你，亲爱
的，是诱惑之源。”有因才有果。
从特里加斯那里我买下了一七六四年出版的《回忆乔治？普萨尔门
萨》。此书本身就很有趣，但它的主要价值是签字和便条：“萨姆？约
翰生谨以此赠赫？林？思罗尔”，我猜想大约写于一七七○年。也同思
罗尔夫人的习惯做法一样，在书里满是她手写的评论和批评。普萨尔门
萨日后被发现是一个臭名昭著的老恶棍，但他装得如此的虔诚，以致约
翰生博士留下这样的印象：他是来“找”伙伴的。约翰生是这样提到他
的：“先生，反对普萨尔门萨！我立刻就想到是在反对一个主教。”
和这本书并排放在我的书架上的是《台湾历史地理图说》，这是一
本纯粹出于想象的作品，如果有此类东西的话。
我的那本一七七六年版本的《鹿肉》是用封面纸包的，未裁开过边，
有一张伯伯里（请记住他和哥尔斯密的小喜剧的结合）画的十分珍贵的
哥尔斯密的肖像，这些也是从特里加斯基斯那里买下的。还有我的《伦
敦，贾诺维尔第三部讽刺作品中出于想象的诗》，这是一五九八年斯托
的《环视》在伦敦出版的第一本书的第一版。
我在伦敦从另外一个地方购得的最后一批书中间的一本是《我们的
家》。这本书本身十分讨人喜欢，而我却又感到格外的有趣，其理由是
它的媚人而聪明的作者的个人题词“给A。E。纽顿，《我们的家》受欢迎
的来访者。伊丽莎白？罗宾斯？彭内尔赠”。
沿霍尔本通往城里的连绵大路上，你会碰巧来到（通常是驶过大门）
大栅门，一个通往伦敦旅场的大庭院，这里有另一家我常光顾的书店，
霍林斯书店，不是为了买珍本书，而是选择一些买的时候貌似普通，但
当你把它平安地带回家时会给你如此之多乐趣的东西。我与经理雷德韦
先生一起一消磨就是几小时，总要讨论一个最讨人喜欢的随笔作家奥古
斯丁？比勒尔，使我们感到大惑不解的是他似乎为了政治而抛弃了文学：
“旧书商之间进行着一场人与人的竞争，我对这些人怀着最大的敬
意，？ 。他们的目录是真正的文学教科书。”
有的时候你会有幸在一份目录中查到一本书的资料；你可以用一半
的价格买到一本更好、更有趣的书。例如，某天我看到一份目录提到以
八十镑买“一套五卷本的《皇夫传》，每册都有维多利亚女王陛下的亲
笔题献，第一册在女王陛下被宣布为印度女皇前出版的，她以女王身份
签字，另外四册女王陛下均签名为女王—女皇”。
在我的藏书中有七册书，五册是上面所提到的，两册是增补：《谈
话和演讲》和《皇夫传》。我的