按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
元前八世纪末就差不多已经写成了③。荷马诗现存的形式是被比西斯垂塔斯带给雅典的，
他在公元前560至527年（包括间断期）执政。从他那时以后，雅典的青年就背诵着荷马，
而这就成为他们教育中最重要的部分。但在希腊的某些地区，特别是在斯巴达，荷马直
到较晚的时期，才享有同样的声望。
荷马的诗歌好象后其中世纪的宫廷传奇一样，代表着一种已经开化了的贵族阶级的
观点，它把当时在人民群众中依然流行的各种迷信看成是下等人的东西而忽略过去。但
是到了更后来的时期，许多这些迷信又都重见天日了。近代作家根据人类学而得到的结
论是：荷马决不是原著者，而是一个删定者，他是一个十八世纪式的古代神话的诠释家，
怀抱着一种上层阶级文质彬彬的启蒙理想。在荷马诗歌中，代表宗教的奥林匹克的神祇，
无论是在当时或是在后世，都不是希腊人唯一崇拜的对象。在人民群众的宗教中，还有
着更黑暗更野蛮的成份，它们虽然在希腊智慧的盛期被压抑下去了，但是一等到衰弱或
恐怖的时刻就会迸发出来。所以每逢衰世便证明了，被荷马所摈弃的那些宗教迷信在整
个古典时代里依然继续保存着，只不过是半隐半显罢了。这一事实说明了许多事情，否
则的话，这些事情便似乎是矛盾而且令人感到惊异的了。
任何地方的原始宗教都是部族的，而非个人的。人们举行一定的仪式，通过交感的
魔力以增进部族的利益，尤其是促进植物、动物与人口的繁殖。冬至的时候，一定要祈
求太阳不要再减少威力；春天与收获季节也都要举行适当的祭礼。这些祭礼往往能鼓动
伟大的集体的热情，个人在其中消失了自己的孤立感而觉得自己与全部族合为一体。在
全世界，当宗教演进到一定阶段时，做牺牲的动物和人都要按照祭礼被宰杀吃掉的。在
不同的地区，这一阶段出现的时期也颇为不同。以人作牺牲的习俗通常都比把作为牺牲
的人吃掉的习俗要持续得更长久些；就在希腊历史期开始时也还不曾消灭。不带有这种
残酷的景象的祈求丰收的仪式，在全希腊也很普遍；特别是伊留希斯神秘教的象征主义，
根本上是农业的。
必须承认，荷马诗歌中的宗教并不很具有宗教气味。神祇们完全是人性的，与人不
同的只在于他们不死，并具有超人的威力。在道德上，他们没有什么值得称述的，而且
也很难看出他们怎么能够激起人们很多的敬畏。在被人认为是晚出的几节诗里，是用一
种伏尔泰式的不敬在处理神祇们的。在荷马诗歌中所能发现与真正宗教感情有关的，并
不是奥林匹克的神祇们，而是连宙斯也要服从的“运命”、“必然”与“定数”这些冥
冥的存在。运命对于整个希腊的思想起了极大的影响，而且这也许就是科学之所以能得
出对于自然律的信仰的渊源之一。
荷马的神祇们乃是征服者的贵族阶级的神祇，而不是那些实际在耕种土地的人们的
有用的丰产之神。正如吉尔伯特·穆莱所说的①：“大多数民族的神都自命曾经创造过
世界，奥林匹克的神并不自命如此。他们所做的，主要是征服世界。……当他们已经征
服了王国之后，它们又干什么呢？他们关心政治吗？他们促进农业吗？他们从事商业和
工业吗？一点都不。他们为什么要从事任何老实的工作呢？依靠租税并对不纳税的人大
发雷霆，在他们看来倒是更为舒适的生活。他们都是些嗜好征服的首领，是些海盗之王。
他们既打仗，又宴饮，又游玩，又作乐；他们开怀痛饮，并大声嘲笑那伺候着他们的瘸
铁匠。他们只知怕自己的王，从来不知惧怕别的。除了在恋爱和战争中而外，他们从来
不说谎。”
荷马笔下的人间英雄们，在行为上也一样地不很好。为首的家庭是庇勒普斯家族，
但是它并没有能够成功地建立起一个幸福的家庭生活的榜样。
“这个王朝的建立者，亚洲人坦达鲁斯，是以直接对于神祇的进攻而开始其事业的；
有人说，他是以试图诱骗神祇们吃人肉，吃他自己的儿子庇勒普斯的肉而开始的。庇勒
普斯在奇迹般地复活了之后，也向神祇们进攻。他那场对比萨王奥诺谟斯的有名的车赛，
是靠了后者的御夫米尔特勒斯的帮助而获得胜利的。然后他又把他原来允许给以报酬的
同盟者干掉，把他扔到海里去。于是诅咒便以希腊人所称为'阿特'（ate）①的形式——
如果实际上那不是完全不可抗拒的、至少也是一种强烈的犯罪冲动——传给了他的儿子
阿特鲁斯和泰斯提司。泰斯提司奸污了他的嫂子，并且因而便把家族的幸运，即有名的
金毛羊，偷到了手中。阿特鲁斯反过来设法放逐了他的兄弟，而又在和解的藉口之下召
他回来，宴请他吃自己孩子的肉。这种诅咒又由阿特鲁斯遗传给他的儿子阿加米侬。阿
加米侬由于杀了一只作牺牲的鹿而冒犯了阿尔蒂米斯；于是他牺牲自己的女儿伊妃格尼
亚来平息这位女神的盛怒，并得以使他的舰队安全到达特罗伊。阿加梅侬又被他的不贞
的妻子和她的情夫，即泰斯提司所留下来的一个儿子厄极斯特斯，谋杀了。阿加米侬的
儿子奥瑞斯提斯又杀死了他的母亲和厄极斯特斯，为他的父亲报了仇”。①荷马的诗作
为一部完成的定稿，乃是伊奥尼亚的产物，伊奥尼亚是希腊小亚细亚极其邻近岛屿的一
部分。至迟当公元前六世纪的时候，荷马的诗歌已经固定下来成为目前的形式。也正是
在这个世纪里，希腊的科学、哲学与数学开始了。在同一个时期，世界上的其他部分也
在发生着具有根本重要意义的事件。孔子、佛陀和琐罗亚斯特，如果他们确有其人的话，
大概也是属于这个世纪的。②在这个世纪的中叶，波斯帝国被居鲁士建立起来了；到了
这个世纪的末叶，曾被波斯人允许过有限度的自主权的伊奥尼亚的希腊城市举行过一次
未成功的叛变，这次叛变被大流士镇压下去，其中最优秀的人物都成了逃亡者。有几位
这个时期的哲学家就是流亡者，他们在希腊世界未遭奴役各部分，从一个城流浪到另一
个城，传播了直迄当时为止主要地是局限于伊奥尼亚的文明。他们在周游的时候受到殷
勤的款待。色诺芬尼也是一个流亡者，鼎盛期约当公元前六世纪后期，他说过：“在冬
天的火旁，我们吃过一顿很好的饭，喝过美酒，嚼着豆子，躺在柔软的床上的时候，我
们就要谈下面的这些话了：‘您是哪一国人？您有多大年纪，老先生？米底人出现的时
候，您是多大年纪？’”希腊的其他部分，在沙拉米战役和平拉提亚战役中，继续保持
了自己的独立。此后，伊奥尼亚也获得了一个时期的自由。①希腊分为许多独立的小国
家，每个国家都包括一个城市及其附近的农业区。在希腊世界的各个不同地区，文明的
水平是大有不同的，仅有少数的城市对于希腊成就的整体有过贡献。关于斯巴达，我在
后面还要详细谈到，它仅在军事意义上是重要的，而并不是在文化上。哥林多是富庶而
又繁荣的，是一个巨大的商业中心，但是并没有出现过多少伟大的人物。
其次，也有纯粹农乡的地区，例如脍炙人口的阿加底亚，城市人都把它想象为牧歌
式的，但它实际上却充满了古代的野蛮恐怖。
居民们崇拜牧神潘，他们有许多种丰收的祭仪，并且往往是以一根方柱代替神象来
进行仪式的。山羊是丰收的象征，因为农民们太穷，不可能有牛。当粮食不够的时候，
人们就殴打潘的神象（在偏僻的中国乡村里，至今还仍然有类似的事情）。有一种想象
中的狼人族，或许是与以人作牺牲以及吃人肉的风气有关。那时以为谁若是吃了作牺牲
的人的祭肉，就会变成一个狼人。有一个供奉宙斯·里凯欧斯（即狼宙斯）的洞；在这
个洞里，人是没有影子的，走进去的人在一年之内便要死掉。这一切迷信在古典时代还
都仍然盛行着。①潘原来的名字是“帕昂”，意思是饲养人或牧人；在公元前五世纪波
斯战争之后，雅典人也采用了对潘的崇拜，于是他便获得了这个更为人所熟悉的名字，
而这个名字的意义翻译出来就是“全神”②。
然而在古代的希腊也有许多东西，我们可以感觉到就是我们所理解的宗教。那不是
和奥林匹克诸神联系在一起的，而是与狄奥尼索斯或者说巴库斯相联系的，我们极其自
然地把这个神想象成多少是一个不名誉的酗酒与酩酊大醉之神。由于对他崇拜便产生了
一种深刻的神秘主义，它大大地影响了许多哲学家，甚至对于基督教神学的形成也起过
一部分的作用；这种崇拜发展的途径是极其值得注目的，任何一个想要研究希腊思想发
展的人都必须好好加以理解。
狄奥尼索斯或者说巴库斯，原来是色雷斯的神。色雷斯人远比不上希腊人文明，希
腊人把色雷斯人看成是野蛮人。正象所有的原始农耕者一样，他们也有各种丰收的祭仪
和一个保护丰收之神。他的名字便是巴库斯。巴库斯究竟是人形还是牛形，这一点始终
不太清楚。当他们发现了制造麦酒的方法时，他们就认为酣醉是神圣的，并赞美着巴库
斯。后来他们知道了葡萄而又学会了饮葡萄酒的时候，他们就把巴库斯想像得更好了。
于是他保护丰收的作用，一般地就多少变成从属于他对于葡萄以及因酒而产生的那种神
圣的颠狂状态所起的作用了。
对于巴库斯的崇拜究竟是什么时候从色雷斯传到希腊来的，我们并不清楚，但它似
乎是刚刚在历史时期开始之前。对巴库斯的崇拜遇到了正统派的敌视，然而这种崇拜毕
竟确立起来了。它包含着许多野蛮的成份，例如，把野兽撕成一片片的，全部生吃下去。
它有一种奇异的女权主义的成份。有身分的主妇们和少女们成群结队地在荒山上整夜欢
舞欲狂，那种酣醉部分地是由于酒力，但大部分却是神秘性的。丈夫们觉得这种做法令
人烦恼，但是却不敢去反对宗教。这种又美丽而又野蛮的宗教仪式，是写在幼利披底的
剧本《酒神》之中的。
巴库斯在希腊的胜利并不令人惊异。正象所有开化得很快的社会一样，希腊人，至
少是某一部分希腊人，发展了一种对于原始事物的爱慕，以及一种对于比当时道德所裁
可的生活方式更为本能的、更加热烈的生活方式的热望。对于那些由于强迫因而在行为
上比在感情上来得更文明的男人或女人，理性是可厌的，道德是一种负担与奴役。这就
在思想方面、感情方面与行为方面引向一种反动。这里与我们特别有关的是思想方面的
反动，但是关于感情与行为方面的反动要先谈几句话。
文明人之所以与野蛮人不同，主要的是在于审慎，或者用一个稍微更广义的名词，
即深谋远虑。他为了将来的快乐，哪怕这种将来的快乐是相当遥远的，而愿意忍受目前
的痛苦。这种习惯是随着农业的兴起而开始变得重要起来的；没有一种动物，也没有一
种野蛮人会为了冬天吃粮食而在春天工作，除非是极少数纯属本能的行动方式，例如蜜
蜂酿蜜，或者松鼠埋栗子。在这种情况下，并没有深谋远虑；它只有一种直接行动的冲
动，这对一个人类观察者来说，显然在后来证明了是有用的。唯有当一个人去做某一件
事并不是因为受冲动的驱使，而是因为他的理性告诉他说，到了某个未来时期他会因此
而受益的时候，这时候才出现了真正的深谋远虑。打猎不需要深谋远虑，因为那是愉快
的；但耕种土地是一种劳动，而并不是出于自发的冲动就可以做得到的事。
文明之抑制冲动不仅是通过深谋远虑（那是一种加于自我的抑制），而且还通过法
律、习惯与宗教。这种抑制力是它从野蛮时代继承来的，但是它使这种抑制力具有更少
的本能性与更多的组织性。某些行动被认为是犯罪的，要受到惩罚，另外又有些行动虽
然不受法律惩罚，但被视为是邪恶的，并且使犯有这种罪行的人遭受社会的指责。私有
财产制度带来了女性的从属状态，同时通常还创造出来一个奴隶阶级。一方面是把社会
的目的强加给个人，而另一方面，个人已经获得了一种习惯把自己的一生视为是一个整
体，于是越来越多地为着自己的未来而牺牲自己的目前。
很显然的，这种过程可以推行得很过分，例如守财奴便是如此。但是纵使不推行到
这样的极端，审慎也很容易造成丧失生命中某些最美好的事物。巴库斯的崇拜者就是对
于审慎的反动。在沉醉状态中，无论是肉体上或者是精神上，他都又恢复了那种被审慎
所摧毁了的强烈感情；他觉得世界充满了欢愉和美；他的想象从日常顾虑的监狱里面解
放了出来。举行巴库斯礼便造成了所谓的“激情状态”，这个名词在字源上是指神进入
了崇拜者的体内，崇拜者相信自己已经与神合而为一。人类成就中最伟大的东西大部分
都包含有某种沉醉的成份①，某种程度上的以热情来扫除审慎。没有这种巴库斯的成份，
生活便会没有趣味；有了巴库斯的成份，生活便是危险的。审慎对热情的冲突是一场贯
穿着全部历史的冲突。在这场冲突中，我们不应完全偏袒任何一方。
在思想的领域内，清醒的文明大体上与科学是同义语。但是毫不搀杂其他事物的科
学，是不能使人满足的；人也需要有热情、艺术与宗教。科学可以给知识确定一个界限，
但是不能给想象确定一个界限。在希腊哲学家之中，正象在后世哲学家中一样，有些哲
学家基本上是科学的，也有些哲学家基本上是宗教的；后者大部分都直接地或间接地受
到巴库斯宗教的影响。这特别适用于柏拉图，并且通过他而适用于后来终于体现为基督
教神学的那些发展。
狄奥尼索斯的原始崇拜形式是野蛮的，在许多方面是令人反感的。它之影响了哲学
家们并不是以这种形式，而是以奥尔弗斯为名的精神化了的形式，那是禁欲主义的，而
且以精神的沉醉代替肉体的沉醉。奥尔弗斯是一个朦胧但有趣的人物，有人认为他实有
其人，另外也有人认为他是一个神，或者是一个想象中的英雄。传说上认为他象巴库斯
一样也来自色雷斯，但是他（或者说与他的名字相联系着的运动）似乎更可能是来自克
里特。可以断定，奥尔弗斯教义包括了许多最初似乎是渊源于埃及的东西，而且埃及主
要地是通过克里特而影响了希腊的。据说奥尔弗斯是一位改革者，他被巴库斯正统教义
所鼓动起来的狂热的酒神侍女们（maenads）撕成碎片。在这一传说的古老形式中，他对
音乐的嗜好并没有象后来那么重要。他基本上是一个祭司和哲学家。
无论奥尔弗斯本人（如果确有其人的话）的教义是什么，但奥尔弗斯教徒的教义是
人所熟知的。他们相信灵魂的轮回；他们教导说，按照人在世上的生活方式，灵魂可以
获得永恒的福祉或者遭受永恒的或暂时的痛苦。他们的目的是要达到“纯洁”，部分地
依靠净化的教礼，部分地依靠避免某些种染污。他们中间最正统的教徒忌吃肉食，除非
是在举行仪式的时候做为圣餐来吃。他们认为人部分地属于地，也部分地属于天；由于
生活的纯洁，属于天的部分就增多，而属于地的部分便减少。最后，一个人可以与巴库
斯合一，于是便称为“一个巴库斯”。曾有过一种很精致的神学，按照那种神学的说法，
巴库斯曾经诞生过两次，一次是从他的母亲西弥丽诞生的，另一次是从他父亲宙斯的大
腿里诞生的。
狄奥尼索斯①的神话有许多种形式。有一种说，狄奥尼索斯是宙斯和波息丰的�