按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：周语
【，】
编辑简介
周语，原名刘卫东，第四、第五届全国新概念作文大赛一等奖获得者。曾任中国最大的佛教文化传媒佛教在线编辑，现为陕西师范大学出版社《靛蓝小孩》MOOK主编，西安《问道》杂志编辑。
出版有《指尖流水》《汉语春秋：中国古典意向人文随笔》《花落烟云梦》等作品。著有“古代中国风系列散文”，《现代创意写作概论》，目前从事创意写作（Creative Writing）研究与散文写作研究。
序：爱是装满星光的漂流瓶
在遥远的中世纪，有一种漂流瓶，人们把秘密或书信放在玻璃瓶中，密封起来，放进大海里。希望在未知的一天，有人能够在海滩上发现它，读懂它的意思。
没有人知道漂流瓶在大海上要漂泊多久，当你捡到它的时候，时间很可能已经是几年，甚至下一个世纪。
我等到自己的那个漂流瓶回来，用了十年的时光。
很久以前，我在南方的一个小城里读书。那时我还是一个喜欢在风里奔跑的少年，曾经被一本绿色封面的心灵故事书吸引。犹豫着用零用钱把它买下来，它就成了我那时的一个宝贝，还用胶布和书皮包起来。看完一个故事，就用彩色的笔在上面勾画，写下很多标注。
一个温暖的小故事，一个青春时代的心灵读物，它让我很长时间生活在一种感动之中。
那本书是关于心灵故事、校园以及爱情故事的，每一个故事都是一个启蒙，它以感性的形式告诉我们世界的样子。所以关于爱情、校园、成长、青春、记忆、未来，那些故事给我的感动依旧保存在心底。
书里的故事都很短，但是它指给我的路却很长。那本书我名字已经忘记，但是里面的故事则一直记得。在那本书丢失之后，我依旧记得它，直到十年之后的今天。
如今，那些书名以及不记得了，但是那份感动和温暖则装在漂流瓶里，越过青春时代那颠簸、充满风浪的大海回来了。捡到它的时候，依旧能感觉到当时内心的潮汐和涌动的喜悦。因为，生活在感动之中的人是懂得感恩，懂得体会的。
这就是我的漂流瓶，装满最初读的故事和感动。
拥有这样的一本书，一个漂流瓶，是幸福的。
有一个修行的禅师，曾经在海边捡到一个密封的瓶子，里面写着一段经文，后来有人告诉他，那是许多个轮回之前，他自己的前世放进大海里的。在很多个轮回后，他今生恰好捡到了。
有一个住在大海深处孤岛上的美丽女巫，把她想说给人听的话，写在树叶上，藏在瓶子里，期待有人能读到它。虽然很可能等到千年后传奇的时代终结，城市里的渔船把它打捞上来，会不小心弄碎它。
有一个天使住在云彩里，它将自己看到的美好的事儿写在瓶子里，丢在大海里，能够捡到它的的人，会是一位幸福的人。因为漂流瓶里写的是天使给捡到瓶子的人实现愿望的承诺。
我的那个漂流瓶没有禅师、天使、女巫的那样古老，但是却一样的神奇。因为我读的那些故事让我明白了很多事情，变得懂事。
现在我想把那些感动我们内心的文字找回来，放在这里，每个人都可以阅读。
最初读到的那些故事，它是我成长和理解世界的一个引路人。这样的故事它并不仅仅是文学作品那样简单，而是有着温度、亮光的星星。从我们意识到它的存在开始，它会一直不变地在某个地方跟随着我们，呵护着我们。
如果我们能把那些故事，感动装进瓶子里，我们在赶路的时候就有了方向。漂流瓶里的星星，会告诉你前面的路怎么走，会替你保存那些每一个细小的感动。我们因为心的感动，而迅速成长，理解爱，理解生活的意义。
这本书里的每一个故事，都是带领我们穿越黑暗的星光，它们也许不是最美的故事，但却能或多或少给你一份感动与力量。大海和溪流会为你呵护好，陪伴着你的漂流瓶，直到天涯海角，海枯石烂的那一天。手拉着手在海边，捡起他，我们一转身的时间也许就是沧海桑田。
我相信这本书在若干年后，也会成为你的许愿瓶，它装满了现在的星光，保存在玻璃瓶中，然后经过大海，在未知的一天你会收到来自它的庇护和问候。
如果某一天你读了这本书里的故事，某一天你捡到了漂流瓶，那么这就是我们最神秘未知的缘分。
Ⅰ 曾经有人爱你如生命
引言
妹妹的身影消失在病房门外，我的泪水不可抑制地流出眼眶。我明白，父亲是用这种方式来表达他的内疚。
一个叫梅的女人
◎乔叶
那天，我陪姐姐去参加她好友的丧礼。那个死去的女孩很单纯很善良极惹人怜爱，可婚后不久因为爱情的蜕变与家事的纷扰再加上一场突如其来的大病竟匆匆离逝。参加丧仪的客人并不很多，且多是些年轻女孩，也不过是略坐一坐，再和女孩那位道行不佳的丈夫敷衍几句，便流着泪告辞了。因为姐姐和女孩的情谊尤为深厚，所以姐姐执意要守在她的遗像和骨灰盒旁多坐一会儿。正当我们准备起身时，一个高高瘦瘦的女孩走进来。她一身素妆，步履细碎而快捷，手里握着一把鲜花，在灵前站定，望着那女孩花朵掩映中微笑的面庞，泪如泉涌。
我们不由站住脚，看着这个奇特的女孩。姐姐低声道：这也是她的好朋友，叫梅，性格很别致。
这时，那位一直忙前忙后毫无悲色的丈夫赶过来，正欲把那束花拿下，梅一手挡开了他，低而有力地说：“你也配？”
那个男人怔了怔，走开了。屋里霎时死一般安静。
梅仍对着照片自顾自地说道“生而不欢，死又何惧？走了也好，一切都摆脱了。”之后，默默地端详了一会儿照片，我和姐姐陪她静静地站着。然后我们一起走了出来。姐姐轻声道：“你是梅吗？”
她点了点头：“我也知道你是谁。”两人眼里又蓄满了泪水。
“女人真难。”临别时，梅说：“太天真会被爱情溺死，太理性又无法拥有爱情。”
后来梅成了我们家的常客。那年她二十七岁，还没成家。我们劝她，她笑道：“皇帝不急急煞太监，你们操什么心！何况这并不是急的事，万事随缘。我是梅花，好运在冬天呢。”
冬天，果然来了一段缘，可那又算什么缘呢？
一日黄昏下班回到家，梅正和姐姐呆在房间里默默地坐着。见我进来，梅勉强笑了笑。我瞥了一眼堆在床上的行李，知道出了事。因为梅的性格一向坦直，所以也就毫无顾忌地笑问：“是不是花季少女负气离家出走？小心伯母贴寻人启事！”
“我要和别人私奔了。”她淡淡笑道。虽是极力装作不在意的样子，口气却分明又是真的。“快去给我弄点吃的，我饿坏了。”
梅整整向我们诉说了一夜。梅是一个成功的第三者，可那男人离不了婚，只好私奔，去广州闯荡。谈到他母亲时，梅哭了。
“你真舍得她老人家？”我问。
“是的。”梅哽咽的声音异常冷静，“她诞生了过去的我。爱情诞生了现在的我。我和她的血型虽近，但心已经远了。”
凌晨五点，我和姐姐把梅送上火车。她和那个男人约定在另一城市相会。临上车前，梅呆呆地望着我们，一句话都没说。
回来的路上，我问姐姐：“一个女人真值得为爱情这样吗？”
“也许是的。”姐姐说。
事后，小城自然掀起了一场不大不小的波澜，梅的母亲和男人的法定妻子哭闹了几场，也就慢慢平息了下来。
再遇见梅，是又一年的冬天。也是黄昏下班回到家，奇迹般地看见梅坐在我房间看书……姐姐已经出嫁了。梅穿着黑大衣，披着红围巾，有一种说不出的高贵和艳丽。她迎着我款款站起来，笑着：“一年不见，长成大姑娘了。”
后来，她告诉我：这次回城主要是代表公司谈一笔生意。问及那个男人，她淡淡道：“早分手了。”
“为什么？你为他付出了那么多。”
“我先提出分手的，我不爱他了。”梅以她坦直的眼神望着我，“正因为我付出了那么多，我才不能忍受掺有杂质的感情。”
送梅出来，梅在路灯下站定，和蔼地望着我：“每个人都有她自己幸福的尺度。比如你姐姐，她很平凡，可是她也很幸福。因为我是我，所以我从不把自己跟别人比。我知道我要的是什么。”
梅走远了，在风中站立了许久我才蓦然觉得冬天的风是那么冷。我想起了梅曾经说过的话：“我是梅花，好运在冬天呢。”一个冬天，又一个冬天，梅花开了一季又一季，梅，你的命运又如何呢？
过了几天，梅来辞行，问她这几日过得如何，她涩涩一笑：“住宾馆还不都一个样，有什么好不好。”
“伯母……”
“她把我开除家籍了。”梅拂拂满肩黑发：“我的倔脾气还是她遗传的。也许，母亲都难以原谅给自己带来多重苦难的女儿吧。”梅的泪水忽然涌出来。
“还记得梅花在冬天好运吗？”
“嗯。”她点点头：“好运不会消失，她的到来只是时间的问题。其实走到这一步对我来说已经够幸运了。有多少花会在冬天冻死啊，可我一直开到了现在。我是个不安分不知足的女人，似乎永远在寻找生活的中心。这仿佛是一种宿命……只有衬着冰雪才活得够劲儿似的，就像一位女作家所说：生命将会在一个凛冽的夜晚投入到茫茫大雪中去，生命也终将会在一个凌晨冲进滔滔长江中去张扬她的活力。”
我望着她，无话可说。她无疑是某类女人的典型。
那天，我没去送她，她说：“我早习惯一个人走进车站了。”
“你会有家吗？”我最后问。
“会的。”她淡淡一笑，拍拍我的肩：“一个女人终其一生不过在寻找两样东西：爱情和家。”
她走后，我把她给我的梅花型胸针珍藏在首饰盒里。那朵梅花开得挺直，很美。
中秋夜我和父亲终于团聚
◎赵丰
25岁那年冬天，我结了婚，在县城的中学教书，妻子在一家集体性质的企业上班。这样，我们就很少回家。父母亲还住在沣河边的秦渡镇，离县城二十多里。渐渐的，父母亲就对我不满意了。没结婚的时候，我每月给父母亲20元钱。那时我每月的工资是45元。结婚后，我就不再给他们钱了。父亲对朋友说：“真是娶了媳妇忘了娘。”后来，这句话传到我的耳里，我也抱怨起父亲来。你也不关心儿子在县城有没有地方住？工资够不够花？再说，你就是对我有意见，也不该向别人诉说啊。
毕竟是做儿子的，心里再不痛快，我还是隔几个星期回去一趟。妻子常上夜班，身体又不好，一般都是我一个人回去。一进门，父亲拉着脸，母亲劈头就问“你一个人回来？”好像，妻子不回家是一种罪过。我纵有万般委屈，也不会在父母面前表示，还得给他们赔着笑脸，做着解释。可是，内心的不快，使我无法在家里多待。常常是，吃过午饭，我就骑上自行车离开家了。
随着女儿的问世，我和父亲的隔阂日益加深。我知道，父亲是那种抱住旧观念不放的人，他是那么希望有个孙子。妻子生下女儿的一个多月，母亲之来看过一眼，匆匆地走了，父亲索性连面也不闪。这样，妻子就有意见了。她知道父母亲的病在什么地方害着，也知道她在我们家里没有地位了。因此，她就常常无故向我发脾气。
矛盾、误会、冷战……七年来，我就生活在那样的阴影中。1989的秋天到1991年的秋天，在心灵的阴影笼罩下，两年里我一次也没有回过家。好多次，我骑着自行车走到半路，又折回县城了。
1991年的秋天，我患了肺炎住进医院。同事、朋友、妻子的家人都去医院探望，可是，我的家人却没有一个人来。我清楚，他们不知道我得了病。然而，还是有一种缺憾折磨着我的心灵。
中秋节前的一天，妹妹突然来到了医院。她哽咽着说：“你得了病，怎么不给家里说一声？”她的手里提着一盒月饼，在我的病床前站了十几分钟，她始终局促不安，欲言又止。走时她把手里提着的月饼放在我的枕边，说：“这是咱爸让我给你送来的月饼。”
妹妹的身影消失在病房门外，我的泪水不可抑制地流出眼眶。我明白，父亲是用这种方式来表达他的内疚。父亲是那种刚强的男子汉，自打记事起，我从来也没有看见他在别人面前低过头啊！在做出这个决定之前，父亲不知经历了怎样的情感煎熬。
内疚和痛苦，噬咬着我的心灵。亲情，父子之情，在那个晚上萌发了巨大的力量。我做出了一个决定，并说服了妻子，回家！
第二天早饭后，我偷偷地溜出了病房，让朋友借了辆车，载着我和妻子，还有五岁的女儿回到了沣河边秦渡镇的家。那么熟悉的家啊，可是，我竟然两年没有回来过了！站在家门口，我的腿似有千斤重。父亲似乎有什么预感，站在家门口迎接着我们。相隔几步远，我看见了父亲发红的眼圈，还有躲躲闪闪的目光。他蹲下身子，想抱起她的孙女。然而，女儿对父亲却是那样的陌生，连连后退着。父亲尴尬地笑着。我蹲下来，伏在女儿的耳边说：“这是爷爷啊，快叫爷爷。”女儿这才迟疑着走向父亲。母亲也用笑脸迎出来，说道：“我和你爸今天才准备去县上看你呀。你的病好啦？出院啦？”
那天中午吃的什么，我已经记不清了。我只记得，父亲不停地用一个小锤砸着核桃，递给女儿伸出的小手。父亲喜欢吃核桃，记得小时过中秋节，他总要买回一大堆核桃，让全家人吃。
对父亲来说，吃核桃，是中秋节一个十分重要的内容。但是，吃着那个中秋节的核桃，我刻骨铭心地品尝到了父亲的内心世界。对我和我的父亲来说，是这个节日的含义促成了我们的和解。亲情，通过吃核桃的方式显现了出来。因此，对中秋节，我是那样的感恩。
趁着父亲砸核桃的当儿，我才有机会观察父亲。两年不见，他的眼角已经布满皱褶，两鬓的头发，已经有一些花白。突然，我觉得父亲老了。我的心头，悄悄地升起一种责任。
如果不是我还没有出院，我真的想和父母亲度过一个中秋之夜。虽然，他不会和祖母一样和我在沣河的沙滩上守月——那样的方式，是祖母独有的。然而，在中秋的月光下，父与子无言的对视，隔阂的解除，情感的融合，也是我生命里值得铭记的事件。
有了1991年的中秋节，我才能和父亲恢复父子的亲情。16年来，我们互相体贴、理解。现在，父亲已经年过70，身体状况一年不如一年，我每个星期都会回去看望他。我会给父亲送去他喜欢吃的核桃。有时，我陪着父亲下几盘象棋。父亲的棋艺比我高，有时，他故意走错一步棋，让我赢一盘。下累了，我坐在他的身旁，一边给他砸着核桃，一边听着他讲述过去的事情。偶尔之间的眼神对视，是那般的和谐，温馨。
一棵桂花树的爱
◎一路开花
与他相爱时，我正值十八，大好的豆蔻年华。我梦想着要成为一名红遍大江南北的歌手，于是循规蹈矩，按照老师所说的一步步脚踏实地。
他有些木讷。直到此时，在我心中已有些模糊的他仍是只能用这个词来形容。他从不会在公众场合明目张胆地吻我或在特别的节日买一束玫瑰给我，更不会有烛光晚餐了。他唯一会做的，就是在烈夏时节，为我采来满满一手提袋的米黄色桂花，无枝无叶。
他知道，我喜欢桂花。那些覆盖了我整个床铺的妖娆馨香，就像那时的我所梦寐的爱情一样。
相爱三年后，我也大学毕业了。这三年的时光里，虽说没有任何波澜涌动的回忆，可我还是在临近毕业的那几夜里抱着他哭得稀里哗啦。
其实，我所想要的只是他的一句挽留，一个坚定的承诺。让我彷徨的心能在瞬间得以安定，和他同苦共乐，一起拼搏。可他不但一句多余的话都没有，甚至还怂恿我回家工作。说家中抚养我几年的双亲也已年事过高，万事需要有人照顾。
我再没多说话，按照他的意思，真的回去了。只是，这段在我人生里馨香了三年的爱情，也随之无故地被我抹杀了。我与他说分手的那夜，他仍旧没有多一句挽留的话，只是第一次在电话那头哭得没了声音。
这就是我原本以为会天荒地老的爱情。最后，竟然如此脆弱地夭折了。
颓伤了大半年后，我爱上了一位比我年长五岁的画家。人生的磨难让他有着异于常人的稳重与成熟，而从艺的心又让他生性刚直浪漫。尤其是后者，让我疯狂不已。
当他第一次展出为我悄然而作的一百多幅油画时，我哭得难以自制，毫不犹豫地答应了面前这个双腿稍有不便的男人的求婚。我断定，这就是我此生所要追寻的爱情了。
之后，我默默为他打理好生活中的一切，甘愿做他背后的小女人。而那一个遥远的，要红遍大江南北的旧梦也已俨然成为过