按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或许是担心万叶。那早丰寿上山来了。风雪越来越强，坡道被大雪覆盖。万叶远远就见到丰寿像走过云间般前来。
万叶看到丰寿走到一半时，难得的停下脚步。一阵猛咳后才继续前进。他推开木门。走进后院，心想万叶应该待在最喜欢的后院吧，东张西望寻找万叶的所在。万叶觉得丰寿的模样滑稽极了，恶作剧地叫了丰寿的名字，他吓了一跳，抬头一看。只见万叶突然纵身朝自己跳下，就像一片不合时节的红叶。
「阿丰，接住我！」
「喔！」
丰寿张开双臂睁大左眼，抱住一跃而下的万叶，两人保持这样的姿势一段时间后，丰寿环抱住万叶的粗壮手臂一瞬间加重了力道，才放开她。
万叶和丰寿站在寒冷的后院里，聊了好一会儿。
「阿丰，你好慢啊。」
听到万叶这么说，丰寿讶异地问：「你知道我要来吗？」
「是啊，看得可清楚了。」
「你眼力真好。」
「其实你根本不用走啊。飞过来不就好了。因为你可以在天上飞嘛。」
「哈哈哈，你还在说那件事啊。」丰寿捧腹大笑。从口袋掏出一颗橘子，递给万叶。
「别人给我的，送你。」
「谢谢。」
「最近好不好？」
「我也不知道……带两个孩子实在辛苦，有佣人帮忙。已经轻松多了。我还在多田家时。一个人要照量好几个弟妹。比起从前。现在的我实在太好命了。」
万叶剥开橘子吃了起来，橘子很甜。后院里一阵北风吹来，树上的横雪落在地上。发出闷响。
万叶想起成婚翌日遇见丰寿的情景，丰寿笑她是山里的女孩。当时他的笑脸既年轻又耀眼，两个眼睛都还在。看上去满是希望和自负。
万叶心想：那是几年以前的事呢？
「阿丰。你不打算娶妻生子吗？」万叶问道，话中透着对他的关怀，也对未来两人关系可能的改变感到不安。
「也不是……」
「我们都二十五岁了，差不多该成家了。」
「我只剩一个眼睛，没人会嫁给我的。」
「这根本不是问题啊。你工作那么勤奋。你不是说过男人就应该那样吗？」
丰寿眯着一只眼睛笑了。两人并肩走在院子里。坐在檐廊上。吐出的气息化成白雾。万叶抛出去的橘子皮，在草木凋零的院子里显得格外鲜艳。
丰寿看着脚边的雪，沮丧地说：「我啊，一直忘不了老妈死时的样子，如果还得经历那种事，还真教人受不了。如果对方是个强壮的女孩。或许结婚也不错。」
「强壮的女孩？你这人讲话真有趣。」
说完，万叶突然想到凸眼金鱼招赘的事。
凸眼金鱼也选了强壮的丈夫。对万叶这个世代而言，强壮的男男女女拼死爬上悬崖。全身满布汗水及油污的摸样，就是战后生活的写照。
此时，一个软弱的女人生下了孩子。山坡上黑烟密布，失去一只眼睛的丰寿就坐在万叶身旁。五年后。即将爆发石油危机。而在那个混乱的年代。最可靠的男人康幸病逝了。
万叶感慨着时光的流逝。一百个夜晚过去，一千个日子结束了。
后来我听分房的长辈说。就在这个时候，原本一直盯着天花板。两眼无神的真砂，终于愿意抱自己的孩子了。在阿辰、分房女眷和产婆屏气凝息的注视之中。真砂竟朝女儿的脸吐了一口口水。
「一点都不像！一点都不像少爷，也不像夫人。我想生个长得像赤朽叶家人的小孩，长得像我有什么用！」
真砂大吼大叫。放声哇哇大哭。
两天后。真砂自行到区公所帮孩子报户口。回来后虚弱得瘫倒在床上。此后她再也不跳舞了。浑浑噩噩地养育着百夜，但还等不及女儿长大成人。十一年后就病死了，法名「阿弥陀裸黎明舞女」。大宅里年长的女佣在背地窃窃议论说，人死后如果被取了这样的法名。一定会化为厉鬼出来作祟。
每次提到真砂的事，外婆都囊得有些落莫。问她为什么。她回答：「我实在没办法像她那样，爱一个人到这种地步。总觉得对不起她啊。」说道话时的外婆。整个人就像泄了气的皮球。
真砂死后，百夜就依阿辰的指示。由大房收养。和泪、毛毬、鞄和孤独一起长大。听鞄说，百夜虽然个性低调，但命中带水。
「她虽然静静的，其实很狡猾，有话都藏在心里不说。还一直抢毛毬姐的男友，和他们私通，一定是她母亲传给她抢男人的基因。真是太可怕了！」
因为私通百夜而生，被同父异母的妹妹鞄形容有私通基因的百夜。和因为泪的夭折成为继承人的「丙午女」毛毬之间的战争。在十三年后正式展开。不过这个故事还要到后头才会讲到。在百夜出生前后那几年。披头士到第一次到日本公演，万国博览会闭幕，对现实不满的激进青年犯下了震撼世人的「浅间山庄事件」。紧接着就如同亡者透过梳妆台告诉万叶的一般。石油危机即将爆发，将红绿村卷入一场可怕的风暴之中。
Imagine
尽管红色的天堂大门内生活依旧平静，近代化的浪潮却大肆席卷了山下的红绿村。
七○年代以后，红绿村的年轻人染上了颓废风潮，本质上他们也许无异于其它年代的年轻人，但他们已不再高喊梦想，表现出对世界热诚，总显得一副对世事漠不关心。村里到处可见成群结队、无所事事的年轻人。忙于工作的成人则在他们身后奔波不息。
石油危机在一九七三年秋天真正到来。遥远的中东国家政治情势告急，全球陷入一阵恐慌。原油价格一夕飙涨了二十个百分点。
由于担心民生物资短缺，村民四处奔走屯积日用品，唤起了年长者对战后物资配给和黑市米的回忆。制造业工厂的经营者更是深刻体认到危机，物价飞涨，制铁业日渐萧条，甚至有人说这是从前景气太好的反弹。
红绿村里，新年刚过，一家之主康幸就病倒了。丰寿和其它工人得到消息后，立刻赶到大宅探视，平时看似吊儿啷当的继承人曜司显得格外冷静，在康幸枕边不停进行各项报告，平安带领公司度过经济萧条时期。赤朽叶制铁这艘支撑红绿村经济的巨大战舰，舰长一职由康幸交到儿子手上。继续航行在名为近代化的汪洋大海中。
在那之前，我的外婆生下了第三个孩子「鞄」。曜司担心石油危机以后。或许就难得有机会出游。便在六九年夏天。带着万叶到玉造温泉游览。
这是两人第一次也是最后一次相偕出游。这时的万叶已经接近临盆，这次她的肚子竟是方形的，令夫妻两纳闷不已。不过生出来的是个再普通不过的女婴。
在温泉旅馆的万叶知道自己快生后。这次同样紧闭双眼。独自撑过痛苦的分娩。惊慌失措的曜司忙将新生儿装进四方形的旅行包里。带着妻女赶回红绿村。寻求阿辰的指示。阿辰开心地抱着婴儿。将她命名为鞄（注1）。尽管家人都觉得阿辰取的名字太过奇特。既不是常用汉字。也不像人名，可是依旧没人敢违抗。经过深思熟虑后，曜司到区公所将孩子的名字登配为「花盘」（注2）。
次女鞄长得很像毛毬。个性却不像毛毬古怪。或许因为这样。她也比毛毬长命许多。
外婆在一九七五年生下么子后。大概觉得孩子够了，就不再生了。那之后她总是如影随形跟着长男泪，凝望着他。一九七四年到七五年间。赤朽叶家经历了大家长康幸的死和制铁厂的大幅改革。康幸如同万叶预言。在一九七四年夏天病逝。或许是想和过去搭上连结。守夜那晚。万叶将梳妆台放在房里最醒目的地方。分房的亲戚不知道少奶奶这么做的理由。好奇地在一旁观看。因为阿辰没说话。他们就算想问也不敢问。只能远远看着「万里眼夫人」屏气凝息地注视康幸的遗体。
康幸死后，制铁厂在曜司主导下进行大幅改革。由于制铁业的萧条。遇去备受尊祟的工人逐渐失去往日光环。再也没人顾意继续轮三班制、在满布汗水及油污的工厂工作；在冷气房里坐办公桌成了更明智的选择，工人的孩子再也不愿和父亲从事同样的工作。工人既不是坐办公桌的白领阶级，也不是传承传统技艺的工匠。只是在经济高度成长的时代里。风靡一时却转瞬凋零的职业。当光环随着时代消失，在大家的眼里，他们只是昏暗工厂中。一群身穿工作服。供机器差遣的老旧「人肉齿轮」罢了。
随着钢铁业萧条，年轻人不顾再进制铁厂工作。工人的平均年龄提高。加以产量缩减。厂里开始浮现冗员的问题。
「不用眼睛看。不去亲身体验的话，是不会了解熔炉的！」
一直在熔炉旁工作的丰寿，代表工人向高层主管提出建言。曜司却不以为然。身为公司经营者的一群认为那种「精神至上」的想法已经落伍了。也不乐见意见太多的工人，他们宁可雇用没有太多想法的年轻人。以便确实执行技师设计的生产线，提高生产效率。
「阿丰。我们得减少人力支出，你必须更信任机器的判断。现在的熔炉已经可以透过远端遥控操作，我们有技师在。」
「不对，小老板，你不懂。熔炉不是死的。」
就在两人各执己见之间，曜司进行裁员以提高劳动效率。不导入了最新器材改善公害问题。一些对新环境适应不良的年长工人纷纷被裁撤，厂房里回荡着机器冰冷的运转声。再也听不见工人的吆喝声。
注1／日文中称「皮包」为「鞄」。
注2／日文发音同「鞄」。
工厂全面安装了空调，一年四季保持恒温和一定湿度。改善了从前夏天因湿气过高导致产量减少的问题：公司还要求员工取得驾驶执照。手头上工作结束的工人，就被调去送贷。曜司认为在新时代里。「机动性」、「技术」和「执照」是工人们不可或缺的条件。
「阿丰，不要这么死脑筋。机动性转换工作内容也非常重要。还有执照，只要有执照在身。就算不在厂里工作，将来要谋职也容易，而且对机器懂得越多，以后工作的选择也越广。你懂吗？」
「我不懂，小老板说的我一点都不懂。我才不相信远端操控，一点都不想碰这些东西。」
「随你便吧……你只是一介工人。以后不要再多嘴了。你懂什么。」曜司冷冷地结束了对话，或许是父亲生前和丰寿的亲密程度更甚于己，曜司对丰寿总怀有一丝忌妒。丰寿听到小老板说出「一介工人」这个字眼，脸色陡然大变，也不再说话。
此后尽管万叶介入调停，两人再也不肯和对方说话。他们都是顽固的昭和男子。
就这样，制铁厂减少了黑烟排放量，抑制产量，与时俱进，努力求生。
那几年。万叶都待在大宅里忙着照顾三个小孩。丈夫整日在公司化解危机，鲜少回家。万叶一直要到分娩前，才知道自己怀了第四个孩子。她这次怀孕，肚子几乎没有变大。这个孩子个性文静内向，连还在娘胎时。也不好意思惊动大家。万叶是在那年除夕才发现自己快生了。当时万叶人在刚嫁入大宅时拨弄地球仪的那间接待室里，房里摆着彩色电视，她和女佣边讨论着跨年荞麦要怎么烹调，一边看着红白歌合战。
「妈——！」万叶紧闭双眼大叫。
阿辰闻声立刻摇摇晃晃赶了过来。
她看到万叶脸色发白，颤抖不止。赶紧催促女佣烧水，叫来产婆，冷静地陪着媳妇生产。
当时社会流行小家庭，年轻夫妇都希望能住在二房二厅的大厦公寓，或在郊区置屋；平日丈夫为公司卖命。留妻儿两人或三人看家。这时期的曜司也摇身一变成了工作狂。再也无心顾及阴郁的妻子和孩子们。
万叶紧闭双眼产下孤独时，不禁怀念起那个从前在茶屋请她喝泡泡茶的曜司，他当时既不喝酒也不买女人，像个女学生坐着喝茶，读着艰涩的外文书。万叶想起他的长发、细长的手腕、念着菜单时的温柔语调，还有幻象中突然断裂的他的头颅。
然而那些都是过去式了。现在的曜司是个活跃的企业家，总是待在公司不回家。再也不是万叶熟悉的那个他了。他不再到工厂，成天待在冷气房里和穿着西装的员工开会。看着数据喜忧参半，苦思改革方案。因公害问题失去健康的人们纷纷拆诸法律求偿，于是曜司得花更多时间和律师开会。就在那时期。孤独的万叶生下了出生时毫不哭闹的次男。
阿辰把孩子命名为「孤独」。
万叶委婉地对阿辰表示，担心孩子会受到这名字的诅咒。这还是她嫁进来后第一次对婆婆提出异议，但阿辰伤心地摇摇头，一双小眼睛直视着万叶说：「名字并不会决定命运，从这个孩子的命运看来。除了『孤独』没有更适合他的名字了，这是命中注定的。」
于是万叶不再多说，只是她一想到从自己的肚子里生出了孤独，就觉得可怕。曜司事后一番深思后。把孩子的名字登记为「二郎」，不过在红色大宅里从没有人道么叫他。
孤独和泪很像，长相斯文俊美。个性特别内向。总是仰着头静静望着母亲。产后总算睁开眼的万叶看到么子时，忍不住将他紧紧抱在怀里，像在替他加油打气。
阿辰打电话到公司。通知儿子这个突如其来的好消息，当天深夜曜司返家。看到他年轻的脸庞，万叶心想这人还不会死，这才放下了心。曜司当晚在婴孩枕畔睡了一会儿。天一亮又赶回公司。万叶生子的消息。一早便传进分房的亲戚耳里，不久从分房宅邸传来女子的吼叫声。事后祖母万叶告诉我，她想吼叫的人应该是真砂。但又不敢确信，歪着头说也可能是她们养了狗。事实真相为何。现在已无从得知。于是，一九七五年正月。就在红绿村的神话时代划下句点那一年。一个文静、寂寞的男孩诞生了。
紧接着没多久，赤朽叶万叶——赤朽叶家的女皇阿辰娶进门做为「人质」的弃儿——她的神话时代也宣告结束。近代化的风潮正以风行草偃之势，席卷这片历史悠久的山林。充满神话及传说的鸟取县西部、伯耆园，紧临的岛根县东部、出云国等地，过去这片土地以保有出云国风土记里描述的神话气息闻名。吸引了不少观光客前来。如今那样的氛围已不复见。古老的神话气息悄悄在七○年代划下句点，鸟取县和岛根县也纳入日本都道府县的体制中，成了普通的地方都市。若要说当地仅剩的神秘，那就是「万里眼」万叶的存在了。说不定现在的红绿村里，还有一些老人具备这种神力，可惜至今我还不曾听闻。
神话时代最后一年，万叶和老友一起去爬山。这时代发生的故事，差不多都说完了。最后我想说一个连万叶也分不清究竟是事实还是梦境的故事作结。
万叶的老友凸眼金鱼黑菱绿，婚后把黑菱造船的大小事全交给了貌似力道山的夫婿管理。每天不问世事，悠闲度日。她生完三个孩子后，就决定不生了，她的说法是：「生太多只会增加争执罢了。」之后每周到红绿村商会三次。学佛拉明哥舞，穿着金黑二色搭配的舞衣，手上的响板敲打出熟情的节奏。她曾好几次邀万叶一起去上课。万叶总是敬谢不敏。这一天绿又来找万叶。神秘兮兮地说：「今天不是找你跳佛拉明哥。」
「那是怎么了？」
「要不要去爬山？」
神清气爽的绿拉着万叶的手出门。告诉万叶她看到一张政府为了制作这一带地图而拍摄的卫星照片，有件事非弄清楚不可。
「什么事？」
「那是张黑白照片，拍得不是很清楚，但是我看到某个地方堆了很多看似箱子的东西。当然也可能是我眼花。虽叫我总想着哥哥的事呢。」
「箱子？」
「捡来的孩子。你记得吗？就是那个晚上，那个黎明的事啊。」
凸眼金鱼回过头来。瞪着万叶，留孩子在家。穿着和服和草鞋出门的万叶点了好几次头。
「怎么可能忘得了。」
「我也是，那晚是我们把我哥支离破碎的尸体捡回来的。我还记得我抱着他不温热的头。还记得他乌黑的头发和金色的发饰。我还拖着他的手，对不对？他的脚好重。我们俩一起搬回来的。对不对？」
万叶想起那个黎明。当她们醒来时。木箱已经不见了。不知是谁放了一枝铁炮玫瑰在她脚上。
现在就算家里有人自杀。也没人会烧垂盆草了。再也见不到那道像细绳一样缓缓爬升的紫烟。万叶的族人，那群边境人，他们还住在山里吗？还是已经像一阵黑风般启程到远方去了呢？
万叶在凸眼金鱼的带领下。穿着草鞋走进深山里。那时是秋天。入夜后山里冷得不得了，再走下去，两人不知道这回不回得了家，不过这两个不再年轻的女子实在抑制不住内心的冲动，依旧不停向前走。
「就算回不去也无所谓了。」万叶这么想，养母告诉她。做为一个女人最好的报答方式，就是为男人生许多孩子，�