按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在它面前，轻轻地触摸它。
在遥远的过去，这座铁褐色的熔炉曾经喷发出障障黑烟，而黑烟就环绕着刚嫁进门的万叶。它摸起来有一种潮湿的触感，还带有一股鲜血般的铁锈味。
熔炉和澡堂的烟囱一样，外围附有一道阶梯可供攀爬。我一时心血来潮，双手抓紧楼梯底部开始往上爬，爬了两公尺左右后，不经意回头住下看，被超乎想象的高度吓了一跳，立刻头晕目眩起来，我赶紧停下脚步。那一刻，地面看起来像是歪斜的。
「喂！瞳子！」
听到有人叫我，我抬起头来。看见弧独穿着西装从远方走来。他不停挥舞着双手，示意我赶紧下来，我连忙爬下阶梯。孤独和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲着我的头说：「这样很危险，看看你的手，脏死了。」
「对不起……你是来工作的吗？」
「嗯，我们在讨论拆除工程的事，不过可能要等到春天才动工，只要下雪我们就没轧了。」
孤独和同事一边讨论一边在厂区四处走动。我静静地望着他的背影好一阵子。
工厂已经关闭将近二十年。很久很久以前，我们的祖先带着原始的风箱技术渡海而来，在这块土地上盖起了风箱炼铁坊，落地生根。尔后不管是技术改善，减产或增量，一直未曾离开这块土地，一生都与钢铁为伍。
我想起那个曾被视为英雄的老工人，我不记得他的长相了，只记得他叫做丰寿；他活跃于老式的风箱炼铁坊转型为西式制铁厂的那个时代，因为经手全新的技术而骄傲不已。公司在曾祖父康幸努力经管下，接受现代化洗礼。成了全新的制铁业。而外公曜司接手经管后引进了自动化技术，这么做不仅是为了因应瞬息万变的经济情势，进行的一场永不休止的抗争，更是面对那个集自己父亲关注于一身的无名工人的、一场捍卫身分的圣战。到了招赘的女婿——我爸爸这一代。他是工人的儿子，因为洞悉时代趋势，毅然放弃了制铁业，转而投入制造业，带领这艘企业巨舰驶离了老旧的熔炉。
美夫熄灭了风箱里的火焰，不再燃烧的熔炉让工人丰寿彻底死了心，从此不知去向。而丰寿的父亲，从前也因为固守风箱炼铁坊而抗拒熔炉的出现。在不同时代里，不同的男人操持着各自坚持的制铁技街，而他们背后还有一群坚韧的女性，与他们一同渡过炼铁厂熊熊燃烧的动荡岁月。
我仰望着熔炉。想着这些往事，耳边孤独的说恬声乘着秋风而来。孤独似乎是执行拆除工程的负责人，总觉得这个任务很适合身为么子的他。一想到这，我又没来由的寂寞起来，便踢着脚边的小石子，慢慢走回家去。
走在前面的男人
下个周末，我和丰见了面。他照例传来简讯和我约定时间，我们见面后一边开车兜风，一边讨论当天的行程。季节仿佛在一瞬间变换，周末的天气很冷，吹着入冬才有的湿润冷风，我们决定干脆去看场电影，散场后则到车站前的商店街散步。
高中时我们只能走路或骑脚踏车，活动地点有限，所以大家常在商店街约会或约朋友在这附近晃荡。那时候这一带有不少以学生为主要消费族群的便宜饰品店、服装店和咖啡厅，而这几年这类的店又开得更多了。像这样聚集着许多少女风格的可爱店铺，实在看不出当年这一带曾是太保太妹的大本营。我们逛了几家精致小店，老板不外都是一些和妈妈同世代、经历过泡沫经济年代的中年人，他们衣着时髦，身上还残留些许都会气息，卖的多是本地少见的进口家具或饰品。我们走进其中一家店，这家店白天是咖啡厅，晚上则摇身一变成酒吧。店内约有五坪大大，精致小巧，丰说是有人推荐他可以带女友来。
老板是个着年约四十七、八，蓄着胡子的中年男子，有种都市人的脱俗气质，看来也是年轻时在都市打滚过，中年以后才回乡开店。我们挑了最里面的座位坐定，点了红茶，可是不知为何老板一直盯着我看，我被盯得浑身不自在。他一言不发回到吧台里，没多久送上红茶时，同样一声不吭紧盯着我。
我加了一匙砂糖在红茶里搅拌。
「你最近还在想那件事吗？」丰问。
我点点头，啜了一口红茶。
「你是说外婆的事吧，对呀，反正我没有工作，闲得很。」
「有什么进展吗？」
我从提包中拿出笔记本交给丰，他看着只剩五个人的死者名单。我告诉他退休的护士说确定真砂和外公都是病死的。丰喝着咖啡想了一下，指着穗积蝶子的名字喃喃说道：「记得上次那个管理员吗？图书馆那个。」
「啊？嗯。」我回想起那天的事，「她对我们很感兴趣，还说我们像刑警搭档。」
「我不是拿了她的名片吗？她的姓很特别喔。」
丰从皮夹里拿出名片，上面写着图书馆的电话和地址，正中央是名片所有人的名字——「穗积安代」。我和丰交换了一个眼神
「会是亲戚吗？」
「说不定喔，听说穗积蝶子的家人都逃到大阪去了，说不定还有亲戚留在这里。这个村子这么小，丢块石头都可能砸到自家亲戚，我想应该不会错。这里的环境可真浪漫啊。」丰自暴自弃地说。
「你嘴巴真坏……」
我们当场打电话到图书馆去，那天似乎正好休馆，没人接听，丰说改天有空会再打去问问。那天的丰话不多，那通常代表他心情不好，有时他在公司遇到了不如意的事，连周末都无法释怀，无精打采的，连我都被波及。我装作没这回事，但心里不免担心他发生了什么事。
傍晚我们到「THE CHATEAU」宾馆时，丰依旧认真翻着我的笔记，沉思着。我坐在床缘正要打开电视，被丰阻止了。
「不要动，弹簧很吵。」
旧床确实经常嘎吱作响，但他的态度未免太差了。
「可是我很无聊啊。」
「我正在帮你想事情啊。」
「我又没拜托你。」
回家的路上，丰一不小心将车开下堤坊，车子困在河滩上，无法动弹。我用手机联络JAF（注1）。这期间丰托着腮坐在河边，朝河里丢小石子，看起来不大对劲。
「你怎么了？」
「没什么……」丰摇摇头说。
「是吗？」
注1／「日本汽车联盟」的简称，提供道路救援服务。
「人为什么要工作呢？」
「为了养活自己吧。」
「全日本和我同年龄的人里头，不知有多少人会为自己的工作感到骄傲？大家都是成天嚷嚷着不干了，隔天一早还是乖乖上班打卡吗？是不是再怎么受不了，也得一直做下去？这就是男人的强悍吗？如果是这样，那我一点都不强啊。」
「你不是打过很多全垒打吗？」
「那都多久以前的事了……」
丰继续丢着石子。
「那时候啊……这么说好像我很老似的。总之，那时候我啊，一心只想着自己得尽力去做。无怨无侮地投入各类魔鬼训练，现在想想，那是因为当时我真的很爱棒球啊，就是因为爱棒球胜过一切，才能客观看待自己的能力，一心一意只想做好这件事。这些，都是我长大之后才了解的。」
「丰……」
「可是现在面对的是乏味的工作，我失去了全力以赴的动力，我一点都不喜欢工作，可是没有办法，毕竟我已经是大人了。」
「嗯……」
「在社会上出人头地，就是所谓的男子汉吗？」丰的声音变得很微弱，像在说悄悄话似的。
「不是的，一定不是这样的。」我肯定地回答他。
我很希望这时能给他一些建设性的意见，可是我不像丰，从来没在社会上打拼过，我知道自己不管说什么都欠缺说服力。曾经不可一世的全垒打王多田丰，现在却吸着鼻子哭了起来，我不知道该说什么好，只能陪在一旁紧握着他的手。
「不然……辞职吧，既然你那么痛苦。」
「不行。鸣……不行啊，鸣……我得当个男子汉。」
「你是指出人头地吗？别在乎这个了，你就是你，这样就够了，欣赏你的人不会因此弃你而去的，对不对？」
「不行啊，这样不行的，瞳子，鸣……」
救援服务的人到了后，顺利将水蓝色Corolla拖上马路。丰还在哭，我只好先付了钱。
丰一边流泪一边开车送我回家，下车后，我望着水蓝色的轿车蛇行着绝尘而去，开始心想到底怎样才算男子汉呢？走过草木干枯的后院，一进入大宅，我就瞥见黑菱绿身上的黑金两色衣服在长廊尽头瞬间闪过；孤独脱下的大鞋胡乱地散在玄关，而苏峰手里拿着洋芋片，悠闲地打我面前走过，偏偏这种时候家里的大人一个都靠不住，我不禁叹了口气。
到了半夜，爸爸美夫终于回到家。他每天都辛勤工作，就算是周末也一样早出晚归，进门时他总是尽量不发出声响地从后斗进来。外公外婆和妈妈都已经过世，照说他已经是业用地中最高的人了，却还是维持一贯的低调。我来到后门，爸爸见到我起先吓了一跳，接着开心地对我微笑。
「来迎接我吗？就算一只猫出来迎接，也够开心的，更何况是女儿啊。」
爸爸似乎喝了点酒，手上抱着很多文件，疲惫的脸堆满笑容。
「爸爸，你辛苦了。」
「怎么啦？瞳子，看到你爸爸真开心。今天还真是难得呢。」
「爸爸，我有些事想问你。」
我跟在爸爸身后，个头不高的他碎步走在长廊上，和爸爸在一起时，家中的空气感觉总是特别和睦，很难想象毛毬曾经在这条平静的长廊上挥舞着斧头，有发直的女佣裸奔。也因为这样，我很喜欢爸爸。
「爸爸，什么是男子汉？」
「就是有能力保护自己心爱事物的人。」爸爸用微醺的语气毫不迟疑地回答我。
我一时语塞，想了一下说：「心爱的事物吗？」语气中带着莫名的敬畏。
「嗯。」
「那……在社会上出人头地呢？像爸爸这样。」
「我一点也不强啊，你知道吗？爸爸是招赘的女婿啊。」
他似乎真的喝醉了。我目瞪口呆地回说：
「我当然知道啊……我是你女儿呀。我不是指这个，我是说像社长、富豪，或是拥有教授或老师头衔那种有地位的人。」
「这种事我不懂。」爸爸好像有点赚烦，随便搪塞了一句。
大概是听到说话声，孤独穿着睡衣从房里探出身，朝我们走来，轻声问我：「怎么了？你该不会是想甩了丰吧？」
「才不是，我只是随便问问。」
「讲到保护自己心爱的事物啊，还记不记得上次地震时，有个男人勇敢地挺身而出保护你？那就是我喔。」
「不记得了啦！真是的，要讲几次嘛。」
一想到丰的眼泪，突然间我也好想哭。在外婆口中，以前村民心目中的强悍男人，指的是身强体壮、卖力工作的男人，而战后正是靠这些男人挥洒汗水重建而成的；而妈妈心目中的强者，则是很会打架的小太保，他们每天锻炼体魄、好勇斗狠。接着泡沫经济的金色浪潮短暂造访，荷包丰盈的时代旋即告终，然后到了现代。
对现代人而言，所谓的「强悍」指的又是什么呢？
想到流泪的丰，我就心痛不已，这就是「Fago」啊，我的心也陷入了「Fago」的情绪。我紧咬着唇，拉着爸爸略皱的领带喃喃说道：「我还是去找份工作好了。」
「啊……？」爸爸吃惊地看着我。
「瞳子，怎么了？这么突然。你不是很懒吗？」孤独也瞪大眼睛看着我。
「没什么……」
我觉得很丢脸，我清楚自己太小看这个社会，太天真了，没再和爸爸和孤独说什么。我想和我心爱的全垒打王分担同一种痛苦。一想到他，我的心就好痛。
冬天迅雷不及掩耳地到访，山阴地方的冬天寒冷异常，湿气重的土地特有的鹅毛大雪沉甸甸地从空中落下，半融化的积雪堆在路面上，从刚下起小雪的初冬起，我和丰就很少见面。如果他不主动联络，我不知道要怎么开口约他。这样过了半个月，天色变得更阴沉，期间我去参加了一个面试，那是家刚在本地设立的电话客服公司。
办公室位在郊外一片空旷的新开发土地上，建筑物外观像工厂厂房，里头则是一排排小隔间，放有计算机屏幕的金属制办公桌辨列整齐，许多年纪相仿的年轻男女穿着套装，不停接听电话，一刻都不得闲。这家公司承揽都会企业的客户服务电蛞，业务种类多样，从电器用品送修，电脑使用说明，股票投资风险解说等等，无所不包。
通过面试进入公司后，先接受三天电话营销训练课程，好矫止我略带乡音的腔调。课程中一直重复练习着相同的语句，让我有一点不耐烦，但一听到讲师说：「年轻人学得真快，不像计时的主妇学都学不好。」就让心情好转不少。客服中心要求员工穿正式套装上班，休息时间还能在时髦的露天咖啡厅里吃午餐，让我有种身在都会的错觉，就连薪水也比当地企业高一点，是当地年轻人的热门工作之一。下班后，看见远方耸立的中国山脉，才想到自己是身处在壮阔的大自然里，觉得很不可思议。我开始过起一周五天、朝九晚五的上班族生活，很快就适应窄裙配上高跟鞋的OL打扮。
丰依然没有和我联络。没有约会的周末，我就和朋友碰头或一个人在街上闲逛。那天我独自搭公车进城，悠闲地逛商店街，走累了就到之前丰带我去过的咖啡厅歇脚。时值黄昏，店里刚好转为酒吧氛围。
我点了一杯鸡尾酒坐在吧台角落，胡子老板又用奇怪的眼光盯着我瞧，表情有些苦涩，我觉得不大自在，喝完鸡尾酒就离开了。
像柳絮般的细雪下个不停，我心想，真的已经入冬了呢。这时候，我接到了丰的电话，和之前比起来他的声音精神多了。
「瞳子，工作怎么样？」
「不知道，才刚开始，你呢？」
「嗯……」
丰没有回答我，把话题转到穗积安代身上。
「后来我打电话到图书馆，那个管理员果然是穗积蝶子的亲戚，蝶子确实是十八岁那年在感化院过世的，据说死前那阵她吃得很少，身体越来越虚弱。入冬后发起高烧，五天后就死了。事发突然，她的家人和感化院的人员也都很意外。」
「原来是这样……」
「据说她的死没有任何疑点，当然我也只是听人说的。」
「既然她一直待在感化院，那她的死就和外婆无关了。」我拿出笔记本，用笔划掉穗积蝶子的名字，只剩下四个人。这时电话里丰的声音变小了。
「下周末有空吗？瞳子。」
「有啊。」
「那就星期六见啰。」
挂上电话后，我躺在床上翻着笔记。死者名单里只剩下泪、曜司、百夜和毛毬。依照时序，死者的名字一个个被翻掉，命案可能发生的时间也越来越接近现代。这时响起简讯铃声，我拿起手机一看，是在公司交到的新朋友传来的。就在我读着简讯时，总觉得剩下的四个死者正顶着苍白的险孔，就在背后瞪着我，一股寒气打背脊升起，我一定要得找出那个受害人才行，非找到不可。
星期六晚上和朋友看完电影，在公车站牌前挥手道别后，我独自走在商店街上，走着走着又来到那家小酒吧，我坐在吧台角落又点了怀鸡尾酒。自己一人时实在提不起动去陌生的店，再说我也很喜欢这家店的气氛。这次老板不再盯着我看，我自在多了。
店里没有其它客人。我愣愣地发着呆，没多久，一个看似和老板年纪相仿的男子走进来，好像是常客，坐上吧台还没点饮料，老板就自动端上啤酒。他的身材高瘦，年轻时想必长得很俊秀，他喝着啤酒，像老板初次见到我时那样，玻鹧鄞蛄课摇�
「周末又落单啦？三城。」老板低声对男子说。
「欸，不用每星期都讲相同的台词吧。」名叫三城的男子皱着眉，口气酸酸地说。三城并不像老板那样散发着都会气息，倒像是本地居民。不知不觉我开始胡乱想象起来。
「刚回来碰到你之前，我一直很沮丧呢。老朋友一个个娶妻生子，从年轻人变成老头，连小孩都上大学了。」老板压低声音说，店里没有其它客人，老板替三城端上一杯兑水威士忌后，就没事可忙了。
「那是因为乡下不结婚的人很少啊。」
「不是那样，我在都市时生活过得很荒唐。玩够本了，才抱着独身的打算一个人回乡下来。只是看到大家变得那么一本正经，实在很无趣。见到你后我才总算松了口气，你可是一点都没变啊。」
「所以都一把年纪了，还是没出息。」
「记得我们大学时成天只顾着玩吗？上山下海的，那时真没想过自己会变老，朋友离世什么的……说到山上……啊！」
两个中年男子忽然不约而同地转过头来，瞪着正在喝酒的我，异口同声地说：「泪……」
轻柔的爵士乐�