按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、钱稻荪、冯雪峰、许钦文、章川岛、唐彛仁辔磺资艉椭槿耍乩春笥衷诒壬傅枷卵卸猎致鄞蟾伲缓蠹敢灼涓逍闯伞Ｔ诘笔笨蠢矗吹没顾闳险妫上Т砉被参茨艹霭妗！ �
已出版的几部书，其实也并非完全由学生编写，都有一些教师参加，《中国近代文学史稿》则是鲍正鹄先生将他多年的研究成果贡献出来，指导同学编写而成，还请青年教师章培恒参加工作。因为当时正提倡学生编书、集体编书，所以教师的名字都隐而不提了。
大跃进时期的著作，不但内容非常革命，而且在写作方法上也突破常规，创造出自己的特点：
其一，组织学生写书，打破著书的神秘感。
过去是学有专长，多年积累，才能著书，但大跃进时期必须打破一切常规，而且当时还认为，许多资产阶级知识分子打而不倒，批而不臭，就是因为他们有业务专长，这也是他们与共产党对抗，向党讨价还价的资本，必须加以剥夺，才能彻底改造。现在要组织一些初学或未学过该学科的人来写书，就是一种占领阵地的革命行动。
其二，提倡集体著作，组织大兵团作战。
学问应是沉潜研究的结果，著作乃个人劳动之结晶，但当时却认为，个人写作是个人主义名利思想的表现，而集体著书则可以培养集体主义精神，所以总是组织编写组来集体写作，几个人分工负责一个章节，许多人分头进行，这叫做大兵团作战。
一本书同时有许多人在写，当然写得很快。当时以为这是符合多快好省精神，但其实快是快矣，却未必就好。时隔不久，这些著作就为人所遗忘了。试问，现在的中文系学生和中青年教师，还有谁记得北大红皮本《中国文学史》和复旦黄皮本《中国文学史》？倒是当时受批判的刘大杰先生的《中国文学发展史》，又出了新的版本，说明它至今还有存在价值，——当然，现在重印的是40年代中华书局的初版本，而不是70年代以儒法斗争为纲的修改本。
大跃进的年代已经过去很久了，当时的集体著作也已风流云散，但由于我们对这段历史没有好好地加以总结，其中许多想法和做法，还是作为集体无意识遗留了下来，对今天的科学研究工作仍旧产生影响，为害不浅。比如，不肯潜心研究学问，喜欢做表面文章；不讲究质量的上乘，只追求数量之多；不愿个人付出长期的劳动，喜欢拉班子集体速成。这些做法，其实都是大跃进的遗风，目的还是追求轰轰烈烈的效果。只不过现在不再用“大兵团作战”之类的军事术语，而改为“某某工程”等工科用词。
第二部分跃进岁月（6）
大跃进带来大饥荒
大跃进时代总要有大跃进的气氛，凡事总要搞得热火朝天，才能像个样子。最容易造成气氛的，是挑灯夜战。那时，整个复旦校园里每夜都是灯火辉煌。听物理系的朋友说，党委副书记王零常常半夜三更跑到实验室里来检查工作，我们文科各系，也天天晚上由系领导督阵。每到半夜时分，每人还能领到一张就餐券，大家可到食堂免费就餐。
但到得1960年，这免费就餐券没有了，夜班也逐渐取消了。因为物质供应日益紧张起来。开始是某些物品短缺，接着，就闹起饥荒来了。
本来，自从1953年下半年实行粮、棉、油统购统销政策以来，这三样东西就开始定量供应了，但一则当初定量较宽，像我辈男生，粮食定量每月有34斤左右，二则其他副食品供应较好，油水充足，所以吃饱饭是不成问题的。而实际上，我在1953—1957年四年上学期间，食堂根本不用饭票来买饭，而是划卡取菜，主食则随意取用。1957年毕业后在教师食堂用餐，开始时也是饭菜票不分的，就是说，将粮油票交给食堂之后，即可随意购买饭菜票，这饭菜票既可买饭，亦可买菜，只要有钱，随你吃多少。我已记不清何年何月开始将饭票和菜票分开来，饭票以两计算，菜票以分、角计算，两者分用，不能混淆。也就是说，你付出多少斤粮票，就买多少斤饭票，不能多买饭了。而感到粮票不够用，则是在1960年初。因为那时大部分农产品都要凭票供应了。除原有的粮票、油票、布票、棉花票之外，又增加了肉票、鱼票、蛋票、豆制品票等，而且供应量很少。肉是每人每月4两，油是每人每月半斤，蛋以户计，大户每月2斤，中户每月1斤半，小户每月1斤。过旧历年时则增加一些分量，并增发家禽券之类。粮食定量也减少了，我从34斤减到28斤，数年后再加到30斤，妇女更少一些；布票每人每年10尺，还不时要动员上交。还有其他一些日用品也发票，如线票、烟票、火柴票、肥皂票等，买牙膏则要用旧牙膏管去换，买电灯泡亦要用废灯泡换。还发有一种工业券，用来买其他紧缺物品，如钢精锅之类。这些票券，是直到“文革”结束之后好几年，才陆续取消。
上海总算得天独厚，发的各种票券，基本上都能保证供应，但品种好坏之间就差得远了。平时卖的都是很差的籼米，粮店里偶尔到了一点好米，大家就奔走相告，排起了一字长蛇阵来；为了买一点稍微像样的鱼、肉、蔬菜和豆制品，也要起早排队，有时天不亮就起来，也买不到好的。
副食品供应一紧张，肚子里油水不足，人们的饭量就大起来。本来，教师的运动量小，粮食定量一般是吃不完的，现在却大大的不够吃。每餐都要算着吃，如果哪一天吃得超额了，就得在第二天省回来。但在当时，多吃几两容易，少吃一两就非常困难了。有时一顿多吃，就得好几天扣紧。为了应付粮食不够吃的局面，复旦食堂想出了一种办法，使得饭的体积增大，当时的说法叫做增加出饭率。即先将米煮得半熟，再放在大蒸笼里蒸一次，使米粒充分膨胀开来。这其实只是骗骗自己的肚子，刚吃下去时感到饱了，不一会，很快就饿了。但在那种时候，能够暂时欺骗一下肚子也是好的，所以这种做法还得到了上级表扬。复旦还自己养猪，以弥补食堂猪肉供应之不足，但是饲料缺乏，无法多养。虽然也曾动员师生去采摘树叶来发酵作饲料，但也不能根本解决问题。后来又用人粪喂猪，效果也并不佳。
而且，粮票的用量也增加了。本来，到饭店吃饭是不用付粮票的，现在也要付粮票了；本来，到食品店买糕点也是不用粮票的，现在也要付票了。当时，上海市区户口每月还发有若干就餐券和糕点券，复旦是郊区户口，这一切都没有，就相差得很大了。在1959年上半年以前，复旦原属杨浦区，也是市区户口，偏偏到了经济困难时期，却随着五角场地区，划给了宝山县。陈望道校长为此觉得有负于复旦师生，一直到临终前还在为复旦划回市区而向市委市府领导力争。但等到复旦终于划归市区时，这一切差别早已取消了。
那时对高级干部和高级知识分子还是有些照顾的。因为教授另有肉、蛋之类特供，讲师也有些黄豆补助，所以被称做猪肉教授，黄豆讲师。后来见到1960年8月1日中共中央批转国务院秘书长齐燕铭的报告中的材料，才知道其中一些具体数字：知识分子一级人员（按：指一级教授、一级研究员、一级作家、一级演员等）和行政7级以上人员，每人每月肉4斤、白糖2斤、甲级烟2条、鸡蛋3斤；知识分子二、三级和行政11级以上人员，每人每月肉2斤、白糖1斤、甲级烟2条、鸡蛋2斤。至于我辈小助教和广大职工，则不属补助之列，虽然我们早已做着讲师的工作，但到这种时候，还是按级论价的。
不过比起外地饿死人的惨况来，我们总算是幸运的。虽然大家饿得肚子难受，有不少人还生起浮肿病来，但毕竟还是挺过来了。
即使在这样严酷的现实面前，大家还得众口一词地说“形势大好”。领导上教导我们，不能从菜篮子里看形势，不要看现象，要看本质。本质是：我们一天天好起来，敌人一天天滥下去。党委副书记徐长太在登辉堂做大报告时，说了一句广为传颂的名言：“目前形势大好，比任何时候都好。什么叫大好呢？它不是小好，也不是中好，所以是大好！”
那时，从报纸上、从广播中是得不到灾难的消息的，小道上有一些传播，但也到处在堵塞。我有一位同班同学分配在兰州工作，回沪探亲时约了老同学到我家夜谈，他讲了一些甘肃饿死人的事，第二天就得到警告，叫他不要散布消极情绪；有朋友从安徽探亲回来，说起安徽饿死人的事，却受到了批判，说他是对大跃进的攻击。
不过，毕竟出现了普遍的饥荒，不能不有一个说法。当时官方正式的说法，叫做“三年自然灾害”，原因是天灾和苏联逼债。天灾自然是有的，苏联逼还抗美援朝时购买武器的债务，也是事实，但大家心里都很明白，这并不是主要原因，只是鉴于彭德怀事件的教训，谁也不敢直言而已。后来传闻，刘少奇在七千人大会上说了一句话：“三分天灾，七分人祸。”大家觉得这还算是老实话。但后来打倒刘少奇时，这却是罪状之一。
第二部分到农村去上阶级斗争主课（1）
“四清”运动是中共八届十中全会之后，贯彻抓阶级斗争理论的一个重要举措。它的正式名称是农村社会主义教育运动，因其包括清政治、清经济、清组织、清思想等四项内容，故称“四清”运动。
1963年2月，中共中央提出在农村搞“四清”运动的同时，还决定要在城市进行“五反”运动，——后来又规定，无论农村和城市，通称为“四清运动”。有些工厂、街道已经动起来了，文教系统则在北京大学进行试点，还从复旦抽调了一些干部去参加工作组。上面的意思，本来是准备在北大试点取得经验之后，再在全国各高校全面推开的，复旦唯恐落后，也唯恐将来处于被动，就预先在物理系和生物系搞了两个小试点，审查了一大批教师和干部，排摸情况，以便工作组来时有所应对。后来之所以没有搞下去，是由于还来不及将“四清”运动全面推开，更加激烈的“无产阶级文化大革命”运动就已经发动起来了。
至于农村，则从1963年开始，就分期分批地进行“四清”运动。复旦师生，也分期分批地参加“四清”工作队，深入到阶级斗争的第一线。就我们中文系而言，一共参加了三期运动：一期小“四清”，1963年底至1964年初，在宝山县顾村、刘行等几个公社，为期50天；两期大“四清”，第一期从1964年月11月份至1965年5月份，在奉贤县胡桥、盛桥等几个公社，为期约7个月，第二期从1965年7月份至1966年6月份“文化大革命”开始之后，为期将近一年，在宝山县罗店、罗泾等几个公社。当然，各人参加的期数并不一样，有些人参加一期，有些人参加两期，有些人则接连参加三期。当我参加过一期小“四清”、一期大“四清”之后，中文系一位总支副书记胖大姐在通知我参加第二期大“四清”时，很坦率地对我说：“像你这样的人，就应该多下乡去接受改造。”她的直白话语，捅破了那些美丽言辞组成的包装纸，说出了问题的实质：参加“四清”工作队，本身还带有思想改造的性质，也公开表示出领导上对我的歧视。
从1957年反右运动之后，大学师生下乡劳动虽然已是家常便饭，但除干部下放劳动的时间较长之外，一般参加三夏、三秋劳动，都是两周左右，最长不超过三周，而且，下放干部限于教职员工，学生是不算在内的，现在三、四、五年级的学生都要长期下乡，思想问题当然也就很多。最主要的是觉得下乡的时间长了，耽误了学业，许多人都有些顾虑。这一点，领导上很明确地回答道：“我们到农村搞‘四清’，是去上阶级斗争这门主课，这是最重要的学习！书本知识则是次要的。”虽然大家思想上未必真通，但是这样一来，谁也不敢再说三道四了，否则，就要犯政治性的错误。
大概因为有这种思想动态的缘故，所以下乡之后，对读书一事防范得很严。刚到奉贤参加第一期大“四清”时，先是分片集中住宿，因为农村习惯早睡，工作队员必须随俗，我觉得时光可惜，就在大家睡下之后，点起蜡烛来看书，那时不敢带业务书籍，看的当然是马列著作，但不料此举却撞在枪口上，被带队的总支书记作为典型事例，在大会上提了出来，进行严厉的批评，说是有人下乡来搞“四清”，还是念念不忘他的业务，秉烛夜读，坚持走白专道路。他的目的是要抓个典型事例，教育群众，而典型创造则常常要进行艺术加工的，所以他不肯如实说出我读的是马列著作，以免削弱批评力量，也可避免别人反抓辫子，这是非常老到的做法。但因为这批评没有点名，我也不好站出来申辩。而不点名批评，也表示他是对事不对人，目的只是教育大家，下了乡，就不要再抱着书本不放了。这批评果然有效，从此大家有空时宁可打扑克、吹牛皮，再也不敢拿起书本来读了，这倒反而成为正常生活，——当然，分散住宿之后，偷着读书的人还是有的，但别人不易知晓，而只要不汇报上去，也就相安无事。
访贫问苦，扎根串连
为什么第一期大“四清”时，工作队不直接进村住到农民家里去，而要先分片集中住宿呢？
这与对农村阶级斗争形势的估计有关。
我们下乡之前，先学习了两个中央文件：《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》和《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》，前一个文件叫《前十条》，后一个文件叫《后十条》，合称《双十条》，同时还听了王光美《桃园经验》讲话记录稿的宣读。给人总的印象，是农村阶级斗争的形势非常严峻，农村干部有很大一批烂掉了，而且说是有三分之一的基层政权已经不在共产党手中。这样一来，进村之后依靠谁、团结谁、打击谁，就成为一个大问题了，而敌我友的界线，历来被看作是革命的首要问题。按照王光美在河北省桃园大队的做法，则需要进行访贫问苦、扎根串连，重新组织阶级队伍。我们分片集中住宿，就是为了避免住错人家，造成被动也。
那时，“四清”工作队有如握有尚方宝剑的钦差大臣，凌驾在地方干部之上，对公社和生产队的干部完全采取对立的态度，一上来就把他们撇在一边，用秘密工作的方法扎根串连，重新组织阶级队伍。其作派，很有点像小说、电影中所写的敌后武工队和土改工作组。我们每天上下午到定点生产队去参加劳动，晚上则到贫下中农家中去串连，在劳动和串连中打探情况，然后再回到住处加以分析研究。这样排摸了几个星期，终于确定了依靠对象，组织起贫下中农协会，我们也就搬到生产队中去住，——自然是住在依靠对象家中。
第二部分到农村去上阶级斗争主课（2）
但依靠对象似乎也并不纯正。后来才知道，我们生产队中一对贫协积极分子兄弟，他们的父亲原是盐警，因为喜欢赌博，家道早就败落下来，而且也死得早，到土改时，兄弟俩早就没有了家产，所以成为贫农。哥哥显得很无能，不善营生，弟弟则喜欢喝酒，好吹牛，带点流气，在揭发队长时，表现得非常积极，但做起正经事来却有点靠不住。我也不知道当时为什么要将他们选作依靠对象，大概选择余地不大之故罢。其实，社会是不断变动的，古人云“君子之泽，五世而斩”，可见社会各色人等，浮浮沉沉是常态，截取一段时间的生存状态，将它凝固下来，以此为据，不可变易，倒是有点形而上学。后来又提出要三代贫农，才算根正苗红，大概是为了弥补这方面的缺失，然而却更走向极端。而且，要找这样的人，就更加难了。
我说我不知道选择依靠对象的情况，因为我们复旦师生虽然也做了“四清”工作队员，但其实不过是实习生，真正有决定权的是从党政机关中抽调出来的干部。隔壁大队就有原安徽省委书记、时任华东局第三书记曾希圣在蹭点；我们龙王大队的“四清”工作队骨干，大都来自公安局和高级人民法院，掌舵的是上海高级人民法院院长，一位长征干部；与我同在一个生产队的工作队小组长，则是一位公安预审员。不过这些都是后来才知道的。开始时，连工作队员的原来身份也要保密，所以我们师生间也是老吴、小王这样相称，不准再叫老师。我的房东就判断我是初中文化程度的小干事，我问他何以说我是初中生呢？他说：“我是从你‘戆’的程度来猜的。我有一个亲戚，是高中生，戆头戆脑，你也有点戆，不过比他戆得好一点，所�