按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说着，福图那托就架起了我的胳膊。我戴上黑丝绸面罩，裹紧短披风，任由他催促着打道回府。
家里一个仆役也么有，都溜出去欢度佳节了。我跟他们说要到次日早晨才回来。我还清楚得指令他们不得出门半步。我非常明白，这样的指令，足以让他们在我一转身的当口，马上就一个接一个走光。
我从烛台是取了两个火把，一个给了福图那托。我恭请他举步。穿过几个套房后，我们来到了通往地窖的拱廊。我走下一座长长的回旋楼梯，叮嘱身后跟着的福图那托多加小心。终于下完了楼梯，我们两个并排站在了蒙特里索府邸地下墓穴的湿地上。
我的朋友步态踉跄，一跨步，帽子上的铃铛就叮当作响。
“那桶酒呢？”他说。
“在前面，”我说，“当心洞墙上一闪一闪的白色蛛网。”
他转向我，醉意朦胧的眼睛亮晶晶地盯着我。
“硝石？”他终于发问道。
“硝石，”我回答说，“你咳嗽多久了啊？”
“呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！”
我那可怜的朋友咳得半天说不出话。
“没什么。”他最后说。
“嗨！”我毅然说道，“咱们还是回去吧。你的身子骨要紧。你有钱，人人尊敬艳羡，又得人心；你像我从前那样幸福。你要有个三长两短，谁能受得了。我反正无所谓。我们还是回去吧，你生病，我可真担当不起。再说了，还有卢克雷西……”
“别说了，”他说，“咳嗽算什么，又咳不死人。我不会咳死的。”
“对，对，”我答道，“说真的，我可不是故意吓唬你，这个没必要，不过你千万得小心啊。喝点美道克酒暖暖身子吧，这么潮。
话刚落音，我就从泥地上那一长溜酒瓶中拿了一瓶，砸掉了瓶颈。
“喝吧，”说着我就把酒递给了他。
他瞥了我一眼，把酒瓶举到唇边。他停下来，亲切地冲我点了点头，帽子上的铃铛随之叮当起来。
“为周围那些长眠地下的，干杯。”他说。
“为你长命百岁，干杯。”
他又挂上了我的胳膊。我们继续前行。
“地窖真大啊。”他说。
“蒙特里索是个大家族，人口多。”我答。
“我忘了贵府的徽章是什么图案了。”
“巨大的一只人脚，金的，背景是蔚蓝色。那脚把一只翻腾的大毒蛇踩烂了。蛇的毒牙都插进了脚后跟。”
“贵府的箴言是……？”
“凡伤我者，必遭重罚。”
“妙！”他说。
喝了酒，他的眼睛亮闪闪的，帽子上的铃铛又叮当响了。喝了美道克，我越发胡思乱想起来。我们走过成堆尸骨和大小酒桶混杂的长长的夹弄，进入地下墓穴的最隐秘的地方。我又站住脚了。这次，我放胆抓住了福图那托的上臂。
第三部分：陷坑与钟摆一桶白葡萄酒（2）
“硝石！”我说，“瞧，越来越多了。像青苔挂在拱顶上。我们在河床下面了。水珠都滴到尸骨里了。快，我们趁早回去吧。你咳嗽……”
“没什么，”他说，“继续前进。不过先让我再喝两口美道克。”
我打开用大肚酒瓶的葛拉维酒，递到他面前。他一口气喝干了，眼里顿时精光四射。他哈哈大笑着把酒瓶往上一扔，还打了个手势，我没搞懂那个手势的含义。
我吃惊地望着他。他又打了一遍那个手势——一个希奇古怪的手势。
“你不懂？”他说。
“不懂，”我回答。
“那你不是同道。”
“怎么讲？”
“你不是共济会会员。”
“我是，我是，”我说，“我是，我是。”
“你？不可能！你是？”
“是的。”我答道。
“暗号，”他说，“暗号。”
“就是这个，”我一边回答，一边从短披风的褶皱下掏出把泥瓦工的抹子。
“开玩笑，”他惊叫着退后几步。“咱们还是朝前走吧，去看看白葡萄酒。”
“好吧，”我说。我把抹子重新放在披风下面，又伸出胳膊给他扶着。他沉重地倚靠在我的胳膊上。就这样，我们继续往前走，去找白葡萄酒去了。穿过一排低低的拱廊，往下走，直走，再往下走，我们到了一个深深的地穴。这里空气极为污浊，火把的火焰都给扑灭了，只能幽幽地燃烧。
地穴最遥远的尽头，有一个更狭小的地穴，墙壁上是成排的尸骨，一直堆到头上的拱顶，跟巴黎的大墓穴如出一辙。三面墙都是这样尸骨林立。还有一面墙尸骨已倒，横七竖八堆在地上，都成一个相当大的尸骨垛了。尸骨倒下的那堵墙裸露在眼前。我们发现，里面还有一个地穴，或说壁龛。它大约深四英尺，宽三英尺，高六七英尺。看上去当初建造它并没特别的用处，不过是支撑地下墓穴顶部的两根支柱间的空隙罢了，倒是背靠着坚固的花岗岩壁，就在地下墓穴的其中一堵墙上开辟而出。
福图那托举着昏暗的火把，竭力朝壁龛深处仔细探看，可就是白费力气，火光微弱，根本照不见底。
“往前走，”我说，“白葡萄酒就在这里面。至于卢克雷西嘛……”
“他是假内行，”我的朋友一面摇晃着往前走，一边打断我的话。我紧跟在他的屁股后面。眨眼间，他就走到壁龛最里面了。一看前路被岩石阻断，他不知所措地傻站在那里。片刻工夫，我已把他拷在花岗岩上了。花岗岩壁上装有两个铁环，横间隔为两英尺左右，一个环上挂着根短铁链，另一个环上是个挂锁。几秒之内，我就把他用铁链拦腰拴好了。他大为惊骇，都忘记了反抗。我拔掉钥匙，退出了壁龛。
“伸手摸摸墙壁，”我说，“一下子就能摸到硝石。真是湿得厉害。我再求你一次，回去好不好？不回？那我肯定得离开你了。走之前，我得先力所能及地关照你一下。”
我的朋友惊魂未定，失声喊道：“白葡萄酒！”
“没错，”我回答，“白葡萄酒。”
这么说着，我就在尸骨堆里忙开了。我在上文提过这堆尸骨。我把尸骨抛在一边，很快，就扒出好多砌墙用的石头和灰泥。借着这些材料和那把抹子，我精神抖擞地在壁龛入口砌起墙来。
第一层还没砌好，我就发现，福图那托的醉意差不多已消失了。之所以这么说，是因为壁龛深处传出了一声幽幽的呻唤。这就是他清醒的迹象。这呻唤声不像是发自一个醉鬼之口。随即，是长时间的高度静默。我砌了第二层，第三层，第四层。然后就听到疯狂摇晃铁链的声音，一直持续了好几分钟。为了听得更称心，我索性停下手中的活，一屁股坐到尸骨上。待到叮当声最终平息下来，我这才重新拿起抹子，一口气砌上第五层，第六层，第七层。墙面这时也差不多齐胸高了。我再次停了手，把火把举过石墙。几线微弱的火光，照在了里面的人影上。
突然，那个上了锁链的人影爆发出尖声长啸，仿佛要拼命吓退我。有一瞬间，我踌躇起来，浑身簌簌发抖，但马上就拔出长剑，开始用它在壁龛里边摸索；可一转念，我却又放下心来。墓穴构造坚固，我把手放在上面，感到挺满意。我再次走近墙边，锁着的人大声喊叫，我也大声喊叫。他叫唤一声，我应和一声，叫得比他还要响，还要底气十足。我这一叫，被锁住的人也就哑巴了。
第三部分：陷坑与钟摆一桶白葡萄酒（3）
已是午夜，我快完工了。第八层，第九层，第十层都砌好了。最后一层，也就是第十一层，也差不多了，只消填进去最后一块石头，涂上最后一抹灰泥即可。我拼命搬起最后一块石头，把它的一角放到该放的位置。不料壁龛里却传来一阵低沉的笑声，吓得我毛发倒竖。笑声过后，是个凄切的声音，我好容易才听出是贵族老爷福图那托。只听得——
“哈！哈！哈！——嘿！嘿！嘿！——真是个高级的笑话——太绝妙了。等会到了邸宅，就有得笑了。嘿！嘿！嘿！——边喝边笑——嘿！嘿！嘿！”
“白葡萄酒！”我说。
“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——对，白葡萄酒。可还来得及么？福图那托夫人还有别的人，不是在邸宅等我们么？咱们走吧。”
“对，”我说，“咱们走吧。”
“看在上帝份上，来瓶蒙特里梭！”
“对，”我说，“看在上帝份上！”
可说完这话，怎么都听不到回答了。我渐渐不耐烦起来，大声喊道——
“福图那托！”
没人答话。我又喊了一遍——
“福图那托！”
还是没人答话。我将火把塞进尚未砌严实的墙孔。火把掉到里面去了。一阵铃铛的叮当声随即传了出来。我心里不舒服起来。这是墓穴的潮湿所致。我赶紧干掉剩活。我把最后一块石头塞好，抹上灰泥。再紧靠着新墙，堆放好原来那垛尸骨。半个世纪过去了，一直没人动过。愿死者安息！
（1846年）
第四部分：活埋活埋（1）
有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。如果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪大屠杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。不过，这样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、裸出了真实、连通了历史。如果恐怖的表述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。
我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，灾难的规模之大，比灾难的性质给人留下的印象更其鲜明。无须我提醒读者，从人类连绵不绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。可怕的、终极的痛苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！
毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？
然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上不是真的死了。从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝体温了，连脉搏也停止了跳动。尸体停放了三天，变得石头一样僵硬。总之，考虑到尸体会很快腐烂，葬礼举行得很是仓促。
那位女士的尸体存放进家族的墓窖，此后三年，墓窖没有再次开启。三年期满，因为要放进一口石棺，墓窖终于被打开了。可是天哪，当做丈夫的突然亲自把墓门打开时，可想而知，等待他的是怎样可怕的震惊场面！墓门旋转着朝外敞开，一个白花花的物件喀嚓响着倒进他的怀抱。那是他妻子的骷髅。她的白色尸衣尚未霉烂。
经仔细调查，她显然是在被放入墓穴两天之后复活了。她在棺材内挣扎着，棺材就从架子上翻倒在地，摔坏了，使她得以从棺材里钻出来。一盏无意间留在墓穴中的灯，本来满满的灯油已经干涸，但可能是蒸发掉的。在通入墓穴的台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好像是她为了拼命引起人们注意，用它在铁门上敲打过。也许就在她敲打之际，极度的恐惧使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的时候，她的尸衣缠在了铁门上向内突出的地方。于是，她腐烂了，可依然直立着。
1810年，法国发生过一起活埋事件，人们无不理所当然地认为，事实真的比小说还要离奇。故事的主人公是位年轻小姐，名叫维克托希娜·拉福加德，她出身名门，极为富有，而且容颜美丽。在众多的追求者中，有个巴黎的穷文人或者说穷记者——朱利安·博叙埃。他的才华与友善吸引了那位女继承人，他似乎已赢得她的芳心；但最终，她天性中的傲慢却促使她决定拒绝他。她嫁给了赫奈莱先生，一位出众的银行家和外交家。婚后，这位绅士却不在意她，或许甚至不惜虐待她。跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死亡，看到她的每一个人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的村子，埋身一个普通的坟墓。那位记者悲痛欲绝。他的记忆中，深切的爱情之火一直在燃烧。痴情的人从首都巴黎出发，跋山涉水到了那个偏僻的外省村子。他心怀浪漫的想法，要把心上人的尸体从坟墓中掘出，剪一束美丽的秀发珍藏。他达到了墓地，于午夜时分把棺木挖出。他打开了棺材盖。正当他动手去拆她的头发时，他发现，心上的人儿睁开了眼睛。事实上，那位女士被活埋了。生命并没完全离她而去。情人的抚摸把她从昏迷中唤醒了。她的昏迷却被人们误会成死亡。他发疯般把她抱回自己在村里的住处，凭着丰富的医学知识，给她吃了些滋补剂。最后，她复活了。她认出了救了自己一命的人。她继续和他呆在一起，慢慢地，她彻底恢复了原有的健康。她那颗女人的心肠并非铁石铸造，这事给她上了爱情的最后一课，足以软化她的心。她没有再回到丈夫身边，也没有让他知道自己复活的事情。她把心儿许给了博叙埃，和情人一道远走美国。二十年后，因为确信时光已大大改变了她的容颜，不会再有朋友认出她来，两个人于是重返法国。然而他们错了，一碰面，赫奈莱先生就认出了妻子，并要求她回到身边。她拒绝了，法庭判决对此予以支持。说他们的情况特殊，那么多年过去了，于理于法，做丈夫的特权都已结束。
第四部分：活埋活埋（2）
莱比锡的《外科杂志》是一份权威性和价值性很高的期刊，美国的一些书商总是很经济地翻译后重新出版。在该刊物最新一期上，记录了一起非常悲惨的事件，在性质上，它正合乎我们所讨论的活埋。
一位身材伟岸、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔下，因头部伤势严重，当场就失去了知觉。他的颅骨轻度骨折，但没有直接危险。开颅手术得以成功完成。他被放了血，并采取了其他常规的镇痛方法。渐渐地，他陷入了昏迷状态，而且越来越不可救药。人们都认为他死了。
因为天气暖和，人们仓促地把他草草下葬了，地点是一个公墓，时间是星期四。可就在那个星期六，公墓那里像往常一样聚集了大批游人，大约到了正午时分，一个农民说，坐在军官的坟头时，他清晰地感到了地面的颤动，好像地下有人乘机挣扎。他的话引起了一阵骚动。当然，起初人们并没有在意他的话，但他惊恐异常，固执地坚持着自己的说法。最终，他的话自然对人们产生了影响。有人马上匆匆拿来铲子。坟墓很浅，极不体面，几分钟之内就被挖开了。墓中人的头部裸露在光天化日之下。那时，他看上去像是死了，但却几乎在棺材中坐直了身子。由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了些