按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，丈夫怪我，她不想吃是要解脱了，你还强喂，我哭着说，我已经不知道怎么做才叫不残忍，我不想要理智，我没理智……
孩子又活了20多天。
3月２７日我抱着她睡觉，早晨起来一看她老吭吭，鼻子不通气，给她哈哈热气，她睁眼看了我一眼，我一摸，这次她是真走了……
我们抱着她去了协和医院，还是那张凳子，我第一次怀孕带她到这里来建档时坐过的凳子，我抱着孩子坐在那儿，他爸去办手续……
我的宝宝死了，此情何以堪受（3）
下面这些文字是我跟孩子在一起时写的，都是写在许多小纸片上，面对每一天一小时孩子的生生死死，如果我不写肯定就会发疯。
１９98年１2月23日
今天是妈妈出院第十天，妈妈知道了你的事。医院方面在等着妈妈的决定，要不要手术？因为你的肺部淋巴管先天畸形，只要吃奶淋巴液就漏，而且你来到这世上就是带着满腔胸水来的。离开妈妈的子宫，你呼吸困难，只有手术，而手术又是那样残忍，必须打开宝宝的胸腔，将只有头发丝般的淋巴管随意缝合（因为根本无法确定漏洞在哪里）刚来到这世上，就要惨遭破坏，最要命的是也许根本就下不了手术台，手术的成功率也几近零，该漏的地方还会漏。妈妈怎忍让你受这无谓的痛苦，不管妈妈多希望你活，也不愿看到你小小的生命承受不该承受的重负，我该怎么做才是对你最好？
１９99年1月12日
妈妈作出决定：给宝宝喂奶。既然保守治疗失败，手术又没有希望，就让宝宝享受一下正常孩子应该享受的一切吧！真是好样的，宝宝出生34天没有吃过奶但消化系统仍然完好！但医生说也可能因此会窒息甚至……看到宝宝急切地吸吮着奶水，妈妈的罪恶感油然而生。妈妈不要宝宝死，尽管宝宝不是个健康的宝宝，可是妈妈不会谋害宝宝，我不会因为一瓶奶而要了宝宝的命，可宝宝没有营养液怎么活呀？
你将小生命毫无保留的交给妈妈，你对妈妈是这样信任，可妈妈又该做些什么，妈妈为你的选择对吗？无论哪种选择妈妈都不愿不忍，妈妈要你活，却不愿看到你的身体遭到破坏，不愿失去你，但终将失去你，妈妈为你选择了完整，即放弃了你的生命，放弃了我做母亲的权利，妈妈要疯了。
１９99年1月16日
爸爸不让宝宝回家。他不是一个坏人，只是不爱妈妈，他有更现实更理智的选择。从宝宝出生那一晚，他就做了放弃的打算，所以忍耐到此实在是道义和责任。
妈妈有能力和勇气独自面对宝宝吗？妈妈好后悔在没有爱的环境里孕育了宝宝，也许宝宝的缺陷都是因为没有爱，妈妈曾想过独立抚养宝宝，可宝宝自己一定更愿意生活在恩爱的父母身边。宝宝不是在用生命告诉父母这个浅显的道理吧？幼小的你没有这个责任，妈妈实在承受不起呀，如果老天要惩罚，就罚我吧，不要怪宝宝！
１９99年2月8日
宝宝回家了。在近一个月时间里，宝宝过了无数次生死关，光死亡通知单已经开过三次，但宝宝舍不得妈妈，宝宝想回家看看。
妈妈真高兴呀，今天是宝宝出生61天，妈妈终于将你抱在怀里！妈妈手忙脚乱，不会换尿布，不会穿衣服，真是笨的一团糟，宝宝打了个呵欠赶快开空调，鼻子堵了四处打电话问……妈妈在宝宝回来前把家里里里外外连墙都擦了一遍，绝对一尘不染，连宝宝煮奶瓶的锅都是新的……宝宝这就是家，这里有等你一辈子的妈妈，从今往后你就是妈妈生活生命的全部。
１９99年2月18日
从昨天起宝宝就开始咳嗽，整夜的哭，白天整天抱着，来回走一刻不停，只要一停下宝宝就哭，哭得我肝胆俱裂，到医院，宝宝已呼吸急促，左肺呼吸音消失。宝宝住进了外四，看护士把宝宝放到婴儿床上，穿上医院的衣服，戴上氧气罩，妈妈被轰到了门外。
妈妈此刻又后悔了，如果你今天走了，妈妈不能在你身边，甚至不能抱你，妈妈没法想下去。妈妈要宝宝死在怀里。无奈的大夫告诉说，你没有抢救的价值，只有医生才敢对妈妈说放弃两字。妈妈根本就不想离开，那怕是一时一刻。好，他们要放弃，妈妈绝不放弃，妈抱你回家。
１９99年2月26日
宝宝的脸安详、恬静，泛着祥和的光。双目微闭、小嘴微张。气息微弱、平稳、双手微曲、放在头的两侧，像是在说：妈妈，再见！爸爸，再见！
妈妈不想、不能说再见。妈妈轻手轻脚拿着小剪刀，剪下宝宝的一缕胎发，妈妈的眼泪大滴大滴落在剪刀上……
冬日的阳光从百叶窗暖洋洋的泻进来，房间里一片温暖一片悲凉，睡梦中的宝宝还在呻吟，眉头紧锁着，小嘴微张，不时大声喊“啊懒”不时扭动着小身体，妈妈我好难受……
3月1日
握着宝宝鸡蛋大的小手，温热而柔软，闻着宝宝身上的奶香，陶醉而凄苦，看着宝宝因病而折磨得发黄的小脸，听着她浅而急促的呼吸，这美丽的小生命正在进行怎样的抗争呀！宝宝加油啊，快跑过死神的追击，宝宝你是不是没劲了？宝宝看来是厌了，厌倦了这艰难的活，厌倦了这没有爱的家，厌了这样一双父母。她本想用自己的生命让父母觉醒，但她没有做到，她放弃了，她本来也没有义务做，而这样一对父母仍在世上苟且！
3月7日
宝宝三天三夜不吃不喝，妈妈也在绝望中不吃也不睡。可能是妈妈的诚心打动老天，宝宝又能喝能吃奶了。生命的火重新燃起，妈妈的世界也有了光明，是宝宝要诚心考验妈妈吧，宝宝现在越来越爱哭了，只要妈妈抱得不小心碰到她，就会用哭声抗议。妈妈已经不再流眼泪了，宝宝的生命这么顽强，妈妈的眼泪愧对宝宝。给宝宝起了好多小外号：小皮皮（胳膊瘦得只剩下一层皮了），小抹布（哭起来脸像一块抹布），王小贪（吃奶的样子），小布娃（太小了，像个布娃娃）……
我的宝宝死了，此情何以堪受（4）
3月18日
朋友带来一个保险公司的人，在孩子没有出生前就约好了，可现在的宝宝却不能享受保险了。就是说没有人为我的孩子保险。我只有为自己买一份养老保险、留给孩子。我的孩子不光医生放弃了治疗。社会也放弃了她。但我还是在她该上户口、该打疫苗时都一一去做了，我要让她活一天就有健康孩子拥有的东西，妈妈真的尽力了。可她如果能成长，她将面临的还是一片暗淡，只因为妈妈没有能力给予宝宝最重要的健康，让我去死吧，让我粉身粹骨吧，我愿用自己换回宝宝的生命。
3月25日
妈妈抱着宝宝又住院了。脸肿、心衰。曾看护过宝宝的护士来看宝宝，看看她们认为早已不存在的孩子现在什么样了。不等妈妈反应过来，宝宝就被护士抱走，又给打了蜡烛包，妈妈接过来的宝宝像一截小木棍，只有头露外边。又要给宝宝扎针，两护士一个抱头一个扎，宝宝哭着挣扎，费了好大劲才给宝宝输上液。护士说：“这孩子不听话了，不像以前那么乖，原来扎她都不哭。”我心里在想，宝宝回过家。她不再像以前那样反应迟钝，她是开窍的孩子，她已经有了自尊，那是因为她被妈妈抱过，爱过，我的宝宝，她也是个人了，她不再允许别人伤害她。
两位医生轮流看过宝宝，眼神里分明写着对我的责怪：怎么让孩子受这么多的罪？！内科大夫会诊，说出生的那天就宣布活不了，你怎么还有幻想，不赶快结束！
怎么结束啊？天哪！让我这做母亲的怎么结束啊！
3月26日
妈妈下决心了，既然在哪也不能让宝宝的痛苦减轻一丝一毫，就让宝宝在家里走。妈妈已经对任何人也不抱依赖幻想了，妈妈签了字，妈妈要独自承担，妈妈不怕了。我们该回家了。
3月27日
一睁眼，宝宝苍白的小脸微微肿涨着，宝宝怎么这么安静呀！摸摸宝宝的脉，摸不到，试试鼻息，只有一丝气，突然，宝宝微微睁开眼睛，看了看妈妈，宝宝眼睛肿得只能睁开一条小缝，但宝宝分别是在努力向妈妈告别，宝宝在等妈妈醒来呀！她用尽了最后一丝力气，支撑着，最后看了妈妈一眼！
宝宝真的要上路了。
妈妈最后一次给宝宝洗澡，宝宝软软地躺在妈妈的怀里，脸是安详的，依然为宝宝抹了润肤露，给宝宝穿上妈妈最爱的粉色衣服、粉色帽子、白色长袜、素花的小鞋……
这是一九九九年三月二十七日早六点五十分。
通往儿科的长长走廊是妈妈此生走过的最阴森、寒冷的地方。现在妈妈又来到这里，亲手将你放在冰冷的冰柜中，妈妈最后拉你的小手还是软软的。妈妈把你孤独地留在了无尽的黑暗中，从今往后疾病再也没办法侵蚀你的身体，妈妈的心也将永远留在这陪伴你。因为没有了你的家，你的房子。没有了你的世界，对妈妈来说将是无尽的空！这个世界不会再属于妈妈。
有妈妈的心陪伴着你，孩子你安息吧。
给医院院长的一封信：
这场悲剧终于结束了，我的宝宝死了，我和我的家庭在承受了这一切创伤后经历了108天的煎熬，终于要面对这一刻的到来。而我，一个女人，在一年中，经历了怀孕、生产、丧子的悲痛后，终于没有做成母亲！
我做错了什么？
在我确认怀孕后，想到高龄初产，决心为自己找一家好医院，以帮助我安全地度过孕期，实现做母亲的梦。我选中了你们。
怀孕15周，首诊大夫让我做羊水穿刺，先后挂了三次号终未做成羊穿；33周，因先兆早产住院治疗。在用过舒喘灵一天后宫缩不见好转，建议改用自费药安宝，用安宝期间反应强烈改为口服；第二次住院保胎仍决定用安宝，被我拒绝。
后来我要求剖腹手术，开始被拒绝，理由①孩子有可能肺不成熟②我有糖尿病③未做羊穿。
在给家属的术前谈话中，已预感到胎儿畸形、窒息、呼吸系统功能不成熟，但院方未做准备，胎儿出生时让我爱人两次去儿科取设备，由此推断窒息时间远远超出10分钟，胎儿出生时已显灰白色……
我不懂医学，不懂在那么多可能的后果之后，悲剧是怎么发生的，作为母亲，我不能逃避责任，但我是不是有理由向你们询问？或者说你们也该反思一下整个前后的经过，问题究竟出在哪里？这关涉我孩子的生命啊！
所有妇科和儿科的医生均告诉我，孩子的这种情况，产前检查应该发现，至少也不该在她先天疾病的同时再加上窒息！我不知道这个病的病因，但用安宝时反应那么强烈，为什么不换药？“安宝”除了提及对孕妇的禁忌和危害，却丝毫未提对胎儿可能造成的危害，安宝会不会产生并发症？是什么伤害了我的孩子？
我是把自己和腹中的宝宝交给了你们啊！
宝宝的出生让我感到了生命的无奈与悲哀！不管我们如何努力，不管宝宝为此受多少磨难，等待她的结果只有一个，“放弃”！多么平常的两个字，可你们设身处地地为母亲想想，我怎么能放弃？明明知道活对她是痛苦，但我真希望她活，明明知道死对她是解脱，但我怎么会希望她死，我是曾经做过伤害她的决定，那是我没有勇气和她一起面对死亡。看到这个顽强的小生命一次又一次挣脱了死神的魔掌，她顽强的生命力让我负疚，让我感到羞耻，我这个给予她生命的人，是没有资格剥夺她生的权力，更没有理由不陪伴她在生死中煎熬的。
我的宝宝死了，此情何以堪受（5）
我给你们写信，不是为报怨、追究什么，我不想让你们仅有的一丝愧疚或怜悯，会因我的指摘而变为狡辩，因为我知道无论我多么悲愤，都不能伤着你们一丝一毫，我只想让你们知道，因为你们的疏忽，带给我的是灭顶之灾。
尽管这样，我仍要感谢你们为我做的一切，感谢妇科的大夫们让我做了108天的母亲，虽然我是那么悲伤；感谢儿科的大夫护士在宝宝出生后最初的61天里为她所做的一切。
宝宝是迎着初开的太阳走的，在这乍暖还寒的日子，这株顽强的小草，终于被风带走了，带到了我们未知的世界。我们这个世界，当然不会因为她曾存在过，曾留下万般痛苦而改变什么。但我这颗母亲的心却从此再也无法安宁。我真的没怨恨谁，我只是想告诉你们和我周围的人，我活着，就是为继续接受上天惩罚，审判的……
记得周国平为妞妞治病时，我曾陪着父女俩奔波过，为一个父亲的爱深深震撼，也因此对男人的内心有了另一层认识。但那时我还没有为人母，其实是难体会为人父母的处境的。
今天我和袁虹默默地流泪，几十个小时里我们共同检讨那颗做母亲的心，那时，我惟一能反复地对她说的话是：我也是母亲，我能理解。
每一个做了母亲的人都会有一份属于自己的艰辛和收获。袁虹凄楚地说，她没有。她只有艰辛没有收获。她不知道怎么给这个事在心里划上句号。她说她所认识的生命是那么无常，等不及你品尝欢乐它已然消失了。而生命又是那么脆弱和顽强，作母亲的溶不进这样的生命里去，不能在它脆弱时支撑它，是最大的残忍。而最大的不幸，是命运的捉弄。做为母亲至今搞不清为什么会发生这样的事故：自己那么健康，怎么会把孩子生成不健康？为什么不幸的0。9％（不健康的出生率）会落在我这样的母亲身上？
袁虹不是那种相信宿命的母亲，所以她苦苦想搞清是什么捉弄了她的命运。她曾试图跟医院咨询交涉，还曾想过请律师打官司，但最终放弃了。在医学、法律、伦理的种种焦虑与选择中，曾经走过的生与死的交战已使她身心疲惫。那是丈夫、家庭、医生、科技，甚至上帝都不能为你打包票的一场挣扎和恶战，她说再也没勇气把自己投进去。
真不知能为她做些什么？我说，如果把这个悲剧写到纸上已构成对你的伤害，我愿意放弃。袁虹摇头。说能够写到纸上让许多做母亲的人看到，是我惟一能做，能对自己和孩子有个交待的事了，这是因为也许它能让母亲们从我的不幸里得到启发，我还想跟母亲们说的是，人们总爱在生育前问自己为什么生？在生育后问自己做父母的权利和责任是什么？袁虹说，充满了爱去孕育生命就是做父母最大的责任，这是她从不幸里得出的教训。
生的庄严神秘、死的安详宁静，这是每个个体生命的必经之旅。生命不断新生、亲人不断告别，这就是生命的事实。愿天下母亲的自我生命之旅和创造新生命的旅途充满爱。有爱就有家、有灵魂的栖息地。有支撑有爱，母亲不会孤独。
“溶血”现象与“文化溶血”（1）
受访人：杜虹
年 龄：３９岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９８４年与外籍人结婚、离婚，
１９９１年二次结婚
健康情况：１９８５年生女儿、１９９２年生儿子
职 业：出版商
个人档案
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
“溶血”现象
从你的观察角度看，在生育上我是中国女人里少有的经验过文化溶血的人。从小在中国长大，24岁嫁给了英籍丈夫，又生下了混血女儿……其实，我如果告诉你从一开始我就没有溶血的感觉，或者具体说没有不适和排斥，你会怎么想？
是的，一切似乎都是挺自然的，人种方面并没有人们想象的差异那么大。至少在我和第一个英国丈夫之间是这样。我和他对整个生育过程的种种感受是可交流的。真有障碍，也是属于纯男人、女人性别方面的不可逾越（因为我有与中国丈夫的比较，结果男人是一致的），不是属于文化的。这可能因为我从小在一个开放的家庭环境里长大有关，比如，我姐姐也嫁给一位美国人。或者说我的观念早被“溶血”。
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
第一次生女儿是在1985年，我刚到英国1年。知道要做妈妈特别快乐。远在中国的亲人却担心我年龄小没经验，身边又没有娘家的人，但我一点也不惊慌，因为怀孕生产的事这里不需要亲人特别操心，有政府的医护人员随时随地帮你（生产后每天有拿政府津贴的护士上门帮助你，教你如何护理孩子和自己，直至孩子6岁不断）。怀孕时丈夫会经常陪我去孕妇培训班，这里教你生孩子有哪几个阶段，怎么减轻疼