按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科题为人，是很乐观的，我曾问他，你一路伴我逃难，你后悔么？他说：“不，没有逃难，那会到过庐山，那会坐长江的船、坐洞庭湖的船，那会游湘西、游贵州，而至重庆。”他每事均就好的方面着想，所以流浪八年，不觉得什么烦恼。
关于林科题的事，说得太多了。我是借科题之事，说明一般士大夫虽然读了圣贤之书，至其人格却未必比下层阶级为高。现在归到本题，我们住在南温泉，夜间常常看见敌机成群结队，往轰重庆，其投下的照明弹，有的发出红光，有的发出绿光，小儿们误为放花火，而远远地听到炸弹轰炸之声，又远远地看到重庆方面火光冲天，大约房屋烧了不少。但是中国人富有忍受之力，炸弹炸毁房屋，不久，房屋又重建起来了，街道由狭隘改为宽大，每炸一次，重庆市容却改善一次。中国是农业国家，炸弹炸平民房，与炸平工厂不同，毫无用处，只增加国人仇恨日人之心而已。
我们初到南温泉之时，看见路上行人头上均缠白布，以为是戴孝，但是那会个个戴孝。有人说是帮会的服饰，又有人谓为纪念诸葛亮之死。到底如何，应请四川人解释。任何一省都有排外之心，我们来时，四川人叫我们为“脚底下人”，因为四川在长江上流，来到四川的人多半是长江下流的人。“脚底下人”大约有轻蔑之意。住有一年之后，省界歧视即见消灭，不但南温泉许多地主与我们交际，就是抬滑竿的人也欢迎我们。政校师生住在南温泉与小温泉一带之地，人口增加，繁荣了南温泉的市面，增加了许多商店，冠生园在清华旅馆附近，也设了支店，我们有面包吃了，每遇警报，面包和热水壶是人人必须带往防空洞的物件。
南温泉有一天然的防空洞，叫做仙女洞。庙里供奉那一个仙人，是观世音么，是何仙姑么，我不甚注意。洞内有一个深坑，谓可通到桂林，因为无人胆敢冒险，所以无法证实。我们逃到仙女洞之时，只怕敌机往炸成都，一往一还，我们躲在洞里，须经过三四小时，警报才见解除。有时敌机也越过南温泉天空，但在战争初期并未投弹。夜里发生警报，大约均不逃避，反而站在楼上走廊，看探海灯搜索敌机所在，搜索着了，两个探海灯的光线便交叉起来，跟敌机而移动。高射炮轰轰之声大作，然没有亲眼看到射中敌机，也没有看到吾机与敌机交战之事。每早常常听到敌人侦察机嗡嗡之声。这是一种预告，我们知道下午必放警报，就买了面包，以备逃入防空洞之时充饥之用。
我在南温泉，闲极无事，就继续去写《中国社会政治史》，每次逃入防空洞之时，必将草稿放入皮包之中，带往避难。稿纸很重，常有友人开玩笑地说：“萨先生，看你皮包很重，是否存有金条？”我听了之后，必把皮包打开，取出草稿，不是单对朋友，且对全体避难之人说道：“看吧，那里有金条，不过草稿而已。”因为逃至仙女洞的人很多，良莠不齐，也许有人真认为金条，启其觊觎之心，所以我必将皮包打开，给大众看看，表示内部没有黄金，只是不值钱的草稿。我一生不甚重视身外之物，但草稿失掉，要想另起炉灶，实在不易，故逃避敌机，必带草稿，防空洞的人见我取出草稿，无不哈哈大笑。这笑也许是讥笑，而由我观之，却认为保全身家生命的笑。强盗那肯抢去草稿，小偷那会来偷草稿，我之草稿安全了。
第四部分 南温泉回忆第17节 花溪泛舟
我们住在南温泉，而学校则设在小温泉，两地距离二三十里，有水路可走，水路叫做花滩溪，两岸都是峭壁悬崖，可惜两边沿溪之处没有杨柳及桃树。学校这一边有陆路可走，陆路是在山脚，回旋曲折，时而登上怪石，时又降到平沙，傍溪而走。隔溪对面须越过山陂，走上公路，而后才得步行至南温泉。学校备有二三条木船，每一点钟一来一去。船中左右两傍均设有座位，教员相对而坐，谈天说地，无所不谈。我记得有一位法文教授宋国枢，他留法甚久，精通法文，他虽然未得博士学位，而他一手制造博士之人却甚多。因为提出论文之人常请他修改文字之故。他喜欢谈神怪之事，坐在船中，听他说明神怪，亦觉有趣。
“仁者乐山，智者乐水”，花滩溪有山有水，山不甚高，水不甚深。溪中有鱼，常常看见一位青年坐在溪边钓鱼。钓鱼可以培养钓者的忍耐性，性急的人，看到钓线微动，以为鱼已上钩，就将钓竿取起，往往终日毫无所得。据说，那位瘦瘦的青年是患神经衰弱之病，医生叫他钓鱼，即要使他神经宁静。
我们每天总要坐船一次或两次，若是两次，一次是在上午，一次是在下午，这要看课程如何排定。泛舟到了仙女洞之下，即见上面流下瀑布，瀑布大时，飞来水花常可沾湿衣裳。但一刹那工夫，船已过去。后来不知何故，瀑布消失了，不是因为久旱不雨，大约学校用竹子作水管，将瀑布流下之水，通过水管，送到邻近各家，供给人们煮饭洗衣之用。
一夜，我由小温泉回到家里，因为距离渡船开驶时间尚早，我即令船夫将我送至对岸，意欲爬上公路，由公路走到南温泉。是时没有月亮，手上带了一个手电筒，那知走上半山，干电用完了。糟糕，向上走么，路径不熟；向下走么，再回小温泉；等到校船开了之后再回家去么，而下山之路又不看见。我想只有坐在山中，等到天明。然而山中难保没有毒蛇，怎么办呢？我坐在石上，毫无办法，忽然想要吃烟，用手摸摸口袋，内存一匣火柴，灵机一动，即擦亮火柴，一步一步地，依火柴之光，走近溪边，看见校船尚未开驶，即高声叫船夫接我上船。从此而后，我常常告人，吃烟也有用处，如果我不吃烟，那夜我只有坐在半山之中，等到天明，而家里的人见我未曾回家，也许大起恐慌，以为我失踪了。
第四部分 南温泉回忆第18节 朴素生活
抗战时期，每个人的生活都很朴素，四川高山为阻，洋货不易输入，而吾国纺织工业又集中于上海，上海沦陷，不但穿不到西装，连绸缎的中国衣裳也穿不到。政校教职员均穿阴丹士林的衣服，后来阴丹士林也缺货了，就改用“暗暗布”。人人都穿“暗暗布”的长袍，“暗暗布”便成为时髦的衣服。
抗战到了第三年，通货渐次膨胀，物价亦随之踊贵。初到四川之时，一担米不过六七元，渐渐提高，高到二十元一担了。俄而又高到三十元、四十元、五十元……一担了。大家都感觉经济困难，常向学校预支薪水，到了发给薪水之时，每人所得的纸袋（内存薪水）都是薄薄的几张法币，倘有一人收到很厚的纸袋，别人反认为怪事，该人亦必多方解释。总之，抗战时期，贫穷是原则的，而富裕则为例外。
当时缺乏皮革，因之我们都穿黑布制成的鞋，遇到雨天，则将草鞋缚在布鞋之下，布鞋不湿，走路不滑。有时在重庆可以买到车胎作底的皮鞋，这是贵重的物，非有大典，都舍不得穿。
生活固然艰苦，而抗战必胜则为大家所深信不疑的。动乱之时，大家都穷，不会有人说出不平之语，倘若多数人贫穷，少数人豪奢，民间不平之声势难避免。
第四部分 南温泉回忆第19节 疲劳轰炸
我迁居于文钦路之时，不久，就尝了敌机疲劳轰炸的滋味，每早八时左右，就发出警报，我同程其保一家都爬上山顶，躲在山洞之内。程君除太太外，有四位男孩及一位老嬷，我除太太外，有两男一女，另有一位老嬷。两家人数相近，山洞不大不深，且甚干燥，上有数丈的岩石，下有斜斜的十余丈峭壁，我们都认为敌机不会来炸，纵令来炸，而上面坚固的岩石不会炸垮，炸弹苟掷在山洞前面，亦必滚下山去，洞里不会发生危险。
疲劳轰炸，确实令人感觉疲劳。清早上山，解除警报一响，我们就急急回家，准备午餐，往往午饭尚未吃完，而警报又响了，我们复急急上山。只唯夜里，我认为小孩睡眠重要，所以全家均留在家里，听其自然，看一家的运命如何。
南温泉的老鼠确实可恶，而文钦路又在山中，山中的老鼠又胖又大。家里养猫么？猫吃了老鼠之后，往往不久亦死，这大约因为南温泉缺鱼，鱼可以解除老鼠血液之毒。猫没有鱼吃，所以吃了老鼠之后，往往得疾而死。一夜，我同内子及强儿设法引诱老鼠进入一个房间，四壁都是墙壁，只唯一墙有门，老鼠由门户一匹一匹地进入房间，我们看到老鼠入室者有六七匹之多，各执木棍，赶快入房，而将房门关闭，打呀，打呀，老鼠受打，往往跳跃甚高，由这边的墙跳到对面的墙，由这边的角跳到对面的角，结果六七匹的老鼠都给我们打死了。此时有一客人来访，谓警报刚刚发出，你们在家何为？我说：“打老鼠。”他说：“为何不打老虎？”我笑笑一下，说道：“山中没有老虎，只有打老鼠为戏。”他劝我们进入下面防空洞，我说：“打老鼠，已经疲倦了，何能再入防空洞受苦。”老鼠是很聪明的，给我们打死它数匹同胞，就不敢再来，但过二三星期之后，老鼠又来了。这段故事可以说是轰炸期间的插曲，故特写出，以解人颐。
有一次，我同炯弟强儿同赴重庆中华书局购买新旧唐书（我的书籍均放在南京），买了之后，看见路人个个快跑，大约是三个红球已经挂出，以为不久就发警报，我们急急避入青年会地下室。因为深入内部，而又彼此交谈，忽然看见地下室没有一人，就相率走出，那知地下室的铁门已经关闭，高声呼喊，而竟没有一人答应，糟糕！这样，要等到下次警报了，我们将要饿死。高呼良久，幸有一人走过门前，知道内面有人，令工友开了铁门。我们三人均认为这比逃避警报，更觉危险。
第四部分 南温泉回忆第20节 抗战时期到东南各省旅行（1）
抗战时期，我到东南各省旅行，共有两次。第一次是民国二十九年（？），我同顾毓琇、梅公任、王世颖、胡兆祥等奉命考察闽政。所到之省均以为我们是来考察该省政治，招待甚见周到。我们先到桂林，桂林山水确实不错，市内有山，并不稀奇，所稀奇的是平地之上，忽见异峰突起，高可数丈，而周围并无小丘，为其护卫。可惜我们住在桂林只有二十四小时。我们曾参观过一个天然防空洞，其名似是七星岩，洞大而深，可以容纳一万余人。入洞之处尚有阳光，数十步之后，非有手电筒，无法前进。向导告诉我们，此洞可以直达云南，我们冒险前进，固然知道未必能达云南，但洞深多远，由于好奇心，众皆徐徐前进，进到洞之宽度只能容纳一人之时，水声潺潺，同行的人手电筒忽然不亮，也许前面是条小溪，不慎坠入溪中，实在危险。由是我们又循旧径，用手摸着峭壁，走出洞外。至今想来，同行诸人事前既无探险的准备，既欲探险，又无决心，半途而返，实在可惜。后来有人相告，洞深之处，有毒蛇潜伏其间，所以自古以来，无人敢走至尽端。
翌日下午，广西省政府用汽车把我们送至湖南边境，再由湖南省政府派来的汽车，接到耒阳。耒阳是一个小县城，时方盛夏，既无名胜可以游览，而旅馆之内臭虫又多，那知此时前方军事吃紧，缺乏汽车。我们天天希望离开湖南，一天过去了，又复一天，我们住在小旅馆之内，竟有四五天之多。一天下午，湘省教育厅厅长李剑农（？）来告，车子有了。我们便摒挡行李，而到湘省东境的界化垅。住了一夜，江西省派汽车来接，到了泰和。负责招待我们的则为建设厅厅长杨卓庵，他本名裕聪，当我在公立第二小学时，他与我同班。据他说，他后入格致书院，毕业后，到邮政局工作，每天须将上万的信，分别市街，交与邮差去送。此时，我们一行人对于江西，确有好感，远途旅行的人，一须好好的安眠，江西省政府所办的旅行社，确实没有一匹臭虫，我睡得很甜。一星期来，没有一夜好睡，一旦住宿于没有臭虫的旅行社，何能不发生快乐情绪。二须休养精神，江西的旅行社知道随季节而变更旅社的设备，每件东西都是浅绿色，茶具是浅绿色，窗帘是浅绿色，沙发是浅绿色，夏天看到浅绿色，比之赤色的物似有镇静神经的作用。三是厌吃油腻的物，在江西旅行社，食物以清淡为主，像那种肥肥的肉，一望就要作呕的，绝对没有。所以此际我们对于江西，印象极好。
抗战时期，海口尽被敌人封锁，而过去纺织工业又集中于上海，上海沦陷，连“衣”都发生了问题，所以各省皆倡言发达工业，以达到自给自足的目的。然而机器既然无法输入，因之，只有利用手工生产。我们在江西，曾参观许多工厂，大率都是手工业工厂。纺织是用手工，工人则为妇女，梭子一来一去，亦甚快速。江西的麻织夏布本来出名，那个时候，又发现了龙须草（？）可以代麻。我们每人均由江西省政府送了一套龙须布造成的中山装，穿在身上，确实凉快。
泰和住了数天，东至吉安，旅行社还是同泰和旅行社一样，清凉而无臭虫，饭菜清淡，如香菇之类几乎每餐必有。我们在江西，逗留了一个星期，睡眠好，饮食好，个个体重都增加了。而且只有杨卓庵一人做伴，绝没有中午某人请客，晚上又另一人请客，长拖拖的油腻食物，令人发生厌倦之情。我们很佩服杨卓庵之作风。盖他深知长途旅客之心理及生理，不作无谓的花费。他曾对我说：“我们是小学同学，可以吐露心情，叫我做全国旅行社总经理，我可以办得很好，叫我做建设厅厅长，未必才得其所。”他确有自知之明。
由吉安北上，而至光泽，已经接近闽省了。卓庵劝我们再憩一天，等闽省汽车来时，而后前行。翌日闽省汽车来了，我们乘车出发，中午到邵武，在小饭店内吃了中餐。此时福建协和大学似亦迁在邵武，协大希望我们在该校演讲一次，我们以途中逗留期间太长，急欲视察闽政，遂婉辞谢之。晚间到了延平，住在福建旅行社之内，是时各省政府均开办旅行社，以供旅客住宿。延平旅行社客人甚多，没有江西各县旅行社那样清静。旅客来往多，不免有了臭虫，而我又不能安眠了。住了一夜，翌日乘车到了永安，永安是当时省政府所在地，亦有福建旅行社。我们一行与省主席陈仪见过数次，另外我与王世颖又与他交换意见两次，一次是他来旅社拜访，而是时在旅社之内，只有我与王君二人，另一次是我同王君回拜他的。彼此交换意见之后，我深深知道陈仪失败的原因。他极崇拜王安石，其实，王安石只可视为理想家，而不配称为政治家。他同王安石一样，刚愎自用。刚愎自用与意志坚强绝不相同。意志坚强是对于大的目标，虽遭磨折，亦不变更。刚愎自用是对于微末之事，亦必坚持己见。性格如此，已注定了失败的命运，而一切施设又有问题。抗战时期，固然需要统制，然亦不必事事统制。比方交通，汽船汽车固宜统制，而挑夫又何必统制。又如食物，米谷固宜统制，而水果又何必统制。也许此种统制，省府未必知道，下层工作的人变本加厉，乘机取利。后来我们到了闽西，听到一位农民之言，现在酿酒也归公营，我们农民早上赤足下田工作，非吃一杯白干，两足浸在水中，往往麻木，过去白干自酿，现在花钱去买，那有此种余款。及至闽北，又听一位商人之言，金华火腿也由省府统制，价钱比自由贸易为贵，现在市场之上很难买到。王安石的市易，神宗曾谓“市易鬻果太烦碎”，“市易鬻及果实，大伤国体”。不意陈仪竟蹈王安石的覆辙。说实话，他的意见也有可取之点，他谓闽省背山面海，沿海一带可兴鱼盐之利，山陆地带多种森林，闽江之水，由上而下，滚滚不已，可以供作发电之用。他后来变节，然君子不可以人废言。其在台湾失败，还是蹈王安石的覆辙。
我们同行的人曾至长汀，参观厦大，厦大校长本栋与顾毓琇同是清华出身。我好久没有看到他了，见他瘦了许多，而生活又甚清苦，家里没有用人，煮饭洗衣都由他的太太去做。夜里我们谈及家事，谓俊哥（师俊）因在军舰上指挥作战，早已殉职成仁。在海军高级军官之中，抗战成仁的只有我家俊哥。本铁尚在北平辅仁大学教书，本炘不知现在何处。年轻的兄弟只唯师炯尚在重庆。谈到这里，我想起白居易的诗“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东”之句，不觉惘然！
我们住在长汀，约有三天之久，由长汀南下，汽车须盘旋山岳之间，公路狭隘，且有极陡之处。坐在车里无事，顾毓琇喜欢作诗，常与王世颖互相推敲，我对于此道，无甚兴趣，而且也不会做。凡