按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭渴橹屑终泊硬辉凹僖源噬钡模等绱俗庞锪恕�
这又是一层似明而暗、似暗又明的写法。
以上，人人都说宝玉的禀性乖张奇僻，到底是怎么一个样子？书中又是在哪儿写的？这是直到第二十一回，袭人箴宝玉，这才首次“正”写；然而回目既标上一个“箴”字，可知雪芹是“又要蒙蔽读者”（脂砚语），他总是先从俗常“正统”观念的角度去“明”写宝玉之“短”之“病”，而只在“暗”里淡淡傅彩，轻轻勾线——透露的真情何在？让我们自去“参禅”，自寻悟境。
袭人为什么要“箴”他？所“箴”者皆是何纲何目？这就说来话长。在宝玉的原来秉赋上，从“神游”起，又更加上了新的乖僻、迂阔、荒诞……。所以在第五回回后，戚序本有一段总评，说得最好：
将一部（书）全盘点出几个（人物），以陪衬宝玉，使宝玉从此倍偏，倍痴，倍聪明，倍潇洒，亦非突如其来。作者真妙心妙口，妙笔妙人！
这正是一位最懂得（理解）宝玉和雪芹的人，才批得出这样的妙语。你看他虽只用排句举出四点，也恰恰是世俗贬者的与知音见赏者的高层评赞的两大“对立面”这就可知，袭人之箴，大约不出那“偏”、“痴”的栏目之外了。
那是元春省亲既罢，史湘云首次见面——她总是在热闹繁华局面之后最末一个出场。她来后，立即有“四个人”的妙文（黛、钗、湘与玉）。湘宿黛处，宝玉恋恋，夜不知归屋，晨不待其梳洗；倩湘云为他打辫子，透露了押辫珍珠竟送了密友（至于要吃胭脂，被湘云打落，与前文见了鸳鸯便要吃她唇脂一脉相连，都不遑细论）……。这种“无晓夜地和姊妹们厮闹”，引起了袭人的不悦，掀起了小小一场风波。这又纯属明笔。若只认这些“不肖”行径，便会忽略了别的层次。原来这一回并非“初箴”，在第十九回“花解语”时早已“箴”过了一次了。那时所箴何条何款？何以要箴他？——
……袭人自幼见宝玉性格异常，其淘气憨顽自是出于众小儿之外；更有几件千奇百怪、口不能言的毛病儿。近来仗着祖母溺爱，父母亦不能十分严紧拘管，更觉放荡弛纵，任性恣情——最不喜务正。
此皆一个丫鬟的了解与理解。她之所箴者：
一，不许说“疯话”（如愿她们永守不离，直到化灰化烟、没了知觉形质为止……）。
二，假装喜欢“读书”（按：此特指八股文章的事情，不可误会），不许当众讥诮“读书上进”的是“禄蠢”，说前贤之书都不可信，……惹父亲生气、打嘴……。
三，不许再毁僧谤道。
四，不许调脂弄粉。
五，不许吃人嘴上搽的胭脂与那“爱红的毛病”。
凡此，尽属“明”的一面，是“暴露”和“揭发”的性质。
但是紧跟着下文是什么呢？是听曲文，喜得击节不已，几乎“唾壶尽碎”。又仿作，又作褐，还又“续《庄》”。用最简单的话来说：他何尝不喜读书？只不过“书”是不同的，《西厢》，《牡丹》，《庄》，《骚》，……他简直入迷了——也就是说：他有一面为俗常人诧讶难容的“不肖形景”，他又另有一面同样为世人不解的高层次的精神追求探索，审美品味。但这一面，总是不用正笔，总带着“贬词”，或只“暗度”，——并且绝无孤芳自赏、骂世嫉俗的任何口锋，叹惜伤感的气味。
在这两三回书中，方是专写宝玉性情气质、天分才华的真正文章，而你已可看得分明，雪芹写人，毕竟都是怎么运笔传照的。这就是《红楼》艺术的一大绝技。
旧日的欣赏批点者，并不是用今天我们这种语文和方法来表达他们的感受的，他们用的是咱们中华传统的方式，且引一二则来，似乎也可以佐助浚发今日读者的灵智。第十九回之前有一绝句，写道是——
彩笔辉先若转环，心情魔态几千般。
写成浓淡兼深浅，活现痴人恋恋间。
同回回后又有一段总评云——
若〔欲〕知宝玉真性情者，当留心此回：其与袭人，何等留连；其与画美人事，何等古怪；其遇茗烟事，何等怜惜；其于黛玉，何等保护！再，袭人之痴忠，画（美〕人之惹事，茗烟之屈奉，黛玉之痴情，……千态万状，笔力劲尖，有水到渠成之象，无微不至——真画出一个上乘智慧之人，入于魔而不悟，……
批者的理解力是高级的，也正说明了《红楼》艺术的非凡超众，使他心折不已。（我略去的一些“警悟”语，其实也是当时为了公开，不得不周旋世俗的障跟法而已。）问题落到今日我们这一代人，是否也还能同样赏会那支劲（简净健举）尖（深刻锋利）而运掉自如的彩笔呢？
至于宝玉究为何等人？批者所指最为中肯：乃一上乘智慧之人。但本书旨在谈艺，不能多涉此义〔１〕；为晓雪芹笔法之妙，且再引二例，以为本章收束。一例是宝玉病起，出户行散，杏花谢尽之时；一例是他“不肖种种”挨打之后，莲叶尝羹之际。
那日正是清明佳节，天气甚好，宝玉饭后闷倦，袭人因劝他园内散散：
宝玉听说，只得拄了一支杖，靸着鞋，步出院外。因近日将园中分与众婆子料理，各司各业，皆在忙时，也有修竹的，也有＇乌刂＇树的，也有栽花的，也有种豆的，池中又有驾娘们行着船夹泥种藕。香菱、湘云、宝琴与丫鬟等都坐在山石上，瞧他们取乐。宝玉也慢慢行来。湘云见了他来，忙笑说：“快把这船打出去，他们是接林妹妹的。”众人都笑起来。宝玉红了脸，也笑道：“人家的病，谁是好意的，你也形容着取笑儿。”湘云笑道：“病也比人家另一样，原招笑儿，反说起人来。”说着，宝玉便也坐下，看着众人忙乱了一回。湘云因说：“这里有风，石头上又冷，坐坐去罢。”
这已又是诗境了，中间还夹着湘云对他病中疯状的戏谑，也是一种暗笔“三染”，然后——
宝玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面己结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了！“因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要”绿叶成荫子满枝“了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：”这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？“
这才真是“活画出一个上乘智慧之人”的“心情魔态”，令人不胜其感叹，为之震动，为之惆怅。
但是，正在这一点上，他与世俗的“价值观”、“利害观”都发生了冲突，世人如何能理解这么一个“怪物”？说他是疯，是呆，是愚拙乖僻，所谓“万目睚眦，百口嘲谤”了。他父亲不是不爱他，只是不“懂得”他；加上了诸事凑泊，最后贾环使坏，诬陷他“强奸母婢”，才激怒了贾政，誓欲置之死地——怕他今后会惹出“拭君”的大祸来！这怎怪得那时代的一位严父？宝玉吃了亏，死里逃生，卧床不起，这引出莲叶尝羹一段故事。这都“不算”，最妙的是偏偏此时傅秋芳女士家婆子来看望慰问，宝玉一段痴心，看在秋芳的面上，破例让婆子进来了。及婆子告辞，出了院门，四顾无人，她两个悄悄对话起来——那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝王是外像好里头糊涂、中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”两个人一而说，一面走出园来，辞别诸人回去，不在话下。
请你且慢开颜捧腹，请你掩卷一思：雪芹是何等样人？他怎么想出来的这个笔法？写一位全部书的核心主角的外貌内心，却让两个陌生的、无文化教养的婆子来给他下“考语”，写“鉴定”！你道奇也不奇？古今中外，小说如林，可有哪一部是这么用笔的？
这个，我真不知道在新的文艺理论上用什么术语来标名此一艺术奇迹？所以在孤陋寡学的无可奈何中，我只得借来了“明修暗度”的提法。
自然，你也会更为明白什么叫做“背面傅粉”了吧？
〔１〕请参看拙著《红楼梦与中华文化》中编，专论这个主题。
第十六章 众生皆具于我
1980年夏，在美国举办了一次首创的国际红学研讨会，八十馀人参加，大聚餐时又达一百一十多人。其中有余珍珠女士一篇论文，引我最大的注意。她登台演讲那一日，我作了即席的（特别动议的）发言，指出这一论文的价值。嗣后她重新写过，又寄给了我。（巧极了，1987年4月l日我到普林斯顿大学去讲《红楼结构学》，又见她在座，会后并来致意，不知她怎么得到讲演消息的。）我认为她那次专论宝玉被笞那一特殊场面，是第一个触及到雪芹艺术奥秘之一面的青年学人，识解不凡。她的主旨是说，在此巨大而奇特的场面中，每个在场之人都有他（她）自己的感受、心情、处境、表现……，如此之各不相同，如此之复杂深刻，而写来却又如此之自然而生动，感人心魄……〔１〕。
她能把这个场面“抓住”，而提出了与俗常不同的鉴赏，确实可贵——俗常只认为贾政这个“封建势力”对“叛逆者”的压迫是如何心狠手辣……等等。那诚然太浅，太死，太不懂得雪芹的小说是怎么一回事了。
这个例子十分重要。但要讲它，还宜稍稍退到正题之前，看他是如何地层层递进，一步一步逼向高潮“结穴”的。
细按这一条大脉，从二月二十二日搬入大观园，不久就开头了，雪芹笔下明白：宝玉自入园之后，心满意足，每日尽情享受，不但书画琴棋，还与丫鬟们描鸾刺凤，斗草簪花……无所不至——
谁想静中生烦恼。忽一日不自在起来，这也不好，那也
不好，出来进去，只是闷闷的。
由此方引出偷读小说戏本来。此实“不肖”行径之始。
意外灾难，“魇魔法”害得几乎丧生。好容易历劫复命，迤逦已至夏天。由第二十八回，在薛蟠开宴，席上结识了蒋玉菡，此为一大关目。恰好同时元春赐下了端午节赏，有红麝串之暗潮。这时已接上了史太君清虚观一大段精采场面（但此刻不遑叙它，须入另章），却又因张道士提亲，引起了一场特大风波（宝黛大吵闹，贾母生气伤心），为全书中所仅见。好容易二人和好了，又因“借扇”说话不慎，惹恼了宝钗，罕有地破了浑厚的常态，翻脸痛刺了他一下！
这已“够受”的了。谁想因看“画蔷”遇雨挨淋，跑回怡红院（途中跑丢了怀中宝物金麟，是暗笔），叫门不应，怒踢了开门的——却是袭人，惹了一场重伤吐血的愧悔之事故。
犹不止此，因为跌损扇子，又和晴雯闹出了一场少见的气恼，又是一场巨大的风波（不吉的预兆）。
——犹不止此，因为暑日会客，心中烦厌，精神异常，阴错阳差，误向袭人诉出了惊骇世俗的肺腑之私，以致吓坏了袭人（日后才向太太王夫人密谏，让宝玉离开大观园）；而且，他在这等羞、急、烦、虑的心绪下，去会了贾雨村，心不在焉，神情应对，也大失常仪，使贾政甚为不悦——此亦暗笔，后文方知。
这样，方才“逼”向了致命的一幕：他午间独自进入母亲房中，与大丫鬓金钏戏言，又惹怒了假寐的太太！太太的翻身一巴掌，使金钏无法再活，投井自尽。
这个祸，可就惹大了！
但这还是家门以内的事，以外的呢，书中了无正叙之文，却又暗中自有一段与蒋玉菡秘交的情由，隐在幕后。可是他不知道这下子激怒了忠顺王爷！
贾政哪儿梦想得到，祸从天降，王府找上门来了，索讨戏子小旦蒋琪官，说是满城的人都知道宝玉藏起来了。贾政不听则已，听了震撼了心魂——王府一级的事故，弄不好会引来杀身灭门之祸！他正待详究，却不料贾环这小小年纪的孩童，急中生“智”，诬告了哥哥一状：“强奸母蝉”！
贾政此时已经气得愤不欲生，自责生了逆子，辱没了祖德家风，非要把宝玉处死不可了。
必须将以上脉络，理会得了然于胸，才能谈得上如何赏析写宝玉被笞的这一特大事件的艺术奇迹。
——我这儿的任务并不是要复述故事情节，只是为了叙清脉络以便赏析余珍珠女士提出的那个主题的艺术特点。叙脉络，不算难事，要赏析笞打的正文场面及人物，可就很不易为了，因为这在文艺鉴赏领域中，想找类似的例子和评论来助我讲说，都是无处可寻的。
我只记得清代的一位《红楼》评赏家，说过几句话，很早引起我的共鸣。
他大意是说：读《红楼》一书，时常感动得下泪；但只有读贾政笞宝玉一回书，他流泪最多！
何也？奇怪吗？他为什么单在这一回书上流下最多的泪？他是否只不过疼惜宝玉受了苦楚？
对此如回答不清或答得全错，就说明答者是还不大能够理解雪芹笔境与心境之美是不可及的。
贾政气怒己然难以形容，他下了最强烈的决心，将宝玉打死，才闭了内宅的消息，嫌掌板子的手软，一脚踢开了他，自己夺过来狠下毒手。直打得宝玉到后来已经失去了呼痛的微力，正在不可开交处，王夫人已闻讯赶到，一见宝玉的形景，也就痛哭失声。因她提起亡儿贾珠，贾珠之寡妻李执也就再难禁忍，顾不上妇仪，也就放了声。此时此际，满堂的人众，无不泪下。——这时窗外传来了老太太的喘声：“先打死我，再打死他！”
母子一场对话，句句掷地千钧之重。贾母表示了与贾政的决裂（断绝母子关系），贾政谢罪，只见老太太抱着一息奄奄的爱孙放声大哭。那贾政呢？——他见此情状，环顾众人，耳听哭声，再看宝玉，方悔打得太厉害了，他自己心里如割如焚，也只见他口不能言，泪如雨下！
这一场巨大的风波，复杂的关系，本来是万言也写不清的，但在雪芹笔下，也只用了大约三千字，便令我们一清二楚，如见如闻。而且，你在被他的神笔感动之下，根本不是产生了一种什么谁“好”谁“坏”、谁是谁非的分别较量的意识，而是只觉得每一个局中人都有他（她）极合理合法的思维、感受、举动的原由和依据，都有各自的酸辛悲痛，苦境愁肠，这儿并不再是哪个人有意要伤害谁、毁掉谁的问题，也不再是一切只为自己一个人打算图谋的问题。我们最强烈的感觉是：他们每一个人都很可怜可敬，可歌可泣！
然而，作为一个写作的人，他要写这个局势与内容，并要达到这个效果，他得有多大的神力？这种神力将如何才能够孕育产生？
我不禁嗟叹：雪芹先生，他的灵性，可以贯彻人生万相，天地间的众生，各有离合悲欢，万千变化，各各殊异，但在他心里笔下， ——皆能显示真实，如影传形，如镜示相。这是个多么巨大的奇迹！
我们怎样表述这种伟大的心灵涵纳与文艺本领呢？左思右想，无以名之。我自已于是想起孟子好像有这么一种说法：“万物皆备于我。”我仿照此意，杜撰了一句话，以赞佩雪芹的博大与伟大——我题的是：
众生皆具于我。
因为雪芹能深解任何一个人的表相含思，外仪内美，一切众生，都在他的鉴照与关切之下。
我想，具有如此胸怀的人，大约只有释迦牟尼可与比并相提。我说这话，并无宗教意识，也非有意夸张。我读《红楼》，真实的感受是如此亲切不虚的，故我此处只是如实以陈，推心对语。我希望在读者中，会有与我同感共鸣的反响。
我在本书开头用过“一架高性能的摄像机”的比喻。与此章相较，那是新式科技的观念了，而且摄像的毕竟摄不得心。说众生皆具于一�