按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十七、十八两回，就明白无误了。所以我说写秦氏丧殡，正为给熙凤一个巨大的“正笔”传写，不会太靠后才安排这一场面。
说写可卿之丧是为了写熙凤展才，是不错的；但又不止是一味写她之才。要看雪芹运用的“衣纹”是如何的“稠叠”，着色傅彩是如何的深厚，则在这一大场面中可见其一斑。且看——
一，秦氏病重，熙凤几次去探望，开解抚慰，深情密语。及病者亡，她尽全力治理丧事（这在当时是关系家庭声誉、社会舆论的极重要之一项礼仪）。每日凌晨即过宁府，到了灵前，致其敬悼，只听一棒锣声，熙凤坐于正中椅上，放声大哭！这是由衷的哀痛，具见熙凤本是一个感情至重的女子。
二，秦氏临终，对熙凤说了些什么最为关切的话？雪芹用“托梦”之笔，叙她二人并无一字及于“私情”鄙琐之言，全是预虑预筹，大祸不日来临，家亡人散，如不早计，则子孙流落连个存身之地也将无有！熙风听了，“心胸大快”！——俗常粗心读者，不明雪芹语意，以为熙凤闻听此等不吉之言不应“大快”而应“大忧大惧”（果然，程、高本妄改为“心胸不快，十分敬畏”了），而不悟雪芹是写荣府男子竟无一人可与言此，无一人具此卓识，只知安富尊荣、醉生梦死，而独秦氏知之，并识自己为“脂粉队里的英雄”，如此知己切怀，故云“大快”。此正写熙凤的品格极不凡处。
三，熙凤理丧，总结出宁府上下五项大弊端，借机革除，具有极高的“管理才能”。她因此对轻忽职守的家下人绝不宽恕，重责四十板，众人见她“眉立”，知其真怒了，不敢违怠。此写熙风之威严——正与上文的“粉面含春威不露”以及周瑞家的对姥姥的介绍相为呼应衬补（而她驭下之严也积怨甚深，又为她日后的命运预设伏脉）。
四，在理丧中，因井井有序，成绩昭然，她又眼中无复一人，恃才自大，骄贵凌人，短处已显。
五，在送殡之时，还又出了善才庵老尼施计、熙凤入套、受贿害人的事件，此又写她不学而短识，只贪小利而忘了罪恶（也为后文一大伏线）。这一面，是写她致命的最大缺点。盖雪芹极慕而深惜其罕见之才，然亦不讳其失误罪愆。此即脂砚斋所谓既具“菩萨之心”，亦施“刀斧之笔”之理也。
著书立说之人绝不可以低估读者的灵智，他们不需“详尽”罗列，只须举一反三，自能参悟。我这儿只能草草简说，慧心的人已然看出：雪芹在那张“鼓面”上，是怎样选取“中心”与“鼓边”，怎样正敲与侧拂，怎样“单点儿”还是“连珠”或“迸豆”……，已可窥彩豹之寸斑，尝芳鼎之一味。古人赞才士之文采，谓之“梦笔生花”，其说至美至妙；但我谓雪芹那支奇笔，所生的岂止是花——那太娇弱单暂了，芹笔之所生，千汇万状，不只动人耳目，抑且撼人心魂。其“鼓音”之渊渊然，中有金石之声，钟磐之韵，铿锵鞺鞳，如闻天乐，“人间能得几回闻”？年纪小、阅历浅、文化低、灵性差的人，看《红楼》总只见那“繁华”“旖旎”，铺陈之盛，“情爱”之淫（浸淫泛渍之义），而不知一诵杜甫的两句诗——
庚信平生最萧瑟，暮年词赋动江关。
这就会将真意味放过而只看见“热闹”了。
顺便还需一说：秦氏丧殡这一大段，实际上是两面“鼓”音交鸣互响：一面鼓是凤姐之才干过人，一面鼓是丧仪之声势超众。两面鼓又各有其“心”、“边”、“击”、“拂”之奇致，如混为一面，就又失之毫厘了。写丧事，也觉用笔是侧多于正。例如写立鼓乐、设幡旌、请僧道、求诰封、叙路祭……，皆似正而实侧，击边以衬心。以我看来，真正的鼓心正击，却在以下几笔——
一，未入宁府，先闻府内哭声“摇山振岳”；
二，四十九日一条荣宁街，是白漫漫人来人往，花簇簇官去官来；
三，出丧之日，只见那大殡（仪仗全列）“浩浩荡荡，压地银山一般从北而至”！
所以，要识雪芹的鼓音之妙，方能从《红楼》艺术中汲取有益的灵智营养，使自己的鉴赏水平不致为俗常的旧套陈词所拘所囿，那就会如禅家大师提示警戒所说的“失却一只眼”，而辜负了雪芹为我们留下的这个宝库。
〔１〕请参看拙著《书法艺术答问》，专论此事。顺便提及一点《红楼梦》涉及书法也有二例，一次是众姊妹代宝玉写字搪塞贾政的盘查，写的是“钟王小楷”，钟繇是“章楷”的代表书家，王羲之是今楷的代表书家，二人正是魏晋时期书法由八分侧笔法过渡到楷书侧笔法的重要关键，彻底改变了篆书的中锋法。雪芹未必即有深意，而我们此刻寻味联系，却也饶有蕴涵在内。
第十九章 鼓音笛韵（下）
有充分理由表明雪芹最迷中国长笛的音韵。
香菱这个“傻丫头”，（林黛玉语），由一名被拐卖作奴的可怜女孩子，因进了大观园，一下子变成了诗人。她的启蒙师是黛玉，答问师是宝钗，讲论师是湘云——此三师也正是“《红楼》三部曲”的三个先后依次的女主角：香菱关系之重要可知。她“开笔”学作，题目是“月”，她试了三次，头两次“不及格”，而第三次就博得了大伙儿的奖赞。此第三首，中间颈腹二联最好——
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
无一字“死”在月上，而句句摄月之神魂。不过我这里不是要赏诗，是为了说明：一，这都是“伏脉千里”；二，这第五句“秋闻笛”与次句“夜倚栏”是宝玉、湘云异日重逢的暗示，这儿诗句好像是与唐贤的“长笛一声人倚楼”有其触磕、脱化的关系。此刻只为说一点：后半部中，还有因笛声而牵引线索的情事。当有极精采的抒写。若就现存八十间来讲，也还万幸地留下了两处写笛的妙文——
其一回是史太君两宴招待刘姥姥。另一回是中秋夜品笛的正关目。第四十一回写婆子请示贾母，梨香院女孩儿都到了藕香榭，是否即开演：
贾母忙笑道：“可是倒忘了他们！就叫他们演罢。”……
不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。……当下刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来。
要知道，在笙管笛箫合奏（术语叫“对”）中，管是主，但笛子才是挑大梁的，越远越听见它的“主角效果”。单单写了最被乐音打动的，一个是宝玉，一个却是刘姥姥——此诚所谓“雅俗共赏”，雪芹之笔，随处有其妙用，文不虚赘。
再听第七十六回的笛声吧：
这里贾母带众人赏了一回桂花，又复入席换暖酒。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，——都肃然危坐，默默相赏。
我要说，写闻笛的境界，写到如此简切，真可谓压倒所有笛诗笛赋。
听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”众人笑道：“实在可听！我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
在那种家庭中，老祖母也是文化教养中出来的，艺术审美能力极是不凡，她对绘画、陈设、衣饰、音乐的欣赏水准之高，雪芹是一笔不苟的。
只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个，——坐坐也该歇了。”贾母道：“偏今儿高兴，你又来催！……”……大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来。果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人、听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。……半日，方知贾母伤感。
你看，写中秋月夜闻笛；写到如此地步，也就写绝了！要欣赏雪芹的笔致之高，须向此等处寻味咀含。
但我引来这些，也为多层目的，其一就是，雪芹的文境中，就有这么的一面，所以对中国的笛，也须略识其独特之点，方能深领雪芹文境独造之绝。
请注意上引两例中，雪芹一再重用的，不是别个，乃是“悠扬”二字。悠扬也许还可写作“悠飏”。这是可以达远、升高、绵长、不尽的意境。这两个字，在“丝竹”队中，只有笛足以当之（管，豪迈深沉，但不能真悠扬。笙是绵密的和音，能悠而不能扬。箫更是幽咽如怨慕泣诉，与悠扬是两回事）。它最能及远而兼高揭入云。清诗家吴暻之句云：“头白周郎吹笛罢：湖云不敢贴船飞！”形容笛之意度，可谓一绝！但它也能吹来极幽极静极缓——即极其发挥“韵”之能事的兼胜。“黄鹤楼头吹玉笛，江城五月落梅花。”笛音愈远听愈妙。唐代音乐家李暮，在宫城墙外偷听暗记《冕裳羽衣》曲，正是一位吹笛的大师。
中国笛子的妙音，出于竹与芦（膜），它发音特别嘹亮而富于“水音”；“滋润”之美在音中流溢（不像西方“钢管”那种音响音色），中国音乐也有丝竹大合奏，如《甘州》、《凉州》等高亢悲壮之曲，但笛子与笙管合奏，是和谐雅畅之音为主，它的乐曲不在于要激荡人的剧烈情绪，相反，它主要是让人得到一种空灵怡悦的享受——因此你看雪芹两次都强调：在天时气候的配合凑泊下，笛音是使聆者心旷神怡，烦襟涤尽。这种境界，也就是诗的境界。
中国诗境的高处，是连“意”也无的，它目的不在于“表现”一个什么“主题思想”。当然，它也可以与表达思想结合起来，但从艺术的质素来说，那境界本身具有很高的“主体价值”，是一种中华文化的灵智高层造诣，是中华哲理美学的重要组成部分。
这样，当我们读《红楼》时，除了“鼓音”的“中”“边”变化之美，也就享受到了“笛韵”的悠扬之境。雪芹之笔，总是带着那滋润心神的“水音”，又不喧嚣，不小家气（有的吹笛者吹得像啁啾鸟语，一片短促的噪音，而目为“能手”），其韵远而愈清，高而愈爽。
这是个文境的大题目，但我只说了一堆“空话”，却不知道该当怎样“举个例子”来“说明”我那一番理论。因为这实在是一种空灵的感受，很难用文字“解说”，中国讲究“意会”，不可“言传”，禅家讲究断绝语言文字“障”，求当下领悟，——都是由于“难以言说”、“一说便不是”之故。
勉强提个“例证”吧，在同一回与相连一回书文中，鼓音笛韵交相叠奏，其声动人醉人的，似乎可举第四十三、四十四两回精采的笔墨。让我们宁心净虑，抛开那些“先入”的杂言俗说，专一致志地来赏会雪芹这一大段文章——
在蒙古王府本、戚序本这一型系的古钞本中，前回回后有一“回尾联”，写道是：
攒金祝寿家常乐，素服焚香无限情！
只看这十四个字，便好极了，真是一派中华文境的气息与气派。这事由老太太要为凤姐作寿日引起，而且大户学小家，出个新花样“凑份子”。这一层，便写来原原委委，曲曲折折，真是引人入胜之至——如何召聚，如何分等，如何承奉，如何熙凤收集内藏“揭鬼”，如何丫鬟学会小家子话——直到尤氏最后把几份暗还了，包括周、赵二位姨娘“两个苦瓠子”，苦瓠子还不敢收……。只这一件，便写得如此好看煞人！——但你可领会到：这都是“鼓边”，一句过寿日“鼓心”还没打呢。一切齐备了，老太太新花厅上小戏等等，也都准备停当了，就等开戏了，这要击“鼓心”了吧？谁知不然！那宝玉却浑身素服，一语不发，出了园后门，跨上马，一弯腰跑下去了！
自此，从园后门直到北门外，过了苇塘，找到水仙庵……，就暂别了“鼓音”，只听得悠扬的“笛韵”传入我们耳际心间了。你看，宝玉入庵，先就见的是洛神的塑像，引了曹子建的赋中名句，惊鸿照影，泫然泪下。也不言此皆何缘何故？井台一祭，只施半礼，茗烟跪祷，颇有小主人痴语高风——说的都是什么？是谁？总不点破——雪芹似乎存心要验验他身后的读者们，“智商”怎样？
经过“说服”，主仆两个小傻瓜回来了，急忙换去了索服，往大西院奔去，远远就听得笙笛之音！——这是“鼓心”了吗？非也。只见玉钏廊下垂泪。这为缘何？“凤凰来了！再不来可就都反了！”老太太心神不定，袭姑娘“差点儿没急疯了”。回来了，皆大欢喜，听戏吧——却是王十朋《祭江》，众人看得心酸落泪；黛玉的尖刻嘴，刺在宝玉心上……。（当中老姑子接待“活龙”，北静王适丧爱妾……，种种穿插，尚所不及备提）。
这一切，好看煞，也好听煞，真是一支悠扬的长笛，吹出无限的音波与心波，使你不知身在何境，说不出是悲是喜，是惊是慰！
然后，众人向“寿星”劝酒，直到鸳鸯要恼，凤姐央求（你想阿凤一辈子可央求过谁），酒多了心头乱撞，要退息回屋一会儿——忽然，笛韵止了，“鼙鼓”动地而来，引出了贾琏与鲍二家的一场特大风波！
我不应再这么絮絮地“铺陈”此后的情节了，你会记得清清楚楚：那一场巨大而复杂的“矛盾斗争”，如何一环一环地脱卸到夫奏妾三人“和好”归房，而中间却出人意外地出现了急鼓繁挝之后的又一曲悠扬的笛韵：平儿理妆。
这是写谁？写凤姐，写贾母，写贾琏，写平儿，不错，都是的。但中心还是写宝玉。他刚刚为一个不幸自溺而亡的与凤姐同生日的金钏的命运到郊外去私祭，以达诚申信，旋即又为另一个在琏凤的“夹缝”中做得仁至义尽、举家赞服而终不免屈辱难言的平儿深深悲感。他用献粉、浣帕的一片洁诚向她致礼致敬，致惜致慰，他见袭人等都不在屋，这才独自一个，歪在床上，“痛痛地滴了几点眼泪”！
泪太“少”了吗，你可掂掂，这泪有千钧之重啊！
这是一支什么样的神笔！你在别处可曾遇到过类似的——哪怕一点儿”？
我以为，像这种文字，就是雪芹的笛韵。这笛韵使你翛然意远，萧然离欲，而又丛杂着深厚的悲欢莫名的情感，怅然而悠长地绵邈不尽。
雪芹的鼓与笛，都不是“一个点儿”、“一个眼儿”。前人沈慕韩有诗咏雪芹，起句说：
活虎生龙笔一枝，僵蚕垂死只馀丝。
墨花常自翻灵舌，絮语都臻绝妙辞。
真是不虚。所以能活虎生龙，正因他不打死鼓心，善擫活笛眼。鼓有音、笛有韵，这总非喧阗激昂轰动的那种演奏所能传达感染的境界，也不是那种浮媚轻巧的俗世乐曲所能想见的韵味。这将何以名之？只怕不易称呼。我想，在本书中暂时还是叫它做中华文化独造的灵境，也是中华天才特有的文采。
第二十章 奇特的“即事”诗
在西方，读者只能看《红楼》的外文译本。他们的反应，对书中的那么多的诗，难以理解，感到厌烦。例如在英国的一部“百科”将的第15版中介绍《红楼梦》，就明言那些没完没了的“诗论”，令人生厌！在中国自身，也有人批评雪芹小说中的诗都是“劣诗”，还引起了争议反驳。这种种现象，是怎么回事？应当如何看待？
归根结底，这还是一个了解中华文化的大课题。第一，他们不知诗在中国的地位与“性质”，作用与力量。诗是中华人交往的一个重要方式，比“尺牍”、“电传”重要得多。第二，他们不知道那也不光是文人墨客的事，民间妇女，祖传的故事，很多是运用“云诗”（“吟”诗的讹音）、对诗、赛诗、用诗排难解纷，用诗缔结良缘……，小孩子听了兴味盎然，没有什么“惹厌”发生的可能。第三，他们更不知道中国的文化家庭中，常常出现一门才女，姊妹姑嫂、长辈少妾，同吟共咏的“诗迷”门风，这并非罕见之事〔１〕。第四，最最要紧的一点，是他们不能也无法懂得汉文字文学中诗词一门作品的极大的特点——全由那个独特的语文的语法、形相、音律等等而决定的、产生的特殊的艺术美和深入人心的巨大魅力——这些，一经译成根本悬殊的外文之后，原美尽失，只剩一下一些“可笑”的“字典式”的“字义”，那给人的“感觉”就“不堪设想”了！
但是，我们此际来谈这些，还不是为了就诗论诗。而还要讲解雪芹怎样运用诗（包括它的各种变相，如对联、酒令、谜语等等形态）来为他的小说艺术增添异彩。
如今我不拟逐一详列