按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男子走到茅屋前。楚狂忽然在屋门前看见了两行新驶过的车轮的痕迹，发了一怔：
“我们这人迹罕到的门前，今天怎么会有车轮的痕迹呢？”
“方才有一个官员，匆匆地从这里驶过，说是要赶路程，投奔宿处。”他的妻
回答。
“幸亏我在外边多迟延了一些时，不然又会找出什么麻烦来了。”他一边说着，
一边把门推开，子胥在屋里坐下后，他继续着说：“前些天，这里就发生过一件麻
烦事，有两个从鲁国游学归来的儒者，路过这里，说是要南渡大江，去调查南蛮的
生活。不幸，我被他们发现了。因为我的头发剪短了，我的眼睛有些发蓝，——其
实我的眼睛又何尝发蓝，不过比他们的眼睛清明些罢了，——他们硬说我是陆浑之
戎的后裔，说我是一个有价值的材料，要比一比我的头颅的大小。我分辩说，我是
郢城的人，他们无论如何也不肯信；我说，我的口音不是纯粹的郢音吗，他们却说，
口音是后天的，不足为凭。眼睛是确证；剪短头发是西戎的遗风，是旁证。我一人
拗不过他们二人，我的头颅的尺寸，终于被他们量去了。这些缙绅之士真是深入民
间，我也就无所逃于天地之间了。我的妻，却觉得是奇耻大辱，因为那二人量完了
我的头，临行时，彼此还毫无顾忌地一边走着一边说，这样一个聪明的女子为什么
和一个戎人的后裔同居呢。”
“当时我有些愤怒，现在倒也不觉怎样，只觉得有些好笑了。”他的妻在旁边
笑着说。
这夫妇两个的谈话，嘻笑中含满了辛酸，使人有天地虽大，无处容身之感。小
茅屋坐东向西，门打开后，满屋都是阳光。子胥望着对面疏疏落落的几棵乔木，在
这清闲洒脱的境界里，把他仇恨的重担也真像件行李似地放在一边。那少妇已经在
茅檐下堆起一堆松球，提起罐子到外边取水去了；那青年把松球燃起，刹那间满屋
松香，使人想到浓郁的松林在正午时候，太阳一蒸发，无边无际是神圣的香气。这
对青年夫妇的生活，是子胥梦也梦想不到的，他心里有些羡慕，但他还是爱惜他自
己艰苦的命运。二人在他面前走来走去劳作着，他不由地起了许多念头：你们这样
洁身自好，可是来日方长，这里就会容你们终老吗？有多少地方，雉鸡已经躲藏起
来，麋鹿也敛了行迹，说不定有一天这里会开辟成畋猎的场所，到那时有多少声势
赫赫的人要到这里来，你们还要跑到哪里去呢？现在既然已经有人把你当作陆浑的
后裔，将来就不会有人把你当作某种贱民来驱使吗？你们尽可以内心里保持莹洁，
鵷雏不与鸱枭争食，——我却要把鸱枭射死……
子胥想到这里，看眼前只是一片美好的梦境，终于会幻灭的；自己的担子就是
一瞬间也放不下来了。他想，明天一破晓，就要离开这里，看情形，郑国一定不远
了。
日西沉时，那少妇端上来一大碗藜羹；子胥也把囊里的干粮取出来，三人分食。
这是一顿和平的晚餐，子胥过去不曾有过，将来也不会再有。主妇显出来她的聪明
和爱娇，用爽朗的言谈，款待这个不速之客。主客都像是又置身于江南的故乡，有
浓碧的树林，变幻的云彩……
正在忘情尔我的时刻，远远又响来车声，主人心里想，今天真是一个多事的日
子。过了片刻，果然有一辆车停在敞开的门前了。车内有人在说：
“方才从贵处经过，未敢搅扰，本想再赶一程，找一个地方投宿，但是前程既
无村落，也无城廓，不知能否在这里打搅一夜？”
子胥听着，这声音是多么稔熟啊。等到车门打开，里边探出头来，是一个朋友
的面貌。
“申包胥！”子胥不能信任眼前的一切了。房里的客人，车上的客人，却不期
而然，惊讶地喊叫一声。
申包胥，这个聪明而意志坚强的人，四五年来，深知在王廷左近做官不是一件
容易的事，为了避免谗人的锋芒，就尽其可能地要离开郢城。所以他近来的工作都
偏重在外交方面了。国内的事，他多半不闻不问。他曾经西使秦，东使齐，这次是
从宋国回来，秉承楚王的意旨，以修好为名，其实是因为宋国有华氏之乱，他借这
机会去侦查，侦查宋国实际的情形。
两个少年时代的朋友，几年不见，想不到在这荒野的地方相逢，彼此都恍若梦
寐，感动得流出泪来。可是有这样一个贵客光临，对于主人却不是一件快意的事；
这事，子胥不能负责，但因为是子胥的老友，竟好像他给招来的一般，所以主人对
他也有些不满了。两个朋友正在面对面不知从何说起时，主妇已经收拾起残羹，主
人说完“天已暗了，我们这里没有烛火，我们要睡觉去了”这句话，夫妇二人就走
入了茅屋里的另一间。
堂屋里黑洞洞地只剩下两个朋友，车马都系在门外的树旁，御者躺在车下也睡
着了。他们面对面，共同享受这奇异的境界。在这里相逢，二人都意想不到，有时
也觉得是势所必然，可是谁也说不出一句话来。关于伍氏父子的不幸，申包胥并不
十分清楚，这一见面，仿佛一切都明白了。黑暗中谁也看不清谁的面貌，但彼此的
心境，却都很明了。申包胥，他深深地感到，子胥是要往哪里去，要作些什么事；
同时他也想了一想，他应该作些什么事。子胥却觉得，不同的命运已经把两个朋友
分在两个不同的世界里：“父母之仇，不与戴天履地，兄弟之仇，不与同域接壤”；
对于申包胥只是空空的成语，对于他个人却随着鲜红的血液，日夜在他的身内周流。
两个朋友在默默中彼此领悟了，他们将要各自分头作两件不同的大工作，正如
他们在儿时所作过的游戏一般：一个要把一座建筑推翻，一个在等待着推翻，然后
再把它从新恢复。黑夜里只有明灭的星光照入狭窄的圭形的窗户，间或有一二萤火
从窗隙飞进粘在人的衣上。二人回想少年时一切的景况，还亲切得像是一个人；若
是瞻顾面前茫茫的夜色，就好像比路人还生疏许多。人人都各自为了将来的抱负守
着眼前的黑夜。
第三章 洧滨
子胥到了郑国的首都，太子建刚从晋国回来。一个兴奋的精神支持着疲惫殆尽
的身体，他见了太子建的面，——未见面时，他的心强烈地跳着，这该是怎样的一
个遇合！他想，太子建一定是和他一样历尽忧患，如今见面，怕谁也从谁的面上认
不出往日的神情，二人都在辛苦的海里洗过澡，会同样以一个另外的身躯又从这海
里出来。他要和他手携着手共同商议此后所要做的事，在这事的前边，他们必须捧
出他们整个的生命……但是见面时的第一个瞬，他一望见太子建的举止，他满心所
想的，不知怎么，都烟一般地散幻了。太子建，和他想象的完全两样，他对于子胥
的到来，既不觉得惊奇，也不以为是必然的事，只表露出一种比路人还生疏的淡漠。
他和子胥的谈话有些恍惚，有些支吾，好像心里有些难以告人的事。子胥尽想使二
人的谈话深入一层，但是无隙可乘，有如油永久在水面上漂浮着。他从太子建四周
的气氛里感到，这是一个望死里边走去的人，而这死既不是为了什么远大的理想，
也不是为了血的仇恨，却是由于贪图一些小便宜在作些鬼祟的计划，这计划对不住
人，也对不住自己，就是对着子胥也不好意思说出；纵使这个死不从外边来，它也
会由于心的凋零而渐渐在他的身内生长。他从太子建的言谈间推测出晋国是给与他
怎样的一个使命；他的使命无论是成功或失败，都是十分可耻的。他面对着一个可
怜的，渺小的太子建，他理想中的太子建，早已在这个世界里寻不到一些踪影。
子胥鄙弃着他的主人，满怀失望走出太子建的家门。在他看来，从这里再也燃
不起复仇的火焰，这样冒着最大的寂寞，辛辛苦苦地到了郑国，想不到是这么一个
结果。他这时所感到的孤单，既不是三年的城父，也不是风沙的旅途中所能想象得
到的。他回想起林泽中的那一夜，与申包胥对坐，两个朋友好像每人坐在天平的一
端，不分轻重，如今自己的这一端却忽然失去分量：内心里充满了惭愧，他需要把
他从城父到郑国的一路的热情放在一边，冷静地想一想此后的途程。
他立在太子建的家门前，正不知往哪里走去时，几个齐国的商人正围着太子建
的不过四五岁的儿子公子胜在巷子里游戏，那男孩用郑国的方言唱着当时最流行的
歌曲：
洧之外，洵訏且乐，
维士与女，伊其相谑，
赠之以勺药。
这样的歌从一个四五龄的孩子的口里唱出，有多么不调和！那些齐国的商人，
因为是太子建夫人的同乡，终日在这巷子里出入，把一篓篓的海盐囤积在太子建的
家里，不肯出售，弄得郑国人常常几月之久没有盐吃。子胥极力要走出这条巷子，
逃脱开这狭隘的气氛，他要走到人烟稀少的地方，重新想一想过去和将来。他从城
父到郑国的这段路程，是白白地浪费了。
他走出门时，面前展开一片山水。这里，他昨天走过时，一切都好像没有见过
一般，如今眼前的云雾忽然拨开了，没有一草一木不明显地露出它们本来的面目：
浅浅的洧水明如平镜，看不出它是在流，秋日的天空也透明得像结晶体一般。
子胥逡巡在水滨，觉得在这样明朗的宇宙中，无法安排他的身体。
他在城父时，早已听人说过，郑国在子产的治下，夜不闭户，路不拾遗，田器
不归，人民虽然贫乏，却都熙熙攘攘，各自守着自己的井边的土地耕耘。如今他目
睹现在的情形，与当时传说的并没有两样，想不到一个被晋楚两国欺侮得无以自存
的郑国竟会暂时达到这种平安的境地。但是他忘不了昨天的路上一个老人向他谈过
的话：
“如今，我们的厄运又到临了。前年火宿出现，城里起了一场大火；去年又是
水灾，城里出现了一条龙，城外出现了一条龙，两条龙乘着水势战斗了几个昼夜，
归终城里的龙被城外的龙咬死了：这不都是不幸的征兆吗？果然，今年我们的执政
死了。咳，他死了，我也快死了，可是一向被压迫的郑人将要往哪里去呢？”
他更忘不了当他扶着那老人衣裳涉溱时，老人对他发的感慨：
“从先，子产若是看见我们老人赤裸着两条腿在秋天过河，就用他自己乘的车
子载我们过去。……年幼的人都替老人提着东西在街上走路，这风气还能保持多久
呢？”
他一边说着，一边用手指着辽远的一座土丘，他的眼里含着泪珠说：
“那就是我们的执政的坟墓，没有几个月，已经被茸茸的绿草蒙遍了。”
子胥回味着昨天那老人的谈话，举首四顾，在不远的地方，昨天望见的那座土
丘今天并没有在他面前消逝。子胥怀着景慕的心情便信步向那里走去。他走近坟墓，
看见在新栽种的松柏下男男女女聚集着许多人，这都是来哀悼子产的死的。自从子
产死后，到这里来的人每天都有，日子久了，并不见减少，今天这样好的天气，来
的人分外多，远远看来，俨然成为一个市集了。这一带地方，每逢春季桃花水下时，
本来是男女嬉游之所，人人手里举着兰草，说是祓除不祥，其实是唱着柔靡的歌，
发泄他们一冬天窒闷的情绪。如今这座坟墓把这片地方圣化了，今天这里的男女再
也没有春日的嬉笑的心情，人人的面上都是严肃的。子胥把方才公子胜所唱的“洧
之外，洵訏且乐”与目前的景象对比，是多么不同！他又想起太子建在外边辗转流
亡，好容易得到郑国的收容，哪里想到他的生活刚一安定，便趁着子产死去，举国
伤悼的时机，在计划着危害郑国的阴谋，这样的不德不义使子胥对着这些朴质的郑
人好像自己做下了罪恶一般。这些人在子产的坟前，有如一群子女围着一个死去的
母亲，各人说出各人心内的愁苦——
一个农夫有气没力地说：田里的谷稻，我懒得去割了。
一个中年的妇人在叹气：身边的珠玉，我没有心情佩带了。
一个老人在一旁说出昨天那个老人的同样的话：咳，子产死了，我也快死了，
但是郑人——这些年青的孩子们将要往哪里去呢？
说到这里，人人的脸上都露出无所适从的样子，一个土地贫瘠，又没有精强的
武备的国家，只仰仗子产的聪明、智才，二十多年国内平安，国外没有发生过多么
大的纷扰。现在，子产埋在这无语的坟墓里了，谁的心里不感到国内紧严的秩序一
天天会松弛，外侮一天天会逼近呢？这时大家都异口同声唱着——
我有子弟，子产诲之；
我有田畴，子产殖之。
子产而死，谁其嗣之。
大家翻来覆去地唱，其中有一个看守池沼的小吏在歌唱时眼泪流得最多。最后
歌声停息了，他的哭声却止不住。哭到最痛切时，他忽然立起身来，站在子产的坟
前，用演说的口调向大家说起一件事，这时无人不感到惊愕。
“诸位，”他一边擦干眼泪一边说：“我们的执政死了，我也不想活下去，因
为我作过一件欺骗的事。欺骗我们与全国人民生命所寄托的人，那是多么大的一个
罪过。三年了，还是在那次的大火以前，一天有人送给执政几条鱼，执政把这几条
鱼交给我，命我放在我的池沼里养着。我看着那几条欢蹦乱跳的鱼，不知为什么起
了难以克制的贪欲。我把它们偷偷地烹着吃了。过了两天，我看见执政，心里有些
忸怩，转瞬间又鼓起勇气，我向他说，鱼到了水里，先有些不舒展，不久就很自如，
我不知为什么没有把水闸放好，几条鱼儿，摆了摆尾巴，都向着一个方向从放水的
地方浮出去了。执政听了，不但不责罚我，反倒为那几条鱼欢喜，他谵叹着说，得
其所哉！得其所哉！我这该死的人，走出门来，还自言自语地说：谁说子产聪明呢，
如今他上了我的当了。”
他说到这里，沉吟片刻，又抬起头来望着大家说：
“我这卑小的人，对着这静默无语的坟墓，良心上感到无法解脱的谴责。现在
只有请大家惩罚我，就是把我置诸死罪，我也心甘，只要是在这座坟墓的前边。”
大家听了这段话，最初有些气愤，但是一转想，在子产执政的初年，谁没有暗
地咒骂过子产呢：有人诅咒过他父亲没有得到好死，骂他是一个螫人的虿尾，有人
希望过他早早死去……登时反倒觉得这人的忏悔是为大家忏悔一般，人人都对他表
示出原谅的微笑。
子胥靠着一棵松树，看着这些哀伤过度的人们，好像忘却了墓园外的世界，那
小吏说完话后，暂时的静默使子胥又回到自己身上。子产死了，郑国的人都无所适
从，如今他也由于身边一切事物的幻灭孤零零地只剩下一个人，不知应该往哪里去。
子产的死，是个伟大的死，死在人人的心里，虽然这些人都是渺小的，柔弱的。他
想起太子建，本来是一个未来的楚王，楚国的面积比郑国要大许多倍，将来本可以
死得比子产还伟大，但是他的世界越来越狭窄，越来越卑污，他生也好，死也好，
恐怕要比任何一个人都可怜，都渺小……
他想到这里，不由得也流下泪来……
子胥少年时，常常听人讲些贤人的故事，再看楚国紊乱的情形，总认为那都是
早已过去的了，现在不会再有，由于羡慕，心里每每感到异代不同时的惆怅。但是，
如今他忽然领悟，就是在不久的过去，那平静的洧水也映过一个贤明的子产的身影。
他真后悔，他为什么不早一年离开城父到郑国呢？听说在子产未执政的前一年，吴
国的季札聘使列国时，路过郑国，晤见子产，二人谈礼乐，论政治，像是旧交一般；
又听人说， 子产死的消息传到东方的仲尼的耳里时， 仲尼痛哭失声，感慨着说：
“真是古代的遗爱呀！”时代这样紊乱，你打我，我打你，但是少数的几个人还互
相怜爱；宇宙虽大，列国的界限又严，但在他们中间，内心里还是声息相通的。子
胥对于这点微弱的彼此的感应，怀有无限的仰慕，而他自己却是远远近近感受不到
一点关情。
洧水的南岸，与子产的坟墓遥遥相对的是当年郑庄公建筑的望母台。这台建在
一座土山上，如今已蔓草荒芜，无人过问，那里的寂静吸引着子胥走出墓园，涉过
洧水，他一步步地登上望母台。这时日已西沉，天空失却方才那样的晴朗，远远近
近被一层灰白色的雾霭蒙住，他思念着父亲的死，哥哥的死，太子建的可怜的近况，
周围