按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一天，安东的心情坏透了。这从他的脸上就看得一清二楚。他的脸又圆又宽，所以从他的脸上什么都很容易看得出来。我决心再安慰安东一番，我说：
“咱们看电影去吧！”
“谢尔盖，请原谅我……可我不能去。今天妈妈不值夜班，在家。”
他的妈妈是电话员。
“真是个怪人！你什么也不懂。咱们跟姥姥去看晚场。就说她身子太虚了，咱俩一块儿陪着她。你懂了吗？”
“谢尔盖，请原谅……我不好意思拒绝你，可是妈妈在的时候……”
“你就坐在她的身边吗？这就能使她开心吗？”
安东在想着什么心事，甚至没有回答我的话。他说：“我简直不知道怎么给她看记分簿……”
“那就别给她看。你告诉她，说拿去检查去了。送到市教育局去了。”
“我不能欺骗她。她已经够受的了。”
“什么‘够受的了’？”
“妈妈说过，‘要是你也不成材，我就去投河。’”
“你家已经有谁没成材吗？”
“她不过是这么认为……她一辈子都不走运。我很想为她做点什么事……使她高兴高兴，可是我带回家的却尽是些不愉快。我总是搞成这个样子。”
我同安东交朋友已经有两年多了，但是一次也没上他家去过。大概他家里条件不怎么好——他也没邀请我去过。
虽然我从来没见过他妈妈，可是这一天我却设想她有点儿像尼娜·格奥尔基耶芙娜。
于是我也想为尼娜·格奥尔基耶芙娜做点使她高兴的事。然而我却连她遇到了什么不幸也没问……没敢问。也许当时我不过是忘了，因为我一直在问关于爸爸的事，虽然爸爸并没有遇到任何不幸……
我不希望爸爸去帮她的忙，因而我撒谎说，爸爸要一年半以后才回来。不过我个人也能帮她！替爸爸帮！……
她的信已经不在我这儿了，但我能背得出来。像常有的那样，我时而记起这几句，时而又记起了另外几句话。“如果你不来，我也不会生气。因为归根结底，你并没有责任这样做。而且你有权像上次那样，不想来就不来……”最初我没有注意这几句话，可现在记起来了。那是不是说，她已经给爸爸写过一次信，约过他一次，但他没有去呢？她为什么约他？这是什么时候的事？她焦急地等待着消息的舒里克又是什么人呢？
我打算保护她！可是她信中写着，没有人欺侮她。也许她只不过是需要有个人听她谈谈心事吧？……
要保护一个人，自然比只是听人谈谈心事要难得多。但是保护一个人并不需要有什么权利，甚至不必征求他的同意。如果你要“听人谈心”，那就首先得要别人信得过你，愿心听你讲心里话。
尼娜·格奥尔基耶芙娜肯不肯同我谈心呢？我不知道。
6
然而，当我走近那幢黄色的两层楼房的时候，我不知怎么又忘掉了她的不幸。我只是想怎么才能比较委婉地打听到，什么原因使她同爸爸分手的。关于这一点怎么问呢？是否这么问：“你们因为什么不在一起了？”这句话使我感到很不自在，因为我很难想象，爸爸除了同妈妈在一起以外，还能跟别的什么人在一起。不如干脆这么问吧：“你们因为什么离婚？”或者是：“你们因为什么分居了呢？”但所有这些话我都觉得很难说出口，也很不习惯……
“您同爸爸吵架了吧？”我问。
她笑了笑说：
“没吵嘴也没打架……只不过结果就是这个样了。要知道，我比谢尔盖年岁要大得多……这一切都是可以理解的。”
我突然高兴地想到，妈妈比爸爸整整小七岁。大概在一刹那间我的脸上不由自主地表现出了这种高兴，尼娜·格奥尔基耶芙娜稍带惊异地扶了扶眼镜。为了要弥补自己的过失，我带着显得十分过火的同情大声问道：
“您遇到什么不幸了吧？”
她显然不愿意回答这个问题。她没有答话，只是走到一张照片跟前，上面是个三、四岁的男孩，穿着海军服，帽带上有两个银字：“勇士”。她好像在自言自语地说：
“当这件事发生的时候，我就从孤儿院领了一个小男孩。他当时两岁半，是在战争时被父母丢失的……现在他十五岁零七个月了。”
自然，如果她能这么准确地说出这个孩子的年龄，连几个月都说得出来，可见她是非常爱这个孩子的。妈妈也正是这样来讲我的年龄的。可是爸爸却好像总是要把我说得大一些：“他虚岁十二了！他虚岁十三了！”我对妈妈讲得那么准确有些生气，而爸爸的做法比较使我满意，因为我那时候只想快点长大。
走廊里响起了门铃声。尼娜·格奥尔基耶芙娜马上跑去开门。她的动作快得出人意料，上次就使我感到惊奇。我甚至还没来得及告诉她，只响了一声门铃。当她回来的时候，我跟她说：
“找您不是要按三声铃吗……”“这我知道，”她温和地打断了我的话。“我只是视力不好，听力还是好的。”接着她又好像在自言自语地说：“不久前他的父母找到了。这是应该的……是正常的。”
她再也说不下去了。
为了打破沉默，我轻声问道：
“他叫舒里克吗？”
“你怎么知道的呢？”
“您上次开门的时候，以为我是从舒里克那里来的……”
“是的……他到自己的父母那里去了。他们暂住在城外的亲戚家。他还没有回来……我知道地址……但我不能去，因为他的父母大概希望他能对他们习惯起来。这是正常的。这可以理解……”
又响起了一声门铃，她又跑去开门。
她回来的时候，浑身都没有力气了。显然对她来说，等待是多么的不轻松。她跌坐在沙发上，就像我不在房间里似的，又开始自言自语地说道：
“那时，许多年前，我很不好过。可是现在情况就更糟了……那时，舒里克总算是我的儿子。可是现在呢，他又不是我的了。这是我一生中的第二次打击……那时我还年轻，还有希望。而现在已经什么也没有了……”
“您想要我去一趟吗？到他那儿，到城外去……我去把他带来！您愿意吗？”
她哆嗦了一下，似乎因我听到了她的话而感到吃惊。
“谁也不要带来。谁要是愿意，他自己就会来的……你同意吗？”
我是同意的，但没告诉她。我对她说的完全是另外的话：
“尼娜·格奥尔基耶芙娜，您不会是孤身一人的！您愿意我常到您这儿来吗？哪怕每天都来……这是真的！您愿意吗？哪怕每天都来！”
7
有时候，你为了要安慰一个人，会向他保证一些你后来做不到，或者几乎做不到的事。
“我怎么能每天都上她那儿去呢？”我回到家里以后思量着。“现在还没有什么……可是以后我的父母回来了，那又怎么办呢？”
往往有这种情况：如果需要我去克服什么困难，我就自己说服自己，不一定需要，再不就根本不需要这么做。现在的情况就是如此。
我心里这样想：“我又没有对她很坚决很肯定地说我一定来，我不过是提出了这么个问题：‘您愿意我常上您这儿来吗？’而且她什么也没回答我——既没说‘好’，也没说‘不’。如果她愿意，她一定会说：‘来吧！来吧，请来吧！我等着你！’她什么也没说，而我却不管三七二十一没等人家邀请就擅自去吗？还有，总的说来……我所说的‘哪怕每天都来’，就像我们的文学课老师说的那样，是一种‘有意的夸张和渲染’。这一点尼娜·格奥尔基耶芙娜自然也是会理解的……如果我突然总是到她那儿去，那还算是什么夸张呢？”
总之一句话，我是想说服自己，每天都去是不必要的。
可是第二天我又去了……
给我开门的是一个年约十五岁的小伙子。我一看见他，就立即扶正了我的皮帽子，不然帽子的一个耳朵老是慢慢地耷拉到我的脸上来。同时，虽然不是在大街上，我也把大衣的钮扣全部扣好了。因为这个小伙子衣冠楚楚，而且长得还很漂亮。
他生着一头浅色的卷发，梳着小分头，眼睛是蓝色的，脸蛋娇嫩而红润。
他很有礼貌甚至很亲切地问我要找谁。我在只比我大两岁或三岁的男孩面前总感到很局促，我对他们要比对成年人更加崇拜。在那些跟我迥然不同又比我优越的男孩面前，我感到特别胆怯。现在我又胆怯了……我差点儿把尼娜·格奥尔基耶芙娜的名字和父称都给忘了。
“请进来吧，”那位小伙子说。
他让我走在前面。我走到过道的尽头，敲了敲最后一扇门。小伙子十分惊奇地看着我：我怎么会知道该敲那一扇门呢？但他什么也没问，却殷勤地在我面前打开了房门——于是我又看到了父亲的照片……又在门槛边呆住了。那个小伙子并没有催促我。他不理解我慌乱的原因，终于说道：
“不用客气。请进去吧。她很快就会回来的。”
我觉得，他的彬彬有礼的风度是从尼娜·格奥尔基耶芙娜身上学到的。
我进了房间……书柜和衣柜都打开了，地板上摆着一只敞开的箱子。我走过的时候朝箱子里看了一眼，箱底有一件花绒线衫和几本书。
“把大衣脱了吧。请在沙发上坐，”那个小伙子说。“你看看书吧，省得等着无聊。”
他瞧也不瞧，就从柜子里抽出一本厚书扔在沙发上。这是一本医学论文集。
“把大衣脱了吧，这里太热了，”他又关切地说了一遍。
我看着他那熨得十分笔挺的西服，以及没有一点皱褶的方格翻领衬衫，想起今天在课间大休息时我那件揉皱了的上衣还弄上了两块墨水，我就不打算脱大衣了。
“别管我。我还得收拾东西。”他说。
他又装箱子去了。
书架上的书摆得满满的，一本挨着一本，仿佛排着队。他从中抽出几本，书行变稀了，书与书之间出现了空隙。
他时而沉思地说：
“不记得这是不是我的书了。好像这是送给我的。假如签上名就一目了然了。”
有一次他转过身对我说：
“衣物还好办一些，不容易弄混。”
他开始往箱子里放衬衣、衬裤、背心。每件衣物他事先都仔细地看过，就跟在商店里买东西一样。
我歇了一会儿，心里想，把大衣钮扣扣得整整齐齐的，一声不吭地坐在沙发上也显得太愚蠢可笑了，于是就问了一个完全有把握的问题：
“你是舒里克吧？”
他又向我转过身来：
“你从哪儿知道的？我的脑门儿上好像什么也没写着呀，”他点了点自己的前额。“而那儿写着的是‘勇士’。”
他指了指照片上那个穿海军服戴海军帽的三、四岁的男孩。
“我昨天到这里来过。尼娜·格奥尔基耶芙娜告诉我了……她盼望你来。”
他的脸顿时变得很严肃，其中还有些悲伤。
“她很爱我，”舒里克十分肯定地说。“我也很爱她，尽管她是个怪人，似乎不是来自你我生活的这个世界。她的心地非常善良……假如我不对她表示反抗，她就会用她的好心把我娇惯坏的。对我来说这可不大容易，”他叹了一口气，看来是由于别人对他太好，他有点替自己感到可怜。“我们甚至发生过冲突。现在，我在了解了我的父亲以后才懂得，我这是继承了父亲的禀性。正是这一点把我给救了。”
他继续清理着东西。
“我必须做出选择。一个人不可能有两个母亲，更何况我的父母住在另一个城市里。那就是说，我是非得离开尼娜·格奥尔基耶芙娜不可的了。要知道，父母亲也非常爱我。他们等我等了十五年，到处都找遍了。所以，我应该离开这个家，而且不要让人再记起我。这样尼娜·格奥尔基耶芙娜会好受得多……要断就干脆一刀两断。是父亲对我这么说的。他说，有些好心人，往往是藕断丝连，拖泥带水，似乎觉得这样做要高尚些。因此我才没有回来……现在我马上就走，然后写封信来。当面告别真叫人受不了。”
我不明白，他为什么要把这一切告诉我。
他接着说道：
“我的父母非常感激尼娜·格奥尔基耶芙娜。不过我留在孤儿院里也会是很好的，因为在我们的国家里，孤儿在生活上是有保障的。当然，有家庭环境要好得多。这简直没法比。我的父母想给她写信到工作单位去，公开向她表示感谢。但她坚决拒绝了。怪僻得很！……”
我认为，绝不能说舒里克是个“做事总有差错”的人。他大概很喜欢讲话，而且他所有的话都是经过深思熟虑的，并且显得过于有条有理。他深知，尼娜·格奥尔基耶芙娜非常爱他，而且会以自己的好心把他娇惯坏。同时他也知道，在我们的国家里，孤儿在生活上是有保障的。他相信，他的父母也非常爱他，而他身上还具有他父亲的禀性。他毫不怀疑，干什么都应该迅速果决、一刀两断……
他口口声声地把尼娜·格奥尔基耶芙娜称为尼娜·格奥尔基耶芙娜，尽管在以前（我突然想到了这一点）他当然是称她为妈妈的。他一次也没有发生过口误，一次也没有照过去那样来称呼她。
但是，在他的言谈话语中，我还是听得出他想作些解释，并且为自己辩护。
大概就是因为如此，他才向我讲了我根本就没问他的事情。
“你以为，我用得着这些衬衣和书籍吗？我的父母可以给我买新的……我只是不愿意让这些东西引起尼娜·格奥尔基耶芙娜想我罢了。她会感到难过的……最好是一下子就离开，难过一阵子——以后就再也别想了。你看，在箱子的背面写着：‘舒里克·叶麦梁诺夫，第二大队。’我像你这么大的时候，带着这口箱子去过少先队夏令营。她可能会反复念叨这几个字。何苦呢？倒不如我把箱子带走。”
我和他同姓。这一点我不喜欢。同时我注意到，他的鬓角留着没剃，耷拉着两绺暗白色的头发，乱七八糟的，就跟毡毛一样。看到这一点，我顿时觉得他那张漂亮的面孔变得令人厌恶了。
他走到我身边，抓住我的肩膀，用一种诡秘的腔调说道：
“你叫什么名字？”
“谢尔盖。”
“帮帮我的忙吧，谢尔盖！你等着尼娜·格奥尔基耶芙娜回来。她很快就会回来的，今天是她给家长们辅导答疑的日子。请你告诉她，我感到非常难过，我是在心里同她告别的。这你都亲眼看见了，把这些都告诉她吧……你反正要等她回来！你是来参加家庭答疑的吧？”
“来参加什么？”
“什么参加什么？难道你不是病号吗？你不是我们学校的码？”
“不是，我是别的学校的……”
“把我全弄糊涂啦！我还满以为你是来参加家庭答疑的呢……”
“参加什么答疑？”我又问道。
“她是我们学校，也就是我原来那个学校的校医。她为家长和学生们额外安排了些答疑看病的时间。有时在学校，有时就在家里……她的自觉性真达到了难以想象的地步！经常是一点也得不到休息，说不定啥时候就会从我们那所七年制学校来一个看病的笨货，他把上衣一脱，一会儿用鼻子，一会儿用嘴呼哧呼哧地喘气，就像个火车头一样。按说她这样做当然应该受到极大的尊敬，可是并没有人向她说过一声谢谢，至少我是没有听见过。可你是为了什么事来的呢？”
“我找她是因为别的问题。”
“问题？我不详细问了，没工夫了。可惜你不是我们学校的学生，要不我想帮你个小忙。可以说是对你的报答！”
“什么样的报答？”我好奇地问。
“你不是我们学校的，跟你说又有什么用呢？我想起了少年时代的恶作剧……”
他挥了挥手，似乎为了那些不光彩的童年回忆而感到惭愧。但他还是讲起来了：
“尼娜·格奥尔基耶芙娜几乎什么也看不清，可她又非常客气。所以有时她就是不相信，也不肯表现出来，以免得罪人。‘别伤人！’她常这么说。同学们自然不知道这一点，可是我出于交情悄悄地告诉了他们。我说，你们要想逃学，就要想法逃得合法，符合规定。我悄悄地告诉他们，如果坐在离尼娜·格奥尔基耶芙娜哪怕只有三步远的地方，拿着体温表，轻轻地把度数弹上去，她绝对发现不了。我记得，我们整班整班的同学都弹过。尤其是在测验之前，同学们就像是突然都得上了传染病一样！可她什么也没有发现……她照样给人开假条，让他们回家休息。想起来真可笑！小时候干的荒唐事儿……我本想在告别的时候为你效点劳。像常说的，好心换好心。可惜你用不上……”