按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我脑子“嗡”了一下，恍惚回忆起去年秦琳回国时的种种异常：萎黄的脸，忧伤的笑，恩雅的歌声，我们的拥别和她的潸然动容，还有消失在素白雪地里的那个单薄的背影……我喊道，讹传！半个月前她还来过电话！姐姐惊骇地看着我说，这种事谁敢乱说？
我无言。
晚上回家，我掏出钥匙捅进锁孔，费了好大劲儿才打开门。防盗门比平时沉重了许多，我推动它，咣啷咣啷的声音惊动了对门邻居。客厅冷飕飕的，我打了个冷战，习惯地打开灯，房间却比平时幽暗了许多，我抬头观察，不知什么时候，客厅的枝型吊灯和装饰灯竟有一多半的灯泡是灭的。我陷入沙发，总感觉有个穿青灰色外套的影子在眼前晃悠，久久不肯离去。
我摸一下脸，木木的，有些湿凉。是泪水。
我决定要把这件事的真相弄清楚。
我先找姐姐的朋友，她提供了秦琳那位大学女同学的北京地址。
我在复兴门一个住宅小区找到她，女同学先是一阵狐疑，见我神疲色衰，又听我不叫琳达而叫秦琳，没有多问，便大致说了她了解的一些情况。一周前，当地警方接到秦琳邻居的煤气报警电话，赶来时，秦琳已经不行了，警方的结论是属于自杀，因为房间里的煤气含量惊人，而且显然是主人有意这么做的。前因后果是，以前有段日子，秦琳总感到食欲不振，下腹不适，结果被查出了直肠癌，也曾做过手术和化疗，但效果一般。到了今春，她的病情开始恶化，但她拒绝去医院接受抢救，不知道她是不是特意给自己采取了安乐死方式。听说，救护车来时，大家七手八脚搭到救护车里的已经不是她，而是一具尸体，而且遗容安详。
最后那女同学强调说，没去美国亲眼目睹，谁都是道听途说，她的消息也不敢肯定。
这句话提醒了我，为什么不去找一下最直接的消息来源呢？我说过，当年秦琳和姐姐结伴来军营，三班的秦班长约她打乒乓球时总输球，后来的结果连神仙也不会料到，秦班长复员回京后居然戏剧性地成了她的老公，后来两人又双双旅居美国。我拨通了国际长途，好半天，才有个男人懒洋洋“哈罗”一声，又很快改用国语，问，哪位？说话！一口纯正的京片子腔调，他接电话时身边好像还有个女人说了什么，男人挺不耐烦，说我知道谁呀，深更半夜的，也不让人消停！我听出他就是秦班长，只是声音比当年老了。我问，琳达在吗？秦班长立即有些警觉，问，你是谁？找她干什么？我说，我只想知道琳达在不在。秦班长说，你想知道？我又不知道你是干什么的，凭什么告诉你？这时我听到那个女人又叨咕了一句什么。
我没有心情再说下去。
我想到，该向秦璋打听一下。我们之间多年没联系，从部队复员后就各奔东西，据说秦璋定居澳洲已有十年，还听说他混得一般。我辗转找到了他的电话号码，我没有寒暄，直截了当就问秦琳怎么样。秦璋对我来电话很意外，怪怪一笑，说秦琳运气好，又买房子又置车，当然，在美国这算不得什么，但她的车是凌志，她的房子是那种带草坪的花园别墅，那才叫发了洋财。我不满他的腔调，我说，秦璋，你该为你姐姐高兴才对。秦璋忙说，那是那是！我还沾了秦琳的光，是不是人一有了钱，就会变得慷慨？前几年，我欠了赌债，找她借钱，她死活不干，还骂我没出息，可去年她愣是给我汇了一万美金，而且是白给，我相信了，这年头，天上也可能掉馅饼。我估计准是叫更年期给闹的，听说女人到了更年期会反常，有的像夜叉，而有的像菩萨。不过，她赚钱也太玩命，说是心脏和肾脏都出了问题，还有哮喘，正在疗养。你要想联系，我给你找她的号码。怎么，哥们儿也要移民？
我没好气地说，让移民见鬼去吧。
还可以联系的人，就是“黑”在洛杉矶的眼镜了。那家伙同样睡得正香，我也顾不得了。他惺忪地嘟囔说，还是你最关心琳达。我说，究竟怎么回事？他打了个哈欠，说，这些年琳达确实挣了一些钱，但也搭上了健康，我看未必划算。那天黄昏，她被送到一家私人诊所，已经心力衰竭。据说那家诊所的大夫匆匆一检查就下结论，表示可以放弃抢救了。考虑到转院也需要搭上一笔不小的费用，而且也是白搭，周围人就按医生的建议把她推进了一间被用来停尸的空房间。我问眼镜，这周围人里有没有你？他说，那倒没有，也轮不上我在场呀！他接着说，听说她只是深度昏迷，最多算弥留状态，因为转天大家再见到她时，她已经僵硬，面容却和刚送进去那会儿大不同，茫然、凄楚、绝望、哀怨什么都有，身子还有挣扎过的痕迹，眼窝潮湿，还残留有斑斑泪痕。可以想象，她醒来时，一定奇怪自己怎么到了这么一个鬼地方。当然，她很快就明白这是末日的入口处，可她已经没有能力叫喊了。想一想也怪有意思，在美国淘金，她绝对比我过得好多了，却没我命大……
眼镜已全无睡意，绘声绘色地越说越多。
我挂断电话，开始考虑，是不是该去看望和慰问一下秦琳的母亲了。秦琳的母亲已近八旬，当了一辈子中学语文教师，自然不是家庭妇女，但毕竟风烛残年，又是白发送黑发，能不能承受这种打击还是个未知数。
临敲门时我还在担心，意外的是，门开了之后，我在老太太多皱的脸上看到的不是哀伤和凄婉，而是焦虑和激愤。说起她的女儿，老太太的话一直颠三倒四，但我还是听明白了。原来，这段时间秦琳患了脑拴塞，身体严重偏瘫，正在洛杉矶一家医院接受治疗，已经有两个月了，很难缠。老太太也提到了秦琳曾托人捎来了一万美金，老太太痛心疾首说，我都这把子年纪了，要美金干什么？早知道最后要一笔一笔还给老美的医院，琳琳挣那么多钱有什么用？！老太太情绪愈发激动，还颤颤巍巍拍了一下桌子：都说美国那里，技术最先进，科学最发达，说得天花乱坠，神乎其神，全是鬼话！要不，我女儿年纪轻轻的，怎么到连电话都不能接的地步？老太太为不能亲自到美国照料女儿而垂泪，连连怪自己没用。
我愕然。
惊魂甫定，我安慰老太太，秦琳一向体质很好，经济条件又那么好，康复只是个时间问题。老太太点点头，脸上露出难得的笑容，说，西医并不是万能的，实际上，西医只能治标，这种慢性病要治本除根儿，要我看，还要靠咱们老祖宗的中医！
我跃跃欲试。我告诉自己，老太太才是秦琳现状的最权威解释者，最应该相信的是一个母亲的话。我当即答应老太太，事不宜迟，我这就去找中医权威想想办法。
此后的日子，我像猎犬寻找猎物一样四处搜寻，不管偏方土方秘方，只要声称可治脑拴塞和偏瘫，我都会风尘仆仆地赶到，毫不犹豫买下。这些药五花八门源源不断，被老太太一次一次寄到了大洋彼岸。洛杉矶那边的反馈却并不热烈，劝老太太不要再寄中药了，不仅疗效不很明显，处理起来也太麻烦，那边还说，人家老美的医院只相信西医。
老太太根本不理那一套，仍然和我保持密切联系，并且照寄不误。
我们相互鼓励。我想象那一碗碗药味四溢的浓浓汤剂，汩汩流淌到秦琳虚弱的病体，就像一棵被冰雪覆盖的柳树熬到了春天，正在一点点回黄转绿，吐出新鲜的嫩芽。
一次我送药从老太太那里回来，洗过热水澡，躺下迷糊着了。午夜时分，耳边电话响了起来。我抓过话筒，听到里面是一阵遥远却熟悉的喘息声：
你好吗？
第一堂课
■ 吴跃斌
星期一上午第一堂课的上课铃刚一敲响，灵山中学初三（1）班的56位同学安安静静地坐在位置上，一改往日的喧闹，56双眼睛直勾勾地盯着教室前门。代课教师黄玉斌就这样在56位学生的注目之下，踏着铃声大步地走上教室讲台。
往常在这个时候。黄玉斌应该在分水村自家的地里，他已经在地头猫着腰侍弄了半天的锄头，将地里的杂草小心地锄尽，给土豆和蕃薯浇完了粪水。然后，他走到地边的水沟旁，扯过一把茅草，哈哧哈哧地擦洗着粪桶，再把锄头连柄放倒进水沟里，撸洗干净。捞上锄头后，他将锄头立在一边晾干，卷起裤管，脱去洗得发白的解放鞋，冲着地头敲一敲鞋底，舒舒服服地坐下，将光脚伸进凉冰冰的水沟。只有这个时候，才是他最放松、最舒坦的时候。他可以静静地欣赏自家地角里一溜的豆荚，开出紫色或白色的花，远远望去像一群飞舞的蝴蝶。成片的十豆叶和蕃薯藤生长态势良好，绿油油地将泥土覆盖，藏在暗处的泥蛤蟆叫声叽哩呱啦此起彼伏，大约正躲在藤叶下面互相传播春天的信息。
他只要一扭头，就可以远远地看见村头自家的两间木瓦屋。此刻，烟囱里正冒出袅袅的炊烟，母亲已经开始往灶膛里烧起火。再过一会儿，妹妹黄玉娇就会站在自家的台门口，搭起手喇叭大声招呼他，哥哥哟，吃早饭喽！
可是张老师病了，病得还不轻。张老师去县城人民医院住院前，向校K推荐了黄玉斌。黄玉斌算是张老师的得意门生，他当了三年的张老师初中语文课代表，每回语文考试都是全校第一。在张老师的鼎力帮助下他又读了三年的灵山中学高中。最终还是差10分没能考上大学，别的同学比黄玉斌分数差的都上了大学，自费的。黄玉斌家里没钱，连高中学费也是张老师帮助他向校长求的情。黄玉斌只能回家种地，他不爱种地，他爱读书，他的语文在整个灵山中学都是出名的。有一次全县统考，黄玉斌愣是考了个全县第一，给灵山中学的语文老师人人都争了个脸。
可是，光靠语文成绩的优异，并不能让黄玉斌考上大学。灵山中学已经连续三年没有人考上大学了，黄玉斌本来是很有希望的。如果放在县城的中学，黄玉斌的英语说不定还能考及格。可是灵山中学只是一所乡镇中学，每年初升高，倒还有几个保送名额读县城重点高中，考大学就只能眼睁睁地一次又一次等待奇迹发生。新分配教师都不愿进灵山中学，灵山中学就只能自己解决师资。稍微像样点的教师都教了高中，初中只剩下几个老教师和一些代课老师，张老师身体一直不太好，校长照顾他，所以他一直教初中。现在张老师到底还是病倒了，初三就只剩下退休反聘的马老师一个人教语文。二个班的课马老师尚且吃力，四个班就更加不可能了。所以，校长就亲自登门请黄玉斌，当代课老师。
黄玉斌虽然在家种地，可是他爱读书。有了高中文化的他，空闲的时候从来不像村里人那样搓麻将打纸牌，而是经常跑去灵山中学的图书馆借书。图书馆的赵老师早就和黄玉斌熟悉了，再加上张老师的关照，所以黄玉斌毕业后仍然享受着在校生的待遇。张老师还鼓励黄玉斌写文章，黄玉斌在家闲着也是闲着，忙完地里的农活，读些书写点小文章便成了他生活的重要内容。坚持二年下来，他的文章终于登上了县报。黄玉斌第一次在县报上登文章，张老师中午顶着日头骑自行车赶3个小时的泥泞小路，到分水村给他送来当天的报纸，还对黄玉斌的母亲说，这孩子有出息了，将来能当个作家啊！黄玉斌的母亲不懂什么是作家，张老师就解释给她听，作家就是坐在家里写写文章，别人就会给他寄来钱，叫稿费。
黄玉斌的第一笔稿费10元钱，他在镇上的副食品商店统统买了饼干、罐头，给张老师送去，他说，这是为了感谢恩师，表示他的一点心意，张老师如果不收下，就是看不起他了。张老师心里高兴哇，第二天进了县城，特地给黄玉斌买回一叠崭新的方格稿子，他告诉黄玉斌说，你把这叠稿子写完，你离作家就又近了一步。老师希望你爬格子，爬出名堂来，这也是老师多年未竟的心愿啊！说完，张老师热辣辣地看着黄玉斌，目光中充满慈爱和兴奋。
不久，校长也在县报上看到了黄玉斌的文章。校长找张老师了解，知道这个灵山中学毕业的学生的确不容易。所以，张老师一病，校长就马上跑去找黄玉斌，以最快的速度定下事情，还没等说人情的人来开口，黄玉斌就已经到灵山中学报到，开始了他的代课老师生活。
这样，20岁的黄玉斌站在了灵山中学初三（1）班的教室讲台上。他上身穿着一件崭新的的确良白衬衫，下身着一条半新浅灰色粗布西裤，脚上一双半旧黑皮鞋，神采奕奕地出现在学生面前。初三（1）班的学生，早就从张老师口中知道了黄玉斌的大名。张老师经常在作文课上，范读黄玉斌发表在县报上的文章。他满脸兴奋地捧起报纸，摘下近视眼镜，换上口袋里的老花镜，有些激动又有些自豪地说，下面，我给大家念一下，我的学生黄玉斌同学发表的最新作品，请大家认真听，奸好向黄玉斌学习。
黄玉斌低头摊开课本，迅速翻到新课《少年笔耕》。他抬起头快速扫视一圈教室，学生一个个睁大眼睛盯牢他。他又迅速低下头，将课本底下的备课本抽出，也摊开放在一边。他又抬起头，学生们仍旧热辣辣地盯牢他。他张了张口，没发出声音，脸已经先红了。他觉得底下的学生每一束目光都是火，这些火现在全都扑向他的脸孔。他仿佛听到自己的脸孔因承受不住这些热量，已经哧哧地开始焚烧，从脸孔一直烧到耳根，将整个脑袋烧得混混沌沌，再过几分钟，恐怕他的脑袋就会像一把电热壶一样，嗡嗡地发出开水沸腾的声响。他又一次低下头，这时他听到自己的心跳咚咚地乱响，仿佛有一个蹩脚的鼓师正在慌张地敲击。
学生们不懂黄玉斌在搞什么。只见他抬头又低头，又抬头，张了张嘴，却什么也没说，又低头抬头，眼神飘忽不定，从自己的脸上掠过，又回来，再掠过，再回来。最后，他的眼睛定定地投向了教室的后墙，好像墙上有奇异的图案令人目不转睛。
黄玉斌的脑子里一片混沌，迷迷乎乎，仿佛突然出现了故障。他几次努力地张开口，备课本上的开场白几乎吊到了嗓子眼，可是一旦张开嘴，这些精彩的话就被无形的风吹走了，仿佛他的舌头被谁偷走了。黄玉斌急出了汗，脑尖上冒出星星点点的汗粒。他不敢用袖口去擦，生怕学生看出他的窘迫。他又一次低下头，双手慌乱地翻起备课本。一粒豆大的汗粒当地掉落在备课本上，溅湿了几个字。他心里更急了，慌忙又抬起头，可是仍旧说不出话。第一排的小女生递上来一块手帕，花格子蓝手帕叠得方方正正，散发出一股淡淡的茉莉花香。他感激地拿眼睛去看她，小女孩微笑着用眼神示意他擦擦汗。他低下头擦汗，汗却越擦越多，有些像他在地里挥锄的光景。他不禁生出感慨，这课堂上使力，似乎比田地里使力还难！
时间一分一秒地过去，教室里始终没有人发出声音，学生们仿佛耐着劲，非要等他说出什么惊天动地的话不可。黄玉斌不敢看表，手腕上的机械表是他父亲留下的，母亲在他去灵山中学报到前特地从箱子里翻出来，给他亲手戴上。黄玉斌真想狠狠地扇自己一个巴掌，自己这是怎么了，第一堂课就冷了场，以后的课还怎么上？
隔壁初三（2）班传来齐读课文的声音，“叙利亚是个小学五年级学生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他的父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家过着清苦的生活，还是拮据不堪……”黄玉斌猛地一个激灵，胸口有一种被人重重击打的疼痛感。他抓起讲台桌上的一支粉笔，猛地一个转身，在黑板上刷刷地写下“少年笔耕”四个大字。然后，又在下面注上“亚米契斯《爱的教育》”一行小字。此刻，他发觉自己的脑瓜子仿佛忽然开了窍，有一种强烈的情感，促使他不得不抛开备课本上的话语。
黄玉斌慢慢地回转过身，学着张老师过去的习惯，响亮地咳嗽一声，这时他发觉他的舌头又回来了。黄玉斌大声地说，5年前，我是流着眼泪听张老师教我《少年笔耕》这篇课文。现在，我只想给你们痛痛快快地念一遍这篇课文。“叙利亚是小学五年级学生……父亲不以儿女为赘，一味地爱他们，对叙利亚百事依从……父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，面容更老了……有一天，叙利亚向他父亲说：‘父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。’父亲终不许可……一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后……第二天午餐时，父亲很是高兴……叙利亚！你对不起我！……叙利亚仍是拼命工作……父亲把眼向叙利亚一瞟：即使有病也是他自作自受……我早已不管他了！……”
黄玉斌仿佛又回到他的少年时代。他的父亲是村里的一名代课老师，父亲很爱他，从来不打骂他，百事都依从�