按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
休斯是一个基督教救世主，改过自新的酒鬼，没有七完大学，有时被称为“艾奥瓦州的平民主义者” ，会为了去帮助因喝酒而异致危机的人而缺席一次例会。他还成功地阻止了好几位同事的自杀企图。不过，他还是深感内疚，因为有一次他失败了。他具有磁铁般的个人魅力，被认为是一匹黑马和一颗1 匆坏升起的明星。这种候选人能吸引年轻人、蓝领工人，以及那些本来要投架给麦卡锡的反党分子。换句话说，在众多毫无特色的候选人中，他肩负转平民主义者复兴的伟大希望。当！付，其他的民主党候选人都无法获取广泛的支持。这帮人的领袖麦戈文，在全国民意测验中只获得了5 ％的支持率。1971 年春，休斯召集了 他级为亲密的六个顾问和助手”，包括巴菲特和乔· 罗森才F 尔德在内，一起仔细商讨他是否应该谋求提名，
1971 年5 月底，我们在华盛顿的一家酒店开的这次会议。尽管这些会议大都是预先确定好要做什么了，而且他们早已经开始大张旗鼓地准备了，但你还是要全力组织，引领民众。
大概在此次会议之前一个月，休斯出现在了《 与媒体见面》 中节目中。在节目就要结束时，拉里· 史匹瓦克问道： 议员先生，有些人说你时第六感和玄学很感兴趣，你能详细解释一下鸣？ 休斯正要回答这个问题时，节日突然中断了。因此，当华盛顿会议即将召开时我说：“议员先生，我一周前看过那个节目，如果别人再那样问你这个问题，我建议在你回答之前，首先向提问者明确指出第六感和玄学完全不同。不要让他们将这两个混淆在一起，以免他们在你的回答中找到破绽，抓住把柄，那样的话，从现在起的这六个月里，他们都可以宣称你是在谈论玄学，而你实际上却是在讲第六感，〃
水问打开了，休斯说：“十年前，当我醒来发现自己躺在一家牵华酒店的浴池里时，我不知道自己在哪里。我不知道我的家人在哪里，也不知道自己是怎么到这里来的，而且我发现自己时任何人都没有用。然后在这个星球上，在那一时刻，我觉醒了，那就是促使我努力为穷人工作的原因。然后，他又说道：”那个经历来自我的一次幻觉。
他继续说：“我相信预感，我的女儿在那些小猫还没有出生之前扰知道它们的模样，她还给我描述过。而它们出生后确实是那样的、有些人曹经看到过远处正在发生的火灾。
① 关国国家I ，播公司制作的新闻访谈节目。该节目是全世界抽映史上徽长久的佑目，从！叩年l ！月6 日首哪荆卖播出至今。这也是美国收视率最高的展间访谈节目，该节目专注于专访国家领袖或是谈i 仑政治、经济、外交和It 他公甚政旋」一译长日二＿
毛乞比场烟麦亡）寻琶 ，上a0Znuangyl 。
～。 ·
35 《 奥马哈太阳报》
我说：”议员先生，现在假如我足拉里· 史匹瓦克，我要问你的下一个问题是，如果你的女儿告诉你她感觉到苏联正准备向美国发射洲际弹道导弹，你会打算时苏联采取先发制人的战略吗？〃 ；
他说：”我会认真考虑这个问题。
我说：“议员先生，现在假如我是拉里· 史匹瓦克，而你枕坐在那张桌于旁，并且你面前有一杯水，我问道： 如果有人说他站在几英尺外，仅仅凭借意念的力1 就能移动这杯水，你相信吗？ ”他回答说：“是的，我相信。及中到处都是这样的人—— 有些人把整个职业生涯都砍蛤了这个家伙，比如他的幕徐总长—— 他们看见自己在白宫里。他们开始拒绝接受他们听到的话，他们正在挥手，却说这没有什么含义。当我继续说时，他们已经追不及待了。他们打断我说， ”不是他说的那样”； “不要担心，有人会来处理的”，并且说亚伯拉罕· 林肯也相信这些。很明显，他们已经知道了这些，整个努力付诸东流了。我从来没有见过这样的事情，这真是太盔惑人了，因为这些家伙已经做了多年的准备工作，而且他们都梦想为一位美国总统服务。
最后，乔说：“议员先生，告诉沃伦如果他再像这样提问的话，你就打算让他消失。
因此，我说：“议员先生，肴肴，在关国政治中有各种各样的摘子。你知道，他们很装信仰上帝，他们声称每周日都去教堂，为上帝做事。你知道，其实他们一个字也不相信。但是，这确实能起作用。在另一方面，你知遗自己非常真诚地相信一些东西，并且你也有自己的原因。但是我取预言，你可能会失去大概10 ％的标准民主党人的选票，或者更多的选票，这是你真诚的信仰造成的，而其他人能够徉到这些选票，正是因为他没有信仰。这就是现实。同时，所有这些家伙都会说” 不要理他，他知道什么？”但是休斯说他要出去一会儿，当他回来时，他会作出安排来结束他的竞选活动。
在那之后10 天这件事就发生了，当时休斯接受《 得梅因周日记录报》 的采访，声称最近刚刚通过媒介和他已故的哥好交谈了一个小时。至此，参议员哈罗德· 休斯竟选总统的抱负消失了。
哈罗德· 休斯事件最后证明是巴菲特多年来奢望称王称粉愿望的最高峰，也是展低谷—— 部分是由于理查德· 尼克松的顺利连任终结了这一奢望。但是，通过这件事，巴菲特开始认真关注媒体在政治方面的巨大影响力；他想要这种影响力。儿时投递报纸，同《 财富》 杂志记者卡罗尔· 卢米斯多年的友谊，购买《 奥马哈太阳报》 ，寻求购买其他报纸，以及他投资《 华盛顿月刊》 —— 巴菲特对出版的兴趣不断增加和膨胀。在20 世纪60 年代，从肯尼迪总统遇刺身亡到因越战而激发的民权运动，巴菲特通过电视目睹了这一系列的垂大事件，同时也认识到了电视的强大影～。 。
283
～。 ·
F了 佃snowba ； 1 … 佣，，匆，帕甲喊一I 二自，。 ，对抽一J
滚 1 犷球
巴非特和他的财，人生l 上，
响力。现在，由于电视的收益逐渐明朗，他也想去分享一块蛋糕。
因此，比尔· 鲁安在纽约宴请了一位老朋友汤姆· 甩菲，后者掌管着大都会传媒公司，这家公司自己拥有广播电台。
墨非是布食克林地区一位法官的儿子，早年在纽约混乱不堪的政治氛围中长大，后来进入哈佛商学院学习，！ 949 年毕业。甩菲下顺宽厚，秃顶，脾气随和，他的职业生涯从经营奥尔巴尼一家破产的电视台开始。为了节约成本，他只把大楼朝向大路的一面上了涂料。然后他开始购买广播电台、有线电视公司和出版社，缔造了一个媒体帝国，在他搬到纽约之前，他招蓦了另一个哈佛商学院的同学丹· 伯克—— 强生公司CEO 吉姆· 伯克的兄弟。
晚饭后，墨菲同鲁安开始着手制定将巴非特引进童事会的战略。鲁安说要想打人巴非特的内心深处，般好的办法就是去奥马哈拜访他。甩非立即启程前往奥马哈。巴菲特请他吃上等的牛排，然后开车带他回家去见苏珊。到现在，她肖定已经明白接下来是怎么回事了：她的丈夫又有了新的让他痴迷的日标， 巴非特喜欢向别人展现他的标志性东西：办公室，苏珊，有时则是铁路模型，之后，巴菲特和墨非在地下室的球场打了儿场壁球，墨菲穿着他的大皮鞋跑来跑去。墨菲还没有提问，巴菲特就知道他要问什么。汤姆，你知道，”他说，“我不能成为你们公司的故事，因为那样的话，我必须先在里面有一个重要的职位，而你们的股票太贵。 即使整个市场都在急剧下跌，但投资者仍然热衷于电视股票，有线电视是新兴产业，地方专营权又增强了这些新兴的可视的上市公司的诱惑力，激发了投资者对媒体的兴趣。你看，”他说， · 你从我这里什么也得不到，你的策事会不需要我。 ； 但是，此后当墨菲要进行交易时，他都会先给巴菲特打电话。刚刚40 出头的巴菲特有些受宠若惊，在墨菲身上也花费了无数时问。甚至在他快50 岁时，他还认为，“这个家伙是老了”，但是“他洞悉世事百态”。我对墨非也是肃然起敬的，”巴菲特说，“我认为他是最优秀的商人之一。一天晚＿L ，凝非在家中给巴菲特打电话，首次向他提供商机—— 沃思堡电视台正在出售，”不过巴菲特拒绝了。也不知道是因为什么原因，他想不起来了—— 后来他称这是他职业生涯中最大的失误之一。 2 其实，巴菲特真正想要的是成为一个出版商。事实上，他认为自己获悉了一个热点内幕新闻，但是，当他把这个线索告诉《 华盛顿月刊》 的编辑时，他们嗤之以典，t 之不理。后来，（华盛顿月刊》 的出版商查尔斯· 彼得斯说：“我可以十分肯定地说，这些编辑十分反感投资人给他们打电话，告诉他们怎么做新闻。他们告诉彼得斯，“对《 华盛顿月刊》 来说，这不是真正的新闻”，彼得斯没有强求他们。后来，巴非特转向《 奥马哈太阳报》 ，可能它不如全国性报纸有影响，不过总比没有报纸报道好吧。当事情水落石出后，彼得斯气急败坏地说：“我应该把手下这些家伙都枪毙了。巴菲特所调的内幕消息涉及一家儿童城，这曾经是奥马哈一家很有名望的慈善机构，现在却变澎氏履霎肠傀赢，肥坏蜘姗华、咏麒根的传教士于：9 】 ：年创
～。 。 35 《 奥马哈太阳报》
建，它为无家叮归的年轻人提供栖息之地，帮助拯救孤儿，避免青少年虚度人生、流荡、犯罪或者吸毒。巴菲特说：“爱德华· 弗拉纳根的事迹在该城广为传颂，他一次如果挣到5 美元，就会立即花在孤儿们身上。然后， 与他挣到如美元时，收养的孩子已经达到25 个。”儿童城在成立初期常常面临经济困境，不过它还是生存了下来。到l 烈年时，它已经在距奥马哈城10 英吸的地方拥有了一块l 印英亩的校园，包括学校、宿舍、教堂、餐厅和体育设施。在霍华德· 巴非特的帮助下，儿童城于】 934 年开办了自己的邮局以便筹集资金。到】 姚年时，这里已经成了一个行政村庄。后来到1938 年，儿敬城囚在斯宾塞· 特份西和米奇· 价尼主演的奥斯卜获奖影片中礴面而声名大噪。当一个专业的葬款人员特德· 米勒否到这部电影后，立即有了一个想法，要把儿成城的募捐活动变成一个轰动全美的运动。儿童城，现在自称为“小鬼之城”； ； 在姆年的圣诞节时，都会发出数百万封信，信中写道：“当您在欢庆圣诞时，还有许多无家可归被遗弃的孩子们无法享受这种欢乐… … ”，同时附上电影中的一幕著名场景，一个街头顽童怀抱着一个小孩，嘴吸说着一句经典台词：”他一点也不重，爸爸… … 他是我弟弟。
人们少则寄来t 美元，但集腋成裘，这数FI 万封信合起来收回的捐款还是非常可观的。 勺L 童城利用这笔钱，大肆扩张，校园扩大到了1 300 英亩，建造了体育场、纪念品商店、农场（可以雇用孩子们工作），还建有职业培训设施。弗拉纳根神父于！948 年去世，在他的继承人尼古拉斯· 威格纳主教的经营一F ，这笔资金不断增加。它现在实际上成了一个毛地，吸引着全网的游客前来参观，
我甘经听说在圣诞节来临前好几周，灸国国民银行就要增派人手来处理捐给儿童城的汇款，当然，我也目睹它正在一步步走入贪婪的深渊，
在弗拉纳根创建儿童城的初期，他查询过法庭的记录，接收了一些冥顽不化的少年犯，甚至还有几个杀人犯。但是到了l 叨！年，儿童城开始筛选进入这里的人，将梢神失常、智力迟钝和有严重违法犯罪行为的人排除在外；它基本上只接受那些“无家可归”的男孩，井且不能有其他严重的问题， 儿童城可以容纳！仪x ）人，却雇用了6 为多人来照顾哪名男孩。然而，这样一个庞大的机构，却只是收容男孩，并且与世隔绝，营造了一种类似监管甚至监狱的环境，这种方式似乎已经过时了。孩子们依据钟声行动：第一声钟声响起时，他们要在巨大的铸厅析祷；第二声时坐下；第三声时开始吃饭；到第四声响起时，无论吃完与否，都要放下刀叉；第五声时站起来析祷；听到第六声时就要立即冲出餐厅。他们的邮件要接受审查，一个月只允许接待访客一次，并且还要由工作人员选择，不能自己挑选。他们从事着琐碎的工作，墓本上没有什么创造性，也不能和女孩接触。儿童城只重视培养低等的职业技能，如采摘豆子和搭建鸟巢。
1971 年7 月的一个傍晚，在巴非特家中，沃伦同《 奥马哈太阳报》 的编辑保罗· ～。 。
285
害瞥烈溉
券图书免费下载尽在～。 ·
他的夕，人生【 上l
威廉姆斯一起分析儿童城的问题，并且决定深人调查它是如何筹集资金以及如何花费的。《 奥马哈太阳报》 已经就该事件作过一系列的报道，并且收到了儿童城的辩解—— 我们不讨论经济问题。”现在威廉姆斯派三个报社记者，韦斯· 艾弗森、道格· 史密斯和米克· 路得开始了秘密调查工作“项目B 〃 ，计划组织一次详细的调查。功他们发现儿童城收到的公开宜传材料声称儿奄城没有从教会、联邦或者州政府获取任何资金支持，记者米克· 路得顺藤摸瓜，在林肯市内布拉斯加州议会大厦记录中发现这是假的。2 这使得他们开始怀疑儿童城的其他问题。
通过其他的基本报道，他们得到了该机构的房产税记录、教育情况记录以及公司的条例。他们发现儿宽城同州福利部门的关系长期以来都很紧张；儿童城当时的负责人威格纳主教拒绝参加由外部机构组织的评审工作，只听取自己员工的建议产威廉姆斯通过国会的资源获取关于儿奄城邮局的报告，他发现每年通过该邮局发出的葬捐信大概有340 万封到500 万封之间。这是一个惊人的数目，其他机构的葬捐人告诉他们，荃于这样一个数目，儿童城一年至少可以筹集10 加万美元。巴菲特利用自己的金融知识，分析出它的运营成本连其中的一半也不到。乃儿童城筹集资金的速度比花钱的速度快。它在1948 年经历了一次巨大的扩张，假如从那以后起，它每年积攒500 万美元的话，巴菲特估计这么多年来它至少积累了l 亿美元的剩余资金。但是，到目前为止还没有证据可以证明这一点。
巴菲特已经加人了当地的城市联盟。通过这一关系，他结识了当地的一名外科医生克劳德· 奥岗医生，后者是儿童城唯一一位黑人萤事。巴菲特认为这个医生是一个正派的人。
我们在街道片面的巴克斯通酒店吃早饭、我不停地讲啊讲，想从他那里获取一些信息。他无法告诉我详细情况，但走，他也说我没有错、他甚至做得更好，尽管我无法从他那里获取任何数字，但是他让我明白这里一定有故事。
奥岗氏生开始悄悄地指引调查团队，帮助他们继续跟踪事态的发展，同时又没有泄露机密情报。洲记者们开始找城里的人谈话，但是却毫无进展；儿童城的大部分员工都不敢说真话。巴非特穿着破旧的网球鞋，被虫子蛀坏的毛衣，裤子上还沾着粉笔屑，指挥着几个记者，在奥马哈城四处游荡。乃“这真是太不可思议了，”他说，“无论与（天使神差）的女记者相对应的男主人公是下什么的，那就是我。 到现在沃伦也已经接纳了苏珊的朋友斯坦· 利普西，他当时是《 奥马哈太阳报》 的出版商，也是巴非特的一个新朋友，他们开始一起慢跑，在他的地下室打壁球。然后，沃伦突发奇想。他知道国会刚刚通过一项法律，其中有一款是要求非营利组织向美国国税局提交纳税申报，单。
我正在幻塑瞥愚迄赵瞥金会续万999 报表，宋然脑中一闪一如徽毛乞川匕汤则蜀引导借乡 ，上a0Znuangyl 。
286
～。 。 35 《 奥马哈太阳报》
要递文纳税申报单，他们也许也会这么做的。
记者们顺藤摸瓜，找到了费城国税局的990 表格，焦急地等待了20 多天，直到工作人员从成堆的文件中翻出这些档案。
两天后，包裹抵达奥马哈。保罗· 威廉姆斯已经雇用了一位新的总编助理兰迪· 布朗，专门帮助处理儿童城事件，使得整个团队成了四人组合。我第一天工作，就看见桌上的990 表格。布朗说。2B 巴菲特当时刚刚购买了喜诗公司，正忙着给全北美的朋友邮寄整箱的精果，然而，儿童城萦绕在他的，心头，他也亲自来帮助布朗分析这些文件。确定无疑，儿童城净值2 。 09 亿美元，而且每年还在以1 800 万美元的速度递增，这相当于它每年开支的4 倍。巴菲特兴奋不已。在他的一生中，他一直在等着修女犯罪，并通过分析指纹来揭露这一罪行，现在他却利用纳税申报单突然抓住了一个双手沾满罪恶的主教。
他们把办公桌、文件柜搬到威廉姆斯的地下娱乐室中，并且扯了三条电话线。最后，“我