按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒃凇犊ㄉ扯酢罚↘uzari）（1140年）中除了把它看作正统神学的婢女之外，拒绝承认它有任何地位。这与斯多葛主义从中期向帝国时期的晚期形式过渡以及西汉时代中国的沉思的消失正相一致。而更为重要的，是摩西·迈蒙尼德这个人物，他在1175年汇集了犹太教全部的教义材料，将其作为确定而完整的东西，汇录为一部类似于中国《礼记》类型的恢弘巨著，而根本就不管某些特殊细节是否仍保持有任何意义。不论是这个时期还是其他任何时期，犹太教都不是宗教历史上独一无二的，尽管从西方文化曾经是在其自身的基础上建立起来的这样一个角度看，它可能是这样。其实，其名称的含义一直在变化，连信仰它的人都没有察觉，这种情况也并非犹太人所特有，因为同样的情形在波斯教的历史中也曾一步一步地发生过。
在其“墨洛温”时期——大约在基督（被禁止）前的最后五个世纪——犹太人和波斯人都从部落群体发展成为麻葛式种姓的民族，没有土地，没有统一的血统，但（竟然如此之快）却有典型的隔都的生活方式，这种生活方式对于布鲁克林（Brooklyn）的犹太人和孟买的帕西人（Parsees）直到今天仍保持不变。
在青春时期（基督（被禁止）的最初五个世纪），这一无土地的一致在地理上从西班牙一直伸展到山东。这是犹太人的骑士时代，也是它的宗教创造力的“哥特式”繁荣时期。后来的《启示录》、《密西拿》，以及原始基督教（直到图拉真和哈德良时代之后它都未被抛弃）都是这个民族的创造。众所周知，在那些时候，犹太人是农民、工匠和小城镇居民，“大生意”都掌握在埃及人、希腊人和罗马人手中——也就是说，掌握在古典世界的成员手中。
大约在500年的时候，开始了犹太的巴罗克时期，西方的观察家习惯于十分片面地将其看作是西班牙盛世图景的一部分。犹太人的共通感——与波斯人、伊斯兰教徒和拜占廷人相同——此时已上升为城市的和理智的自觉意识，并从此便成为城市经济和城市科学的形式的主宰。塔拉哥那（Tarragona）、托莱多（Toledo）、格拉那达，都是以犹太人为主的城市。犹太人构成了摩尔人上流社会的一个本质方面。他们的完美的形式、他们的精神、他们的骑士风度，皆令十字军的哥特式贵族感到吃惊，以至于后者都想去模仿他们；而且还有外交术，以及军事管理和摩尔人的城市行政，若是没有犹太贵族，便全都是不可想象的，这每一样全都彻头彻尾地是伊斯兰式的。正如在阿拉伯曾经有过犹太抒情诗歌一样，现在在这里也有了一种高级的启智科学的文献。正是在伊撒卡·哈桑（Isaac Hassan）拉比的指导下，并在犹太学者、伊斯兰学者以及基督教学者的帮助下，阿方索十世（Alfonso Ⅹ）有关行星的新著作才能有所准备（约在1250年）；换句话说，那是麻葛式的世界思维的成就，而不是浮士德式的世界思维的成就。但是，西班牙和摩洛哥毕竟只构成了犹太共通感的很小一部分，可甚至这一共通感本身不仅具有一种世俗的意义，而且（且首要地是）具有一种精神的意义。在它那里，也曾发生了一场排斥《塔木德》和试图回到纯粹的“托拉经”的清教运动。继许多先驱者之后，经文派（Qaraites）的共同体于760年左右在叙利亚北部兴起，这同一地区在一个世纪之前曾产生了保罗派的圣像破坏运动，而一个世纪之后又产生了伊斯兰教的苏非主义——这三个麻葛式的宗教倾向的内在关系是不可弄错的。和所有其他文化中的清教徒一样，经文派也受到正统派和启蒙派的双重夹击。从科尔多瓦和费兹（Fez）到南阿拉伯和波斯，都出现了拉比的强硬反对。但是在那个时期，也出现了——这是“犹太苏非主义”的结果，在许多地方总向人暗示着斯威登堡——理性神秘主义的杰作《创造之书》（Yesirah），其喀巴拉主义（Kabbalistic）的源头观念与拜占廷的圣像象征主义和同时代希腊“第二等基督教”的巫术都有着密切关系，同样也同伊斯兰民间宗教有着密切关系。
但自1000年左右开始，当这种共通感的西方部分突然发现自己处于年轻的西方文化的范围中时，一种全新的形势被创造出来了。跟帕西人、拜占廷人和穆斯林一样，犹太人此时已成为文明化的人和世界都市的居民，而日耳曼－罗马世界还生活在没有城镇的土地之上，那些刚刚（或者正在）形成的围绕着修道院和市场区的居民点还要经过好几代人才能把握自己的心灵。当犹太人差不多已经成为费拉的时候，西方民族几乎还是原始人。犹太人无法理解哥特式的灵性、城堡、大教堂；基督徒也不能理解犹太人优越的、近乎犬儒的才智及其“生财有道”的精巧特长。彼此之间的仇视和轻蔑并不是由于种族区别，而是由于所处阶段的差异。犹太人的共通感已渗透到所有的村落和乡镇，现在则建立起了它的本质上属于大都市居民的——无产者的——隔都。“犹太胡同”（Judengasse）比哥特式城镇要早一千年。正因如此，在耶稣时代，罗马城镇就已矗立在格拿撒勒湖（Genesareth）上的村落之中。
但除此之外，这些年轻的民族还受到土地和祖国观念的束缚，而那种无土地的“共通感”在它们看来似乎是不可思议的和不可理解的东西，这种共通感不是由于周密的组织，而是由于一种完全无意识的、完全形而上的冲动——这不过是以最简单最直接的形式表现出来的一种麻葛式世界情感——而凝聚起来的。正是在这个时期，出现了散居的犹太人的传说。对于一个苏格兰僧侣来说，朝访伦巴第的修道院是有深远意义的，但不久思乡病就会把他再次带回家乡，而当美因兹——在1000年时是西方最重要的塔木德经院所在地——或沙莱诺（Salerno）的一个拉比动身前往开罗、麦尔夫（Merv）或巴士拉时，他在每一个隔都都会有宾至如归之感。在这种心照不宣的默契中，存在着那种麻葛式的民族观念——尽管同时代的西方并没有意识到这一事实，可对于犹太人来说，如同对于那个时代的希腊人以及帕西人和伊斯兰教徒一样，这个观念指的就是国家、教会和人民的完全一致。这个国家有它自己的法律和（基督徒所从未觉察到的）它自己的公共生活，并且把周围的原住民的世界轻蔑地视作是一种外乡；因而，正是一种真正的叛国罪审判，把斯宾诺莎和乌利艾尔·阿科斯塔（Uriel Acosta）逐出教外——原住民是不可能了解这一事件背后的意义的。还有在1799年，东方哈西德派的主要思想家萨尔曼长老（Senior Salman）因拉比的反对而被移交给彼得堡政府，就仿佛是移交给一个外国似的。
属于西欧一支的犹太人已经和开旷的土地完全断绝了联系，而在西班牙的摩尔时代，这种联系还存在着。这里不再有农民。最小的隔都，无论多么简陋，也是大都市的一部分，它的居民（像已经凝固的印度和中国的居民一样）也分裂成了各种种性——拉比就相当于是隔都的婆罗门或钦官——和一个苦力群体，其典型的特征就是以一种文明的、冷漠的、卓越的才智和不偏不倚的眼光从事着自己的事业。但是，如果我们的历史感能包容更广的范围的话，那这种现象就不再是独一无二的了，因为自十字军时代以来，所有的麻葛式民族都已经处在这种状态。印度的帕西人拥有和欧美世界的犹太人以及南欧的亚美尼亚人和希腊人完全相同的商业权力。同样的现象在所有其他文明中都有发生，只要它进入了一个尚感陌生的环境——加利福尼亚的中国人（在那里，他们是西部美国真正的排犹主义的目标）、爪哇和新加坡的中国人；东非的印度商人；以及早期阿拉伯世界的罗马人，都是明证。实际上，在最后那个例子中，情况与今天恰恰相反，因为那时的“犹太人”是罗马人，而阿拉米人对他们感到的那种神示般的憎恶就非常类似于我们西欧的排犹主义。公元前88年的暴乱是一次真正的集体屠杀，有十万从事商业的罗马人，在密特拉达狄的一声令下，全都被小亚细亚愤怒的居民所杀。
在这些对立之外和之上，还有种族的对立。随着西方文化本身逐渐达到文明阶段，随着在生活方式和日渐重要的知识中所体现出来的“时代差异”越来越缩小，这种对立也从蔑视转向了仇恨。但是，所有这些与从语文学中借用来的愚蠢的流行语“亚利安族”和“闪米特族”没有任何关系。在我们眼里，属于“亚利安族”的波斯人和亚美尼亚人与属于“闪米特族”的犹太人根本无法区别，甚至在南欧和巴尔干地区，基督徒与犹太居民之间几乎也不存在任何体形上的差别。犹太民族与阿拉伯文化的其他所有民族一样，都是某一巨大规模的传教的结果，甚至于在十字军内部，由于人们成批地皈依和脱离，这个民族也是一变再变。在体形方面，有一部分东方的犹太人与高加索的基督教居民相似，另一部分与南俄罗斯的鞑靼人相似，而大部分西方犹太人则与北非的摩尔人相似。在西方，比起其他任何区别来说，更为重要的是存在于哥特青春时期的种族理想与塞法底犹太人（Sephardic Jew）的种族理想之间的差异，前者已培育了它的人性类型，后者最初是在西方的隔都中形成自身，同时还是在极其艰苦的外部条件下一种特殊的精神培育和磨练的结果——对此，我们无疑还应补充上如下方面：土地和民族对于他的有力诱惑，以及他对于这一诱惑采取的形而上的防御性反应，尤其是在阿拉伯语言的丧失已使民族的这一部分成为了一个自足的世界之后。对“差异”的这种感觉在双方面越是强烈，个体所具有的种类就越多。正是由于缺乏种族，而非别的，才使得那些才智之士——哲学家、空论家、乌托邦空想家——无法理解这一形而上的仇恨的深层原因，实际上，这种仇恨就源自两种存在之流的节奏差异，这差异体现为不可忍受的不和谐，因而有可能造成双方的悲剧，这同样的仇恨也曾支配着印度文化，即那出身名门的印度人对首陀罗的仇恨。在哥特时代，这种差异是深刻的和宗教性的，仇恨的对象是作为宗教的共通感；只是随着西方文明的开始，它才变成了唯物主义者，并开始从其理智的和商业的方面攻击犹太人，因为在这些方面，西方突然发现自己面对着一个势均力敌的对手。
但是，造成分裂和残酷的最深层因素是一种其全部的悲剧尚未被了解的东西。当西方人经历（在这个词最重要的意义上说）从萨克森诸皇帝的时代到今天的这段历史时，且当其带着非其他任何文化所能媲美的对历史的意识来经历这段历史时，犹太人的共通感却已经不再具有历史。它的问题已经解决，它的内部形式已经完备、完成，不可更改。对于它来说，如同对于伊斯兰教、希腊教会和帕西人一样，世纪已经失去了意义，因而一个内心归属于这种共通感的人甚至都不能去理解浮士德式的人用以生动地体验其短促纷乱的时代的那种激情，而正是在这样的时代里，浮士德式的人的历史和命运发生了决定性的转变——十字军的开始、宗教改革、法国大革命、德国解放战争以及在这几个民族的生存中的各个转折点。所有这一切，对于犹太人来说，都属于三十代人之前的事了。那恢弘壮观的历史已经离他而去，成为陈年往事。时代在更替，每个世纪的人都目见了人类的根本变化，但在隔都，在其居民的心灵中，一切都静止不变。甚至当他把自己看作是他寄身其中且祸福与共的人民中的一员时——就像1914年在许多国家所发生的那样——他经历这些经验，并不是真正把它们看作是他切身的事情，而只是当作一种参与，一种支持；他作为一个有兴趣的旁观者判断它们，因此对于存在于斗争中的最深刻的意义，他永远也看不见。有一个犹太的骑兵军官参加了“三十年战争”（他葬于布拉格的古犹太墓地）——但路德或罗耀拉的观念对于他有什么意义呢？拜占廷人——是犹太人的近亲——对于十字军能理解什么呢？这类事情属于存在于各个别文化的生命过程中的高级历史的具有悲剧性的必然事件，且常常会重演。罗马人——在那时已是一个衰老的民族——不可能理解在耶稣的审判或巴尔科奇巴斯（Barcochebas）的起义中犹太人所关心的问题。欧美世界对于土耳其（1908年）和中国（1911年）的费拉革命也同样表现出完全的无知；既然这些民族的内心生活和思想，甚至于它们有关国家和统治权的观念（一方是哈里发，另一方是天子）属于全然不同的类型，因而是一本密封的天书，那么，对于事件的进程，也就不可能得到重视，甚至无法事先予以估价。一种异国文化的成员，只能是一个旁观者，因此也只能是一个描述既往的历史家，而决不可能成为一个政治家、一个感到未来在自己身上活动的人。如果他不拥有实际的权力使他能够在他自己的文化的核心发挥作用，并且使他能够对外族文化的核心加以忽视或是随意操纵＇这种情况当然有可能发生，比如罗马人在年轻的东方或狄斯雷利（Disraeli）在英格兰＇，那他在事变当中就会处于无能为力的状态。罗马人和希腊人总是在心理上把他的城邦的生活状态投射到异族的事变中；现代欧洲人总是依据宪法、议会和民主政治来看待外国的命运，尽管把这些观念运用于其他文化是荒谬而无意义的；有着共通感的犹太人即便他自己已坚信他的思想中有着西方特性，他也会怀着麻葛人类的基本情感去顺应当代的历史（这不过是广布于大陆和海洋之上的浮士德文明的历史而已）。
由于每一麻葛式的共通感都是非地域的和在地理上是无界的，因之在涉及到有关祖国、母语、统治家族、君主制和宪法的浮士德式的观念的一切冲突中，总能不知不觉地看到一种回转，即从对于麻葛式的人来说完全陌生的（因此也是累赘而无意义的）形式走向与他自己的本性相匹配的形式。因此，“国际的”这个词，不论它是与社会主义、和平主义还是资本主义纠结在一起，都能激起他的热情，但他在这个词中所听到的不过是他的无土地、无边界的共通感的本质。宪法斗争和革命对于欧美民主制来说意味着向文明理想的一种演进，可在他看来，它们却意味着（因为他几乎从未有意识地认识到）所有异于他自己的构造物的一种崩溃。甚至在他身上的那种共通感的力量已经衰竭，而他的原住民的生活已经从外面向他散发出一种吸引力，以至于在他身上诱发了一种爱国主义热情的时候，他所支持的政党也总还是其目标最切近麻葛本质的政党。因此在德国，他是一个民主主义者，而在英国（像帕西人在印度一样），他却是一个帝国主义者。恰恰是这相同的误解，使得西欧人把青年土耳其党人和中国改革者看作是精神上的同族——亦即看作是“立宪主义者”。如果一个人所从事的事与他有内在的关系，那即便他是在破坏，也代表一种肯定；可如果是内在的疏离，那即便他的愿望是建设性的，效果也会是适得其反。西方文化在它的势力范围内以其自身类型的改革努力而加以破坏的东西，已几乎不复为人记起；而犹太人在其所介入的地方也具有同样的破坏性。这种相互误解实在不可避免，而这种感觉导致了一种深深寄寓于血液之中的可怕的仇恨，并且，由于是固着在诸如种族、生活方式、职业、语言之类的可见标识之上，故而每当发生这种情况时，总会使双方走向相互蹂躏、毁灭和大量的流血事件。
这种情况同样，且尤其适用于浮士德世界的信仰。这种信仰总觉得自己受到了自身中间的外来的形而上学的威胁、仇恨和暗害。从克吕尼的于格（Hugh of Cluny）、圣伯纳德和1215年拉特兰公会议的改革，到路德、加尔文和清教徒，再进而到启蒙时代，当对于犹太宗教而言历史久已完全停顿的时候，在我们的醒觉意识中却还在涌动着一种什么样的潮流啊！在西欧的共通感当中，我们看到约瑟夫·夸罗（Joseph Qaro）在他的《便览》（Schulehan Arukh）（1565年）中以另外一种形式重述了迈蒙尼德的材料，这一工作在1400年或1800年同样可以做好，但也可以根本不做。在近代伊斯兰教、拜占廷基督教自十字军以来获得其稳定性之后（同样地，晚期中国和晚期埃及的生活也获得了稳定性），所有的一切都是形式上的和中规中矩的，不仅在禁食、祈祷文、符箓上，而且在塔木德的决疑法——这种决疑法，多少世纪以来在孟买的“温迪达特经”和开罗的“古兰经”中的运用都基本上是一样的——上，�