按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庵志鲆煞ǎ嗌偈兰鸵岳丛诿下虻摹拔碌洗锾鼐焙涂薜摹肮爬季敝械脑擞枚蓟旧鲜且谎摹希际侨绱恕：鸵了估忌衩刂饕逡谎烫衩刂饕澹鞘且恢执看獾乃辗侵饕澹┳允志岳匆恢泵挥斜浠徊⑶以谏霞父鍪兰屠铮植肆硗馊欢剿辗侵饕逡庖迳系氖ネ健」芪颐侵挥写盼鞣剿嘉问降纳嗜タ创堑氖焙虿拍芏运腔竦谜庋娜鲜丁Ｋ贡雠瞪囊允堤宥橇α拷兴伎嫉姆绞胶退某沟椎穆楦鹗蕉郏耆捎胍了估颊苎е凶詈蟮牟⒄呷缒露铮∕urtada）和设拉子（Shirazi）等相比拟。他利用他的西方巴罗克武库中的观念，如此彻底地让自己生活在当时环境的想象方式中，以至连他自己也受到欺骗，但是，在他的心灵的表面活动下面，他依然是迈蒙尼德、阿维森纳（Avicenna）以及《塔木德》的“更为几何学”的方法论的毫无变化的后裔。在哈西德派的创建者巴力·舍姆＇1698年左右生于窝里尼亚（Volhynia）＇的身上，出现了一位真正的弥赛亚。他云游于波兰隔都的世界，传教和施奇迹，只有原始基督教的故事可与之比拟；在此产生了一个在古代麻葛派神秘主义、喀巴拉派神秘主义潮流中即有其源头的运动，它吸引了很大部分东方犹太人，并无疑地是阿拉伯文化的宗教历史中的一件大事；然而，对于它在外族人中所经历的历程，实际上并未曾引起人们的注意。巴力·舍姆为了无所不在的上帝而向他同时代的塔木德派的“法利赛人”所发起的和平战役，他的基督似的形象，以及那些很快编成的有关他和他的门徒的丰富传说——所有这一切都具有纯粹的麻葛精神，可对于我们这些西方人来说，它就像原始基督教本身对于我们一样，根本上是陌生的。哈西德主义者的著作的思维过程对于非犹太人来说实际上是难以理解的，其仪式也是如此。在仪典的兴奋中，有的人狂笑不止，还有的人则像伊斯兰教的托钵僧那样翩翩起舞。巴力·舍姆的原始教义被柴迪克主义（Zaddikism）的一个信徒加以发展，这——那是一种对于圣徒（柴迪克）的绵延不绝的神圣使节的信仰，宣扬只有这种圣徒的临近，才能带来拯救——与伊斯兰教的马赫迪主义（Mahdism）也有着明显的亲缘关系，而与十叶派的“先知之光”就寓居于伊玛目（imam）当中的教义联系更为紧密。还有一位门徒，所罗门·迈蒙（Solomon Maimon）——他的著名自传至今尚存——成为从舍姆到康德（他的抽象思维对于塔木德智识之士始终具有巨大的吸引力）的过渡。第三位门徒是奥托·魏宁格尔（Otto Weininger），他的道德二元论是一个纯粹的麻葛概念，而他之死于一种本质上属于麻葛经验的心灵冲突，使他成为了一种晚期信仰所能呈现的最崇高的景色之一。这类事物或许只有俄罗斯人能够体验到，古典的或浮士德式的心灵都毫无可能。
在18世纪的“启蒙运动”中，西方文化依次成为大都市市民和智识之士的文化，并因此突然为具有共通感的知识界所接受。后者就此而被抛到了一个时代之中——对于他们来说，该时代就相当于久已消逝的塞法底式的生活潮流的遥远过去——因之必然要受到回应之情感的鼓动，但这些回应只属于批判和否定的方面，而其悲剧性的、非自然的后果，则是一种在历史上业已完备、故而不能有机地发展的聚合被卷入到原住民的巨大运动之中，它使这个运动动摇、松弛、转移，并损及其内部。因为，对于浮士德式的精神来说，启蒙运动是沿着它自己的道路向前迈进的一步——这无疑是跨越废墟的一步，但根本上还是肯定的一步——而对于犹太人来说，这只不过是毁灭，是对它所不理解的异族结构的毁灭。这也就是何以我们如此经常地见到启蒙的这种景象的原因——这种景象与帕西人在印度、中国人和日本人在基督教环境中的情形有类似之处——那就是，启蒙思想被推向犬儒主义和无条件的无神论的境地，以用来反对任何外来的宗教，可是其本民族的费拉习俗仍在延续着，完全不受影响。有些社会主义者在表面上——然而十分真诚地——反对所有形式的宗教，可一到他们自己的身上，还是照样要去禁食、做日常的祈祷和画符念咒，并是以一种诚惶诚恐的心情。实际上，更为常见的则是对于作为信条的共通感的背弃——这一景象，我们可以从印度学者的身上见到，他们在英国的大学接受完洛克或穆勒的训练之后，对于印度和西方的信仰都会产生同样的犬儒式的轻蔑，而他自己则必定会在这两者的废墟下被压得粉碎。自拿破仑时代以来，老式文明的共通感已经不受欢迎，它和属于城市的新式文明的西方“社会”混合在一起，并怀着一种老年人所特有的那种冷漠的优越感，去运用其经济和科学的方法。几代人以后，同样具有一种十分古老的才智的日本人也做了同样的事，且可能取得了更大的成功。不过，迦太基人提供了另外一种实例，作为巴比伦文明的后卫，当古典文化还处于埃特鲁里亚－多利安式的幼年时期的时候，迦太基人就已经高度发展起来了，但最终却降伏于晚期希腊主义——其所有的关乎宗教和艺术的方面，都在一种终结状态凝固了，而在作为商人的方面，他们远远超过希腊人和罗马人，因而遭到仇视。
今天，这一麻葛民族，连同它的隔都和它的宗教，本身都处于消失的危险之中——这不是因为两种文化的形而上学彼此走得太近（因为那是不可能的），而是因为各自的理智化的最高层次都根本不再是形而上学的。它已经失去了一切灵性方面的凝聚力量，剩下的不过是在某些特殊问题上的结合。这一民族由于长期习惯于商业方面的筹谋而享有的优势开始越来越小了（相对于美国人而言，它可以说是几近消失了），并随着这优势的丧失，它用以保持在地域上已经四分五裂的共通感的最后有效方法也将消失。在欧美的世界城市的文明方式趋达于完全成熟的时刻，犹太人的命运——至少是我们中间的犹太人（在俄国的犹太人就另当别论）——也就要完结了。
伊斯兰教有土地作为它的支撑。它实际上已经把波斯人、犹太人、聂斯脱利派、一性派的共通感纳入到自身之中。拜占廷民族的残余，即近代希腊人，也占有自己的土地。印度帕西人的残余则居住在一个甚至更为古老、更加费拉化的文明的凝固形式之中，因而其立足之地是稳固的。但是，犹太人的共通感的西方－欧美部分虽曾将其他部分的犹太人的大多数吸收到自身之中并与他们同命运共呼吸，可在此时却已陷入一个年轻文明的机制之中。自几个世纪以前它为保全自己的性命而把自己蜗居在隔都之中的时候起，它就已经失去了任何立足之地，它已经四分五裂，面临着瓦解消失。但是，那并不是浮士德文化内部的命运，而是麻葛文化自身的命运。
等级问题——贵族和僧侣（1）
一
我们称之为生命的宇宙长流，有一个深不可测的秘密，就是它们有两性的分划。在依附于土地的植物界的存在川流中，宇宙长流就在试图彼此分开，正如花的象征告诉我们的——分成一种本身就是这种存在的东西和一种使这种存在继续下去的东西。动物是自由的，是大千世界——宇宙——中的一些小世界，而它们又作为小宇宙而彼此分离，且与大宇宙相对立。并且，当动物王国越来越明确地展开它的历史时，阳性和阴性的二元存在所代表的二元方向也越来越明确地呈现出自身。
阴性与宇宙更为接近。它深深地扎根于土地，直接地卷入自然的伟大循环的节奏。阳性更为自由，更具动物性，更加能动——就感觉和理解等等方面而言——因此也更为觉醒，更具张力。
男性是活生生地去体验命运，他能领会因果律，领会既成之物的因果逻辑。反之，女性本身即是命运和时间，是生成之物的有机逻辑，并且因此之故，因果律的原则对于她来说永远都是陌生的。男人每当试图赋予命运任何实在的形式的时候，总感到那形式是阴性的，并称它为摩伊拉（Moirai）、帕耳开（Parcae）、诺恩（Norns）。可最高的神从来不是命运本身，而总是它的代表或它的主人——如同男人代表或支配着女人一样。在起初的时候，女人也是预言家，而且这不是由于她知道未来，而是由于她就是未来。祭司仅仅是解释神谕；女人则是神谕本身，时间就是通过她来表现的。
男人创造历史，女人就是历史。在此，出奇的清楚但又谜一般费解的是，我们发现，一切活生生的事变总拥有双重的意义——一方面，我们感到宇宙长流如斯，而另一方面，前后相继的个体链条又总是把我们带回到小宇宙本身之中，把它看作是那长流的接受者、容纳者和保存者。这“第二”方面的历史在特征上就是阳性的——即是政治性的、社会性的，比阴性更具自觉意识、更加自由，也更容易激动。这历史总是回溯至动物世界的深处，并在诸伟大文化的生命历程中获得最高象征的和世界历史的表现。反之，阴性是原始的、永恒的、母性的、植物性的（因为植物内部总有某种雌性的东西），是代际系列的无文化的历史，这历史永不会改变，而是始终如一地、静静地贯穿所有动物物种及人类种属的存在，贯穿所有短命的个别文化。回想起来，这历史与生命本身就是同义的。当然，它也不是没有战斗和悲剧。女子在分娩时就已经赢得了她的胜利。阿兹特克人——墨西哥文化中的罗马人——把分娩中的妇女当作一个勇敢的武士来尊敬，如果她死了，人们就用对待阵亡英雄的仪式来安葬她。女人的策略永远都是征服男人，因为通过他，她便能成为孩子的母亲，通过他，她便能成为历史、命运和未来。她的不胜娇羞之态，她的挖空心思的手腕，目标都在于她孩子的父亲。反之，男人的重心实质上就在于另一种历史，就是想要那个儿子成为他的儿子，成为他的血统和历史传统的继承人与传递者。
在此，在男人和女人身上，两种历史为权力而战。而在这场战斗中，女人是强大的，完全是我行我素，她对付男人和儿子仅仅只依据其与她自己和她命定的角色的关系。反之，在阳性的存在那里，总有某种矛盾；他就是这个男子，可除此之外还是另一种存在，一种女人既不理解也不承认的存在，她认为这存在乃是对她的最神圣的事物的劫夺和暴行。两性之间这一秘密的和基本的战争，自有两性以来，就一直在进行，且还要进行下去——不声不响地、残酷地、毫不留情地、毫无怜悯地进行下去。在这场战争中，也有政策、决斗、联盟、条约和叛变。爱和恨的种族情感——源自于世界渴念的深处和原始的定向本能——遍布于两性之间，而且，较之在男人与男人之间所发生的另一种历史中的爱和恨的种族情感，前一种种族情感可能具有更加不可思议的力量。我们既有爱情抒情诗，也有战争抒情诗；既有爱情舞蹈，也有战争舞蹈；我们有两种悲剧——《奥赛罗》（Othello）和《麦克白》（Macbeth）。但是，在政治世界中，还没有什么东西能和克吕泰墨斯特拉（Clytaemnestra）或克里姆希尔特（Kriemhild）的深仇大恨可以一比。
因此，女人蔑视那另一种历史——即男人的政治——她根本无法理解那个历史，她在那里面所看到的，只是它夺去了它的儿子。那么，对她而言，消灭无数次分娩的胜利，这难道就是一次胜利的战斗吗？男人的历史是以牺牲女人的历史为代价；当然，也有一种女性的英雄主义，它骄傲地奉献出她的儿子＇凯瑟琳·斯福尔扎（Catherine Sforza）在伊莫拉（Imola）城墙上＇，但尽管如此，女人过去有过、现在还有、将来永远有一种秘密政治——甚至动物界的雌性也有一种秘密政治——那政治就是力图把她的男人引离他的那种历史，把他的身体和心灵编入她自己的植物性的属类相传的历史中，也就是编入她自身之中。然而，男人在其历史中所完成的一切，其实也是在家庭、妻儿、种族等等战斗口号下完成的，其真正的目的是要掩盖和维系这种生与死的历史。男人与男人的冲突，永远是为了血统和女人。女人，作为时间，根本上是因为有历史的缘故。
女人的身上是具有种族性的，甚至在她还不知道这一点的时候，她就已经感觉到了。她就是命运，她上演着命运。这出戏开始于男人为了占有她而进行的战斗——海伦（Helen）、卡门（Carmen）的悲剧、叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ）、拿破仑和那位最终使贝尔纳多特（Bernadotte）投向拿破仑的敌人阵营的黛赛利·克莱尔（Désirée Clary）的故事——而且它还不仅仅是人类的戏剧，因为这种战斗在动物世界里就已经开始了，并充满了整个动物界的历史。在女人以母亲、妻子或女统治者的身份支配各帝国的命运时——《尼雅尔萨迦》（Njal saga）中的哈尔杰德（Hallgerd）、法兰克皇后布伦希尔德（Brunhilde）、把罗马教皇的职位（Holy See）让给她所选中的男人们的玛洛齐亚（Marozia）——这戏剧便达到了它的（禁止）。男人在他的历史中要一直向上爬到他掌握一个国家的前途为止——然后，女人来迫使他屈膝。民族和国家可能会因此而趋于毁灭，但她在她的历史中已经获得胜利了。归根到底，这始终是一个具有种族性的女人的政治野心的目标。
因此，历史有两种含义，哪一种都不可亵渎。它或是宇宙的，或是政治的，它或者自身即是存在，或者是去保存存在。它有两种命运、两种战争、两种悲剧——公共的和私人的。没有什么能消除来自世界的这一二元性。这种二元性是根本的，是扎根在动物的既是宇宙中的小宇宙又是宇宙中的参与者的本质之中的。这种二元性以义务冲突的形式出现于一切意义重大的关头，这种冲突只对男人存在，而不对女人存在，并且在高级文化的过程中，它决不会被克服，而只会被加深。故而，既有公共生活，也有私人生活；既有公法，也有私法；既有公共祀拜，也有家庭祀拜。作为等级（Estate），存在对于前一种历史而言是要“合乎形式”（in form）；而作为种族、族系，它在后一种历史中就是历史长流本身。这就是古日耳曼人对血统关系的“刀剑方面”和“纺锤方面”之间的区分。有方向的时间的双重意义在国家和家庭的观念中找到了其最高的表现形式。
家族的排序是使用活的材料，房屋的形式是使用死的材料。家族生活的结构和意义发生变化时，房屋的规划也会随之变化。与古典的住宅样式相匹配的，是古典类型的父系家族。这在希腊的城市法中比在后来罗马的城市法中规定得更为明确。它整个地把等级看作是在欧几里得式的此时此地中存在的，恰如把城邦想象成现存实体的一种集合体一样。因此，血统关系对于城邦来说既非必需也不充分；它限定在家族父权的限度内，限定在“房屋”的限度内。在这里，母亲对于她亲生的子女没有父系方面那样的关系；只要当她——和她的子女们一样——从属于她活着的丈夫的家族父权时，她才成为她的孩子们的父系姐妹。另一方面，与“共通感”相匹配的是马斋式的母系家族（希伯来文是“Mishpasha”），这种家族典型地是由父母双方的血统关系扩展出来的，并具有它自己的“精神”，一种小范围的共通感，但没有特殊的首脑。帝国时期的“罗马”法逐渐从父系转到母系，意味着古典心灵的消亡和马斋心灵的出现。查士丁尼的有关改革继承法的新律第118条和第127条确认了马斋式家族观念的胜利。
另一方面，我们看到成批的个体存在川流不息地经过，成长着和消亡着，但也在创造着历史。这些连续不断的世代的共同脉动越是纯粹、越是深刻、越是强大、越是被认为理所当然，它们就越是有血气、越是有种族性。它们就产生于无限，每一个都有自己的心灵，这一群又一群的人，在其存在的共同的波状律动中，觉得自己像是一个整体——不是像教团、行会或学派那样由共同真理联系起来的精神共同体，而是在战斗生涯的混战中结成的血族同盟。
有些存在川流是“状态良好的”（in form）——就该短语在运动中使用时的相同意义上说的。当马腿稳当地跨过障碍物，马蹄也安稳和有节奏地踏在平地上的时候，障碍赛马者是“状态良好的”；当角力者、击剑者、球类运动员“状态良好”时，最危险的动作和活动就很轻松而且很自然地表演出来。当一个艺术时代的传统成为第二天性时，有如对