按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在我就要睡了；不过；我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛；现在几乎病倒了。第一；你也知道；我可不愿意（孤零零一个人）回家转。我对一切事都觉得心乱如麻；疑惧不安；虽然我竭力使自己不要这样；因为现在我们一切都已讲定了；你将照你自己所说的；到我身边来。
（他一读到这里；因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤；就觉得恶心要吐；但由于罗伯达跟它结下了这么一种倒霉的。甩也甩不掉的关系；原先他对她感到悔恨和怜悯的心情；这时又油然而生。归根到底；这可不是她的过错呀。瞻望未来；她本来就是没有多大奔头。。。。。。只不过是干活；或是照例女大当嫁罢了。她们两人都不在这儿；说真的；他才多日来头一次能够思路清晰地思考和深深地。。。。。。哪怕是忧郁地。。。。。。同情她。她信上继续写道：）
不过；现在这儿景色美极了。树绿得多美呀；花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口；就可以听到果园里蜜蜂的嗡嗡声。回家路上；这次我可不是直接回家；而是半途在霍默停了一下；看看妹妹。妹夫；因为；即使以后还能见到他们；也不知道在何年何月；我可一点儿都说不准。所以；我已下了决心；要末就让我这个正经女人跟他们见见面；要末就让他们从此永远也见不到我。你可不要认为我这么说是有什么要不得的意思。我只是伤心透了。他们在那里有一个小小的。可爱的家；克莱德。。。。。。漂亮的家具。一架手摇留声机；还有许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在一起过着非常幸福的生活。但愿她永远这样幸福。我不禁想到；只要我的梦想实现了；那我们照样也会有一个多么可爱的家啊。我在他们那里作客时；弗雷德差不多老是逗我；问我干吗还不结婚；后来我干脆说：〃哦；得了吧；弗雷德；你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁。善于等待的人；到头来也最幸福；你知不知道。〃〃是啊；那当然罗；只要你变成侍应生就得了；〃（〃Ｗａｉｔｅｒ〃一词既指等待者；也可指侍者。侍应生。而克莱德乃是侍应生出身；因此也就一语双关了。）他就是这么回敬了我。
不过；克莱德；我又见到了妈妈；这才真是高兴啊。她是那么慈爱；那么耐心；那么乐于助人。天底下就数我妈最亲。最好。说真的；我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后；每天晚上都有朋友来看他们。。。。。。他们还要我同他们一块玩儿；可我身体不太好；没法跟他们在一块打纸牌。。。。。。做各种游戏。。。。。。跳舞。
（克莱德读到这里；记忆犹新；不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还亲眼目睹过。。。。。。那东倒西歪的房子！还有那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的；恰好是一个鲜明的对照。）
爸爸。妈妈。汤姆。艾米莉；好象老是围着我身边转；想尽办法照顾我。一想到他们要是知道后一定很伤心；我心中就觉得真有说不出的悔恨。当然罗；我只好推托说；因为在厂里干活；有时累得够呛；也就打不起精神来了。妈妈总是唠叨着说；我就得歇上一段日子；要不然干脆辞掉；休息；养好身体；不过；当然罗；她至今还是一点儿都不知道。。。。。。可怜的亲人。要是她知道了怎么是好！有时；我心里多么痛苦；说真的；我没法告诉你；克莱德。啊；老天哪！
可是；我不应该让自己心中的伤感也传染给你。我可不愿意这样；就象我说过的；我只要您按照我们讲定的那样；来到我身边；把我接走。而且我也不会象现在这样；克莱德。要知道我不会老是这样的。我已开始做回来的准备；并把该做的衣着做起来；这拢共要花去三个星期时间；专心裁剪缝纫；我也没空再想别的事了。不过；亲爱的；你是会来接我的；可不是？这一次；您再也不会象过去那样让我失望。伤心了吧。老天哪；说真的；这段时间是多长呀；自从我前次圣诞节回家起；一直到现在。不过；以前您待我也真好。我可以起誓；决不成为你的累赘；因为；我心里也很明白；其实；现在你再也不喜欢我了。因此；只要我能够渡过这个难关；至于以后怎么样；我也不在乎了。不过；我的确可以起誓；决不成为你的累赘。
啊；亲爱的；恕我直言；请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样；好象就是控制不住自己。
好吧；就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要做些衣服；是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的；想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了；让他们往好处想；总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料；也许就得自己去方达。如果我去了；只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面；你就不妨同我在方达碰面；尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思吧。在我们动身以前；如果你高兴的话；我希望能见你一面；跟你谈谈。我正在缝制这些嫁装；心心念念想着你；但又知道你压根儿不乐意。。。。。。想到这里；我真觉得挺好笑；克莱德。不过；我想；现在你总应该很满意了吧；反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家；而现在你正如你所说的；日子过得一定美美的；要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而；不管怎么说；克莱德；当然罗；你答应过就要算数；不必因此对我大发脾气。我知道现在你好象觉得也很难过；不过；你别忘了；我要是也象我所知道的某些人那样；也许就会提出更多的要求来。但是；我跟你说过；我可不是这号人；而且永远也不做这号人。只要你照我所说的那样；帮助我渡过这个难关；那时候；你如果真的不想跟我待下去；那你尽管走就得了。
克莱德；请你写一封愉快的长信给我；尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后；你怎么连一次都没有想过我；怎么压根儿不惦念我。。。。。。您自己明白；过去你可不是这样；再说说；你怎么不希望我回来；还有；即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿；你为什么不来呢。
啊；亲爱的；刚才我写了那些要不得的话；可不是我心里真这么想；不过；我很累；很忧郁；很孤寂；有时连自己都按捺不住。我需要跟某一个人谈谈心；并不是跟这儿哪一个人；因为他们不了解我；我不能把自己的事情对什么人都说。
不过；你看；刚才我说过；我决不会忧郁。沮丧；或是恼火；但我这一次还是没有做到；可不是吗？我保证下次。。。。。。明天或是大后天。。。。。。一定改好；因为我给你写了信；心里就轻松得多了；克莱德。请你别生气；写几行给我；给我打打气。我在期待着。。。。。。我实在太需要了。还有；你当然一定会来的。我将是那么愉快地感激你；并且尽量不再给你增添太多麻烦。
你那孤寂的
伯特
６月１０日于比尔茨
正是这两种情景之间鲜明对照；使克莱德最后下了决心：他决不跟罗伯达结婚。。。。。。断断乎不。。。。。。甚至也决不到比尔茨去看她；也不让她回到莱柯格斯来找他；反正只要他能够避免得了就行了。因为；不论是他去看她；或是她回到莱柯格斯来；不是要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的欢乐全都化成泡影吗？今年夏天；他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩儿；也就不可能跟她私奔；跟她结婚了。老天啊；难道就没有别的出路了吗？难道说他怎么也摆脱不了眼前这种骇人的困境吗？
一个暖洋洋的六月之夜；他下班回来；在房间里读完了这两封信。他在绝望之余；卧倒床上一个劲儿低声叹息。这该有多倒霉呀！他这个几乎怎么也解决不了的问题；该有多可怕呀！难道说就不能劝她离开莱柯格斯。。。。。。住在家里。。。。。。或是让她在家里再多待一些日子；由他每星期寄给她十块美元；甚至十二块美元。。。。。。不多不少正好是他薪资的一半？要不然；她不是可以上一些毗邻小镇。。。。。。比方说；方达。格洛弗斯维尔。谢内克塔迪。。。。。。现在她暂时还有力气照料自己；租一个房间；安安静静地待在那里；等待那个性命交关的日子一到；不是就可以去找医生或是护士了吗？到时候；也许他还可以帮她找个医生；只要她答应不提他的名字。
可是；她竟然要他到比尔茨去；或是到某某地方去跟她见面；而且限在两星期以内；不得延宕。不；他不乐意；他也决不会去的。她要是照旧逼着他这么做；他就只好孤注一掷。。。。。。干脆逃掉。。。。。。或是。。。。。。或是在他应该到比尔茨去以前；或是在她认为那个合适时间以前；说不定他索性到第十二号湖去；然后竭力说服桑德拉（哦；这是多么荒诞不经。多么丧心病狂的冒险啊）。。。。。。说服她跟他一块出走；跟她结婚；即便她年龄还没有到十八岁。。。。。。然后。。。。。。然后。。。。。。既然结了婚；那她家里也就不能拆散他们了。而罗伯达这时却找不到他；也许只好自个儿发牢骚去了。。。。。。哦；他就是可以否认嘛。。。。。。说事实并不是这样。。。。。。说他跟她从来没有什么关系；除了部门头头对其下属一般女工的关系以外。反正他并没有被她介绍给吉尔平一家人见过面；也没有跟罗伯达一起去见格洛弗斯维尔附近的格伦医生；而且；当时她还跟他说过自己并没有向医生提到过他的名字。
但是；要否认这一切；就得有那么一股冲劲呀！
多少还得有一点儿胆量。
要有那么一点儿胆量；跟罗伯达面对面站在一起。他自己也明白；天底下他最害怕直面对视的；正是她的那一双坚定。沉着。充满谴责。骇怕；而又无辜的蓝眼睛。试问他能受得了吗？他有这个胆量吗？即使说他有。。。。。。一切都会达到预期结果吗？桑德拉听到会相信他吗？
不过；根据他这个意图；不管最终是不是付诸实现；甚至他索性到第十二号湖去；反正他必须写信给桑德拉；说他就要来了。于是；他随手给她写了信；写得很热火；表示了无限思慕之情。同时；他又决定压根儿不给罗伯达回信。也许给她挂个长途电话就得了。最近她告诉他；说她的一个邻居装上电话；必要时；他不妨打这个电话找她。现在给她写信谈他们俩这些事情；哪怕写得非常谨小慎微；也无异于把她最需要的有关他们关系的证据交到她手里；尤其在此刻他已决计不跟她结婚了。这一切该有多狡猾！显然；是太卑鄙下流了。不过；要是罗伯达对待他的态度表示稍微理智些；那他梦里也想不到自己会干类似这样下流狡诈的勾当啊！可是；啊；桑德拉！桑德拉啊！还有；她描写过的好一幢漂亮的别墅；巍然耸立在第十二号湖西岸啊。想来一定是美仑美奂啊！他实在是万不得已才这样呀！他务必要象他现在这样行动起来！务必行动起来！
克莱德便站起身来；出去把写给桑德拉的信寄了。他在街上买了一份晚报；希望通过本地报纸上有关他所认识的那些人的消息报道；暂时消愁解闷。他看见奥尔巴尼的《时代联合报》头版上有这样一条新闻报道：
帕斯湖上特大惨剧
小划子倾覆 两顶帽子漂在湖上
匹茨菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生
女郎尸体虽被捞起但不知名姓
女郎同伴尸体尚在寻找中
克莱德对划小划子特别感兴趣；其实所有水上活动；他全都很喜欢；比如划船。游泳。跳水等等；他的技艺儿其精湛；因此；他便津津有味地读将起来：
〔马萨诸塞州潘科斯特六月七日讯〕本城以北十四英里的帕斯湖上；日前发生翻船惨案；船上两人显然已经丧命。此不知名姓的男人和女郎；据说来自匹兹菲尔德；系在湖上作一日游。
星期二晨。有一个男人和一位女郎；对经管夜总会餐厅与游船码头的老板托马斯。卢卡斯说；他们来自匹茨菲尔德。大约上午十点钟；他们租了一只小划子；带了一只提篮（里头大概盛放午餐食品）；径直向湖的北头划去。昨天晚上七点钟仍不见他们返回；卢卡斯偕同其子杰弗里；乘汽艇绕湖一周；发现小划子已在北岸附近浅滩倾覆；但始终未见游客踪影。当时他认为可能游客因为不愿付租船费而弃船逃走；所以便将小划子带回船坞。
但是今天早晨；卢卡斯先生深恐发生惨剧；再次偕同其子及助手弗雷德。沃尔什绕着北岸巡视；终于发现在岸边灯心草丛里漂浮着该男女游客的两顶帽子。当即派员打捞；至今日下午三时；捞起女尸一具；并已移送地方当局。仅知该女郎系与男伴联袂来此；其他一概不详。男伴尸体至今仍未发现。惨案发生地点四周；水深达三十英尺以上；因此另一具尸体能否捞获；尚难肯定。十五年前；此处亦发生过类似惨剧；尸体始终未能寻获。
该女郎所穿短外套衬里上；缀有匹兹菲尔德某铺号商标。她穿的鞋帮儿上；印有该城雅各布商号标记。除此以外；无任何证据足以说明死者身份。据地方当局推测；该女郎倘若生前随身携有手提包；恐已沉入湖底。
现据目击者回忆；该男游客身材高大；肤色黝黑；大约三十五岁左右；身穿淡绿色套装；头戴系有蓝白两色飘带的草帽。该女郎看来还不满二十五岁；身高五英尺五英寸；体重一百三十磅。深褐色头发；还结成细辫盘在头上。她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指。匹茨菲尔德及其附近各城市均已接获此事通报；但至今仍然未能查明该女郎的身份。
这条新闻报道；在夏季经常发生的大量事故里头；原是平常得很；克莱德对它并不怎么特别注意。当然罗；一位女郎和一个男人来到小湖边；乘上一条小船；在光天化日之下竟然丧生；听起来好象挺怪。事情发生以后；不论该男或该女竟然无人能确认他们的身份；这同样也很玄乎。可事实确实是这样。那个男人也就此不见踪影了。他随手把报纸一扔；开头并不怎么关注；心里就想别的事情。。。。。。想到他目前面临的问题；究竟该怎么办才好。可是；过了一会儿。。。。。。正当他关了灯；上床睡觉时；心里依然还在想着他自己遇到的复杂问题；不知怎的他突然掠过一个闪念（是哪个恶魔在跟他低声耳语啊？是哪个恶鬼向他提出如此险恶的暗示啊？）：假定说他跟罗伯达。。。。。。不；比方说；是他跟桑德拉。。。。。。（不；桑德拉游泳本来很棒；他也游得很棒）。。。。。。是他跟罗伯达在哪儿一块乘上一只小船；假定恰好就在这个节骨眼上；正当这可怕的灾难折磨着他的时候翻了船；那会怎么样呢？这不是解脱的好机会吗？这个关系重大。简直害死人的问题；不就迎刃而解了吗！可是。。。。。。且慢。。。。。。别这么心急啊！。。。。。。一个男子汉倘若想要解决他如此棘手的问题；难道说心里非得想到犯罪。。。。。。真的是一大骇人听闻的罪行。。。。。。才能解决了吗？这类事他断断乎不应该去想呀。这是要不得。。。。。。要不得。。。。。。大大地要不得。不过；要是。。。。。。当然罗；由于意外。。。。。。果真发生了这类事呢？那他因为罗伯达而产生的所有一切麻烦；不就一笔勾销了吗？以后用不着害怕她了。。。。。。甚至也不会为了桑德拉而心中再感到惧怕和痛苦了。他目前的全部困难就这样悄无声息。不留痕迹。不用争吵全给解决了；那末；在他前头也就永远只有说不尽的欢乐了；只要是意外（而不是预谋）溺水。。。。。。以后；他也就前程似锦啦！
现在他动不动就把罗伯达跟这类事都想到一块去了。。。。。。（为什么他脑海里老是要把这件事跟罗伯达连在一起呀？）但是这种想法太可怕了；他断断乎不应该；断断乎不应该让这么一种想法进入他脑海里。永远不；永远不；永远不！他千万不能这样呀！这太恐怖了！这太吓人呀！简直就是杀人！要杀人！！！不过；把罗伯达写给他的信跟桑德拉的来信一对照后；他曾一直是那么激动；迄至此刻也还是激动不已；桑德拉对她自己的。。。。。。以及他的生活描绘得竟然是那么可爱。那么迷人；因此；他怎么也无法驱除脑子里那种似乎毫不费劲。同时也很自然就把自己的难题给解决了的办法。。。。。。只要这类的意外事故能落到他和罗伯达头上就好了。这毕竟不是在策划犯罪；对不对？他只不过是在想假定他能碰上了这类意外事件；或是说这类事只要他真的能碰上就好了。。。。。。啊；可是；〃这件事只要他真的能碰上了；那就好了。〃这是多么狠毒。险恶的念头；他可千万不该想的啊。他可千万不能这么想啊。〃他可千万不应该这么想啊。〃可是。。。。。。可是。。。。。。他毕竟是个游泳高手；当然罗；他自己一定能游上岸来。。。。。。不管有多远距离。可是罗伯达呢；去年夏天他跟她一块在各处湖边游过；他知道她是不会游泳的。那末。。。。。。那末。。。。。。啊；那末；要是他不去搭救她；当然罗。。。。。。
正当晚上九点半到十点之间；他独自坐在房间里就这件事沉思默想时；他觉得好象有一种奇怪的。令人惊恐万状的东西；犹如蚂蚁似的；从自己全身上下；乃至于头发里。手指头上爬过。这么一个念头该有多妙；但又是多么可怕啊！而且；是这份报纸使他顿时萌生此念；好不奇怪呀？再说；现在要他去湖泊区同桑德拉会面；那里不是到处都有很多很多湖吗？在桑德拉家别墅那一带；就有好几十个。至少她是这么说过的。而罗伯达就是最爱郊游和水上划船。。。。。。尽管她不会游泳。。。。。。不会游泳。。。。。。不会游泳。而且他们。。。。。。至少是他。。。。。。就要到有湖的地方去了。说不定他们两人。。。。。。他和罗伯达。。。。。。会一块去；也许不去；为什么不呢？他们俩在确