按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞绷丝烁癫乃婕涞獯看馐俏吮ǘ鳌Ｖ皇亲魑萌说目ㄉ挥邢氲剑烁癫俗陨砝娉雎袅怂被棺鑫⒎降谋浣谡呤艿阶飞薄Ｋ娜诵猿闪吮话魅诵缘墓ぞ吆臀贰�
卡瑟尔到底有什么选择？他要忠于自己的祖国和工作，要忠于他的南非黑人妻子，他要忠于真心帮助了他的共产党员。这就是“三忠于”了，能忠于得过来吗？
于是，我试着为他做减法，减来减去都是按下葫芦浮起瓢。有办法了，那就是减掉最致命的一项：人性。
《鞑靼荒漠》迪诺·布扎蒂
一个年轻人领命去驻守某个国家的军事要塞，到达之后，发现根本没有人知道那个地方在何处。终于找到了，就住了下来，可敌人永远都没等到。他使劲想知道敌人是谁，也没弄明白，随后就死了。
又一个城堡。荒诞而令人绝望的要塞。哪怕你比K多走了几步，到里边了，还是通不过去。
布扎蒂的创作谈很值得注意，他曾说现在的很多人写作是在靠回忆童年、回忆学校，或者是回忆抵抗法西斯的战争，但已没人真正在“创作”小说了。或者说，来不及了，看不到了——你想看的东西迫不及待地跑到你的瞳孔上了。
《人性的枷锁》毛姆
有思想有个性的青年菲里普·凯里，因自幼父母双亡，更加之先天残疾，性格孤僻，既敏感又执拗。冷漠而陌生的环境培育了他的童年。到寄宿学校后，不合理的教育制度根本不想照顾他，反而把他推向更残酷的境地。出身到了社会，第一个打击来自要命的爱情，然后打击就都像找着了门似地开始围攻他。他不断地热爱生活，不断地受到打击，终于开始绝望，包括对宗教的摈弃。可走到这一步反倒好了，因为生活原本就是毫无意义，不可能改变成另一个样子。也只有抛离了人生的幻想，挣脱精神的枷锁，才能无碍而得自由。
这是作者的历程，也是一代英国人的体悟。阅读它就是跟着它一道放弃并走向自由的过程。也许有人说，这不是自找的吗？为什么不学学中国人，向内心退守吧，参禅证道吧，修习书法啦。是的，这些东西都好，好得一塌糊涂。可它就是没有考虑到人类会发展成今天这个样子。
人的异化史（2）
《韦克菲尔德》霍桑
这是个自私自负的人，长时间乱想，有一天，他对妻子说他想去外地几天。其实想到外边去呆一个星期，让他妻子害怕一下。所以，走的时候，他把门都关上了，又打开一条缝，对妻子笑了一下。他到了事先安排好的住处，几天后又往回走。快到家了，他突然涌起个念头想远远地偷窥一下自己的家。于是，他退后了，看看有没人跟踪，然后就仔细地盯着自己的房子看，不一样了，房子是有点变化。于是他搞来一个红色假发套继续跟踪他的家。让他很生气的是，他的妻子好像并没有受到明显的影响，一切照旧。他有点闹不明白，不想这么急就回去了。有一天，有个医生去了他家里，原来是妻子病了，他本想回去，又想这样回去也许会加重她的病，又停住了。他鬼迷心窍地对自己说再等几个星期就回去，可这一等就是十年。闲暇时他也想，自己还爱着自己的妻子，可妻子已逐渐习惯了把他忘记，有一次，他们都路遇了，他都认出了妻子，可她似乎早就平静地认命了守寡。
他突然被吓住了，逃回自己的住处，锁上几道门，哭。他住的地方在伦敦的闹市中心，可他明显与这个世界早就失去了联系。
又过了十年，他几乎不知道他已是另外一个人了，虽然这二十年来他总习惯性地重复着一句话：我很快就回家。
后来，一个和千百个以前的一模一样的下午，他回到了家中，脸上泛起我们最初见到他时的那种神秘的微笑。
这以后的情况我们就不得而知了。有的只是霍桑的几句感悟：在我们的神秘世界的明显的混乱中，每个人都分毫不差地顺应一种制度——各种制度互相顺应——如果稍有偏离，就会冒自绝于世界的风险。
《夜归人》爱伦·坡
一位妇人因丈夫外出而独自在家。这是荒野，她很害怕，于是把壁炉上的枪取下来，但她知道这只能装装样子，因为好的那一把被丈夫拿走了。就在她很怕的时刻，来了一位伤员求宿，禁不住苦苦哀求，她答应了。半夜里，有一阵很低的声音传来，妇人以为是伤兵，万分小心，但过一阵又判断出了是有人在撬门，她赶紧把伤兵叫醒，说有人要进门抢劫。这个伤兵还没完全醒来，嘟囔着说你家有什么好偷的？妇人立刻急了：谁说没有？很多的钱都藏在地板底下！说完才发现一着急把秘密全说了，更加害怕。
伤兵倒是醒过来了，就说：你把你的刀给我，我将我的枪给你，我右手伤了，开不了枪，我们到门边去，一人守一边，他刚进来你就开枪，必须打死，因为你是妇人，我是伤员，没有能力反抗的。
因为这个强调，妇人更紧张了。
很快，门被打开，有人溜了进来，妇人立即开枪，那人倒下了，但又站了起来，妇人立即又开了一枪，这才倒塌实了。一旁的伤兵还举着刀守着门，确信没有第二个人进来，这才来检查战果。他将趴在地上的尸体翻了过来，摘掉了他的面罩。妇人立即惊叫起来：原来是她丈夫回来了。
每对夫妻之间都会有这种面罩的，可在小说里为什么要带着这个面罩呢？无形的面罩肯定比有形的更有说服力。
《没有个性的人》罗伯特·穆齐尔
“没有个性的人”，厚厚两大本，第一卷里，32岁“没有个性”的乌尔里希参加了一个“平行行动”，遇见了一些人，和几个情人来往。在第二卷里乌尔里希和他妹妹之间产生了“爱”，这也是小说两条平行的线索。小说的大部分时间是在客厅里度过的，乌尔里希和各色人物交往，几乎所有的人都从不同角度折射、反射着他的思想，而他的思想浩无际涯，从“时代”到“肉体”，不厌其烦地想啊想啊，结果这部作品写了一千多页还不算完。
这是一部为昆德拉所激赏的小说，他说穆齐尔“将卓越的、光芒四射的智能赋予了小说”，“使小说成为绝妙的理性的综合”，然后是昆德拉自己的问题：他的成就“是小说史的完成吗？或者说更是一个通向漫长旅程的邀请吗？”穆齐尔借乌尔里希的口说：“人们必须重新夺取非现实，现实不再有什么意义！”穆齐尔的意义就是用最大的努力使小说扩大它的源头，当然，他使用的方式是对欧洲文明的彻底颠覆乃至终结。
没有个性的人。是的，这可能是个最好的总结。崔之元认为这部小说完全可以与《尤利西斯》和《追忆似水年华》相媲美。中文译者张荣昌教授则说这是一部“精神长篇小说”。评论家比尔说它1075页中没有一行字言之无物，“书中写了什么？今日的整个世界。”
反乌托邦
《我们》扎米亚金
“这是我所创作过的最滑稽、最真切的一部作品。”
这部笔记假借生活在未来世界中的一个模范公民之口，戏拟了一个高度数字化、集中统一管理的联众国的生活。在这个国家，所有公民都被冠以代号。主人公叫“D…503号”，是一位数学家。他满怀忠诚为国献身，但是，突然来了一个妖艳的I…330号，完全就是为了来勾引D…503号似的，他也不知怎么就是管束不住自己地要受勾引，他本来已快成机器了，但此刻恨不能马上转变为想爱想上床的凡人。可是，讽刺还没有结束，因为这个代号I…330号的女人是为着一个秘密的大阴谋来的，天知道这是哪里派来的女特务。
这部小说1920年就写出来了，国内当然是出不了的，1924年美国人出了，1929年又以俄文在国外出了，这当然是对苏联社会主义的大肆攻击，从此被封口。1931年，走投无路的扎米亚金天真地给斯大林写信，请求领袖批准他出国，据说高尔基帮他求了个情，总之，他居然奇迹般的被批准出国了。
《我们》出版之后，扎米亚金就再也没写出什么像样的东西了。但他开了个好头，十多年后，《美丽新世界》和《1984》相继出版，这就是著名的三大反乌托邦小说。
《美丽新世界》阿道诗·赫胥黎
这是一个什么样的世界呢？在福特纪元632年，即公元2532年的社会里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经完全沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治于是顺理成章地从基因和胎儿阶段就开始了。这仍然是一个有阶级、有社会分工的社会，人类经基因控制孵化，被分为五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此，每个人都很快乐，要是你快乐得睡不着，这个社会也为你准备好了应对措施，那就是催眠术，它不但根治你的失眠，还被广泛用来校正人的思维。除此之外，国家还发放叫做索麻的精神麻醉药物让你忘掉不愉快的事情。
美丽新世界，博尔赫斯说，那只是好莱坞梦想的翻版。我以为不是。
《一九八四》乔治·奥威尔
这是一部对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀，自由遭到剥夺，思想受到钳制，生活极度贫乏、单调。“老大哥在看着你”。
在这个“大洋国”社会，人不再有私生活，无论你在哪里，你都处在电幕的监视与控制之下，包括做爱，也是对当局的一项义务，也同样有政治和国家“在看着你”。你永远不会感到自己能够独处，所有的闲暇都被填满，你必须参加各式各样的集体活动，歌咏或体育，野炊或钓鱼。组织替你娱乐了，此外你最好不要有丝毫的个人爱好，任何与众不同的行为都受到怀疑，一切都跟你设计好了，安排好了，你作为一个机器部件不知何故就被安装在了某个地方，你当然不用知道自己工作的意义，经济生活也给你配给好了，包括你的记忆，你的思想，都不用自己操心，比如，你可能知道了些不好的历史，或看到了些什么有人不希望你看到的东西，那么很好，你最好相信你根本没看到这些，因为你的思想、意识、感情、记忆、希望、欲求、感觉、念头等等表明你是一个活人的东西都是受到控制的，是被有意识、有步骤地修改和控制的，该消灭的就得消灭，你不消灭它，它就要消灭你。你必须跟着所有人呼这里的口号：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，总之，你必须是你所接受的、被塑造成的、“老大哥”他们所希望是的样子，他们是永远正确的，哪怕你偶尔怀疑一下，那也太不好了。
《动物庄园》乔治·奥威尔
一个农庄的动物不堪主人的统治，在猪的带领下起来反抗，赶走了庄园主，建立了一个所有动物平等的、自己管理自己的家园，但两只领头的猪为了权力开始斗争，胜利的一方开始指责对方是内奸。猪们逐渐侵占了其它动物的家园，形成新的特权阶层，谁个动物不满，便会招致血腥的清洗。统治者需要猪与人结成联盟，建立起独裁专制，并修正了“有些动物较其它动物平等”的信条，于是，动物们又回复到从前的状况——奋起反抗成功之后，权力为野心家所篡夺，动物们仍是奴隶。
《古拉格群岛》索尔仁尼琴
索尔仁尼琴把整个苏联比作一个群岛古拉格，在这个群岛上处处布满了监狱和集中营。古拉格里的犯人们生活在严酷的条件之下，没有自由，无法逃离。
这部长达140万字的巨著，分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群岛居民”的经历为线索，又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料。读这部小说要跟《生命中不能承受之轻》连起来，这部小说写斯大林的死，后者写到了斯大林儿子雅可夫的死，最精彩的是儿子的死——因为一团大便，英勇的雅可夫就一头撞死在了电网上，为伟大而光荣的祖国献出了自己年轻而宝贵的生命。
1970年，索尔仁尼琴因为这部史诗般的巨著《古拉格群岛》而获得诺贝尔文学奖，他的受奖答谢是这样开头的：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
这让我立刻想到了同处这个铁幕之下的肖斯塔科维奇，作为最公正的发言者，死后才发表的《肖斯塔科维奇回忆录——赠言》让我们有机会澄清了对苏联音乐最大的误解——“有人认为早已被公认的，获得世界荣誉的第七（又名《列宁格勒交响曲》）、第八交响曲是描写战争，这些人是多么的又聋又瞎！我的交响曲多数是墓碑，是献给因政治迫害而死在何方葬在何处都不知的每一个受害者！”
俄国的同类的几部长篇小说都很有名，但真正能读完的人却又少之又少。亨利·詹姆斯说：俄国长篇小说是个松散、臃肿的巨兽。说的也许没错。
性史类略
《儿子与情人》D·H·劳伦斯
一个很有文化修养的女子，阴差阳错地嫁给了一个粗鲁的矿工。因生活的沉重，矿工只有以酗酒等粗暴方式来发泄。因婚姻不幸，这位成了母亲的女人只有把全部的感情都倾注在儿子身上，特别是对次子，她总想着要弥补在没有爱情的情况下把他带到世上来的过失。畸形的母爱使次子总是在与其它女人相处时摆脱不了一种如中了魔咒一样的感情桎梏。这样，青梅竹马的米丽安，一个有夫之妇，女工克拉拉，都使他没法敞开心扉去爱。直到母亲去世，他才渐渐长大。
他的身体是长大了，但是他的心灵世界呢？怎么才能进入他的心灵？性与爱当然都是一个很好的角度，可这毕竟是很隐秘的私人世界。
劳伦斯及他的小说需要重新认识一下。
1912年，劳伦斯与一德国妇人私奔，然后就陷入了不断的仿徨，他总是沉湎于奇异的原始生活与没有污染的国度里，在现实的生命感中，探索燃烧于作品中的类似现象。他觉得令人作呕的是产业文化使我们性生活枯竭，表面看来，性是劳伦斯赏识的惟一知识，“血液所感觉、所相信，所表明的，经常是真实的”，但是，听一听他的一些更重要的言论也许会很有启发，他说：
“父母与孩子之间产生了一种痛苦的虚伪关系；表面相爱，实际上却正企图威胁对方就范，深深陷在无私之爱和爱之主观意志的情感模式中的父母，不是让孩子去感受他自己虽然有限但却深刻而又不可理解的情感，而是一方面刺激孩子产生一种尚不属于他的意识，另一方面又剥夺了他的自发意识和他的自由。
“父母在吞食他们的孩子，他们建立了一种最高意识层次上的能动关系，这是一种能动的精神的乱伦。
“父母与孩子处于一种成人的爱之情感和爱之意志的热烈关系中，而对于孩子，他深层的肉感中枢被激发起来了，却找不到相应的、客观的，与另一个人的极化关系，它们必须以某种方式宣泄——内向。
“先有了自我意识，上部的自我强烈地意识到下部的自我，随后，是上身蹂躏下身。
“父母是孩子进一步意识领域中首先要遇上的人，他们是侵入这一领域的罪人。
“在孩子成长时强加于他任何理想几乎都等于在犯罪，它会导致心理伤害，心灵扭曲，后天不足。
“最大的危险就是爱，仁慈的理想，它会导致神经衰弱。
“把小孩子关进学校是在牺牲了生命本身的情况下发芽，这是莫大的错误。
“观念是人类被注入到体内的最危险的细菌。”
不需再引用了，就这几句话，就值得把劳伦斯当思想家来看待了。
《香水》帕·聚斯金德
更神秘的性则来自香水。
一位奇才怪杰谋杀了二十六个少女，每一次谋杀都是一个目的：被策划的一场恋爱。但是他爱的不是人，而是她们身上的香味；谋杀她们只是为了要永远占有，并且拥有他所爱的那种没有感觉、没有生命的“香味”。
人都是充满异想天开的，在性这件事情上，永远都有翻不完的新花样。
《北回归线》亨利·米勒
小说通过作者追忆与几位作家、艺术家朋友在巴黎的生活，当然，其中最刺激的片段来自做爱。只不过不是好好的做，而是与工作，交流、宴饮联系在一起的嫖妓等超现实主义和自然主义的夸张。那是一些正在试探或探寻自己人性的艺术青年，青春荷尔蒙如何在特定的环境中把自己变成艺术家，这是个西方传统主题。
这个单元里的好几部作品都曾是禁书。这本也不例外。由于作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表亨利·米勒的作