按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我无端猜想，生活在一个幅员辽阔、历史悠久的大国的优点之一，就是你总能回过脸就看到不同的东西：她的一部分在有趣地萌动、开花、结果；另一部分在无聊地僵滞、坚持、等死。这一点不像撮尔小国，那么一目了然、相对明确。大国神秘的美，在于总是可以有所期待，无法了解全部。生活在一个大国中，所慢慢滋养于你那种谨慎、包容感和复杂情绪，如同同时看到生命的四季，看到拉开距离后的“马拉松”的末程，需要谦逊的态度、宽阔的耐心和韧性，需要在做出判断前就准备好没完没了的修正、补充、否定、否定之否定。
在这样一个国度里，人们所犯的最常见的错误之一，就是被表象和局部所迷惑。尤其是进入了所谓信息时代的今天，世界好像日益被分为两极：舞台与观众、中心与边缘、看与被看、有声与无声、生产与消费……影像、文字、声音、比特，所有这些元素构成的话语，日益集中和垄断在一个由巨型物质、精密技术和密密麻麻的发言规则所构筑的狭窄区域内。我们几乎要被这个充分发育的大嗓门吞噬掉，无声世界的隐秘创造，往往被距离、帏幕和圈子内的行规、习俗、禁忌所遮蔽、淹没、阉割——在这时，对真实的探寻特别需要纵声一跳，走出布满聚光的舞台，走到室外，在偏僻的旷野寻找新力量的生长。
在今天，文学创作是一种更为稀薄、广阔而缓慢的存在。如果不是“炒剩饭”的话，文学的发现应该是一件费力不讨好的差使。由修正文化公司主持编辑、中国工人出版社出版的这套《修正文库•；“新寓言小说”丛书》正是体现了这种努力：在中心之外，在人群深处，在稀薄、广阔而缓慢的偏僻旷野，发现、搜集、联络和展示文学的萌动。在这简短的序文里，有必要用黑体字标出他们的名字和作品，他们是：卢一萍（新疆）的《我的绝代佳人》；赵郭明（内蒙）的《纸房子》；陆秉文（上海）的《迷宫》；任晓雯（上海）的《疯长的紫色》；黄长松（湖南）的《白日梦》；裴志海（江苏）的《吹个泡泡糖逗你玩》；一人（江西）的《死者王二》；文沁可人（吉林）《公元前的战鼓》；鬼金（辽宁）《有欲望，也有爱情》。
对于文坛和读者来说，他们基本是新鲜到陌生的名字，还来不及打扮自己就蜂拥而至，如同阿Q嘴里蹦出了：“同去，同去”。于是一同去，虽衣衫不整，但也略成声势。
我相信，这一哨人马并无特别约定的统一目标。他们的厚重、佻薄、怪诞、刻毒、幽默、纯熟和生涩，就这样被集合在一起。这样一个临时搭台的“集体节目”，仅仅是为了相互取暖和壮胆。老实说，虽然我不是每一本都读完，虽然我也并不是每一本都喜欢——对有些作品甚至有很大的保留乃至反对，但那种扑面而来的力度和热量，让我暗示自己的包容态度。
尽管小说命运已经大面积地被影像文化所覆盖，小说的阅读与写作保留在一个日渐缩小的范围内。然而，它内部过程一点也没有缺失和停滞。文学写作的探索仍然永无止境。一茬茬、一波波如扑灯的飞蛾，这永入一直前的牺牲，如同生生不息的青春力量，如同宿命与基因。这二十多年中国小说的丰富与发展，很大程度上就是一部小说文体的流变史。在先锋小说日渐远去、隐入青山的时候，又一批堂•；吉诃德军团浮出地面。这些新世纪的愁容骑士，怀抱古老然而真纯的理想，准备开始新的历险和漫游了。
在这篇短序中，一一用寥寥数语来勾画、概括我杂乱、复杂的粗读印象，对这此生活于文学底层的青年，不是一种公平和负责任的态度。恕我远处僻境、浅陋无知，在这些作品中，除了卢一萍比较熟悉外，其他作者仅有个别的通话记录。我们的民族有一个交往伦理，就是初次相见的朋友，需要更多的慎重和尊重。如此，我只想说，文学写作在今天还有别样的存在，在不为人知的秘境，还有这样一些默默拉扯文字的人家，如同远离红尘的、被无形有形的崇山峻岭重重阻塞的、印第安人的营地和篝火，还没有被信息社会强大的自动程序完全删除。
呈现在你面前的这一片文学景观，在“今天”，本身就是一个“寓言”，一种写作本身的深层结构，它告诉你：“无中生有”是一个基本常识，只要你转过身来，把目光从舞台投向最后排的观众，那里也无时无刻不在上演的别样的节目。而且，我想说，如果你想让别人听到你的台词，最好大声一点。
第一部分 踏上路程第二节：自序
写作是一种生存状态，一种精神修养
君度方式，各有其式，参差百态，才是幸福社会。个体的多样性决定了所有的个体不可能会按照一个标准模式生长，否则个体就要丧失存在的必要性。
个体只会自觉或不自觉地遵守生命烙印留下的一些痕迹，这包含个体的本能，个体与个体为彼此都能够延续下去而制定出来的规则。本能与规则互相渗透，又相互抵触。本能意味着惟一，规则意味着妥协。在惟一与妥协中必然会有撕裂的痛。
痛深入骨髓，犬牙交错，隐藏在每一个人的心底。谁能知道它们什么时候会发出咆哮？
有人割肉吞炭，用肉体上更为直接的痛来刺激自己，渴望能忘了那心灵之痛。
有人无知无欲，白痴般生活，以为不想不思便不会再痛。
有人企盼来世、天堂、乌托邦，用彼岸的幻觉来作为信仰，让自己有着活下去的脊梁。
有人追逐名利及一切可物化的东西，旋涡汹涌，自己不再是我，只是物的存在，似乎便也不再觉得痛。
……
一切都无可厚非。都是选择。选择的结果在世人眼里或有好坏之分，但选择本身并无高下之分。生命在红尘中打了个滚，又离去了，可以说它很轻，也可说它很重，皆缘自你的心态如何。但无论轻重，我们都无法抗拒心灵于夜半时忽如其来的悲哀，灵魂醒来，它开始疯狂地啮咬着每一个细胞，它在得意地笑，冷冷地笑，嘲笑。
觉者离开红尘，麻衣赤足，行走在灰尘中，陷入沉思。菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？
尘埃为何物？尘埃是菩提，是你也是我。
选择写作，因为喜欢直接面对。心灵渗出鲜血，我很想看看，它到底会把我折磨成怎样？文字是把冰凉的手术刀，握在手里，带一点自虐的精神，冷静地把我剖开，星空坠下，流云飞去，我在文字背后行走，与整个世界砰然相撞，我是我，我也是你。
一扇门被推开，无数扇门呈现在眼前，随手推开一扇，都是我，或高或短或丑或妍，也还都是我。于此刹那，一个个宇宙在虚空中交替出现，我契入每一个灵魂中，听见它们的窃窃私语，人性在混沌一片中发出巨大而又无声的呼喊，如鞭子般猛然抽落，几乎是下意识，我的手指开始轻轻敲击键盘。
就是这么简单。并没有更多的使命感或责任感，那些只是别人或说是社会的赋予，在个体而言，写作其实就是说话，只不过是用文字来说话。
写作是一种生存方式，并不意味着崇高。一个作家与垃圾工在一起，不存在谁更高尚谁更卑贱。在世俗眼里，他们有体面之分；但在生命面前，他们都是惟一。现实只有一个，但时空却有无数，这里的作家与那里的垃圾工本也就是同一个人。
我个人对文学艺术创造下的定义是——揭示出能震憾人心的力量。它不是口号，不存在打倒，只是述说人在这宇宙中生存的荒唐，以及在这巨大荒唐中人所做出的各种努力和自我安慰（我们对美的认识常来自于此处）。它通过揭示人性来达到。
人性是惟一的，超出国家肤色市场民族等。
写作来自于心灵，来自于对人这种生物悲哀的认识。它很孤独，没有回报，只有心灵在无边无际的夜色里轻轻跃动，雨点从深不可测的夜穹里坠下，没有多少人会关注它的命运。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。学而优则仕，不仅是过去，也是现在大多数文人们所梦寐以求的。为官为商为工为农本都无可非议，都是认识人性的途径。但究竟有多少个人能在这巨大旋涡里还能保持心灵的清醒？来自身体那些凶猛的欲望与享受总是轻易地就让我们迷失了自己。
写作是一种精神修养，拨开云雾见天日。写作与念南无阿弥陀佛一样，都是寻找真我的一种途径。只要是真正写作，无论你身居何处，你都会走入心灵深处。
心灵是永不枯竭的源泉，能否一直保持有这种真正写作的状态，只在于你是否有勇气去面对心灵深处那无边无际的悲哀。你是否承受得了？是否会四分五裂？没有勇气，浅尝即止，你就无法进步。但承受不了，又极易走火入魔，又或者是觉得一切不必说，说了又如何？真正的智慧往往木讷无言，原因也大抵是如此。但写作并不能真正让人清醒，它是燃烧，凤凰在火中，翅翼纷飞四溅。它是火焰，是感受，是把所感受的东西转化成为一种客观实在物的过程。其过程充满苦痛。吃下去的是草，挤出来的是奶，每一个真正写作思考着的人，他们都是带点绝望的痛苦或者可以说是都带点自虐倾向。也只有自己也掉入深渊里，才有可能触及到人性那悲剧的力量。人都有好逸恶劳的原始本能，真正的写作都是逆天行事，所以仓颉造字，鬼哭神惊。重生只是传说，是人们对它美好的盼望，人不管什么时候，都需要一根胡萝卜在眼前晃动，但重生绝对不是真正写作的目的。
对于写作者来说，他所要做的事就是表达。至于读者及社会对作品的理解、解读，与写作者并无关系。一项作品完成后，它不会再属于写作者本人，更不会属于另外的谁了。它只是在生命汪洋中，自在地存在着，微微闪烁光芒。它超出一切狭隘的概念，甚至于超出它自己的文本与语言。它所想要说的，以及它已经说出来的，都在时空中悠悠回响。
最重要的东西不是文章，而是文章后面的。
我是个对什么东西都抱有一种怀疑态度的人，常会怀疑自己是不是真的存在。这种莫名其妙的想法时常让自己头痛得很，得去找个法子去舒缓它。对我来说，写作就是说话，是对自己说，不停地说，说完了再把它们变成文字然后拿去给大家看。要真说有什么歌以咏志文以载道等等崇高目的，那是万万谈不上的。但这种被自己在写作过程中不断被暗示或说是调整过的心态，它一定是真实的吗？潜意识里的东西总是更令人烦恼。
血从心灵深处一滴滴跌落，它们很痛。也许是因为这世上还有痛，才会明白自己是活生生地存在，所以因此也就有了渴望，有了一行行寂寞文字。文字能说明什么？我不知道，文字许多时候都比语言或动作本身更易丧失心灵的本义。通过文字我们真能走进另一颗心灵吗？我怀疑。我为什么要写作？这就是个体对生存意义的认定。花入人眼，各有所爱。
人总是那么自以为是，只不过成王败寇，赢了的人所说出来的话就成了放之四海皆准的真理。有谁会愿承认自己是错误的？承认意味着失败。社会是不允许人犯错误的，浪子回头在人家眼里终究还是浪子一个。更何况错误本身又有几人能讲得明白？世上没有绝对的事，我现在所说的这些文字也不会是绝对的。但不管人们有何种理解，都不重要，重要的是我说了。当我所有的文字都对这人世感到厌倦时，当我所有的思想都因这红尘而衰老时，我便去死，但我决不会有泪，含泪的死多只是哗众取宠。静静地，我来了；静静地，我要走了。用来记录我思想的这些文字，或也会陪我静静离去。没有谁会注意。但这又有什么呢？我也只是用笔与心灵感受着生命的轮回，我感受到了，我说了，这也就够了。
人会死的，文字是不会死的。所有的肉体源自尘埃，也都将回归尘埃。在这个世上生存，仅仅懂得如何生存是不够的。我必须弄清我为什么要生存，为何要以这样的方式生存，并将其形成文字。不管是否有人知道，我想我就不会真地死去。一切都将深深烙印于生命那浩瀚之中。
第一部分 踏上路程第三节：引章
天忽然冷下来，我开始咳嗽，空空荡荡，血从嘴角泌出，有些恍惚，整个的天与地都在摇摇晃晃，一些花在眼前慢慢弯下腰，它们真的都很疲倦。花季已过，谁又等得到来年来日？秋天来了，春天的确不会很远，但这中间毕竟还有个漫长寒冷的冬季。我在房间里静静地坐着，厚厚一摞纸在桌上静默无声，有的纸张已经泛黄，轻轻一触也就碎了。窗外，落叶在染满夕阳之光的风中缓缓飘动，它想要诉说什么？我想不通，我越来越讨厌纸上的东西了。
我叫王二，汉族，男，二十八岁。我不是愤青，也不是小资，但我喜欢刀。我不在乎这把刀是虎头狼腰还是雕龙画凤，那丝毫不重要，我喜欢做的仅仅是握紧刀把，感觉冰凉的刀意渐渐溶入血液，它是我身体的一部分，这让我很是兴奋，有着莫名其妙的冲动。我常在手腕处藏把刀，为不引人注意，我用衣袖很仔细地遮住它，不想因为它让别人对我大惊小怪。
刀有很多种，好刀是坚硬的，与脊梁骨一样，都宁折不弯。我还喜欢把刀身含入嘴里，用牙齿咬得咯嘣响，金属在口中的滋味真是不错，它让你根本就没有心思去理会其它东西。无人的丘陵荒原中，清风明月漫天星光下，我提刀而行，忽然仰天一声长嗥，刀身正发出尖啸，我挥舞着刀，纵身一跃，朝无穷无尽的虚空狠狠劈去，空气开始灼热地燃烧，我看见了生命的实质。剑是仁气，枪是秀气，棍是蛮气，斧是凶气，而刀是勇气。狭路相逢勇者胜，无惧无悔。是这样的吗？
把刀慢慢抽出，用手指一点点轻轻抚摸刀意，血正在手上流，森森刀意让这种流动更为迅速。我默然，想了一会，便把刀插在桌上，然后用力拗断，啪地声响，我听见了钢铁碎裂的声音，一丝火星溅出，然后开始燃烧。这里的火很快就要烧彻天堂。
第一部分 踏上路程第四节：初次相识
她叫吴香，我之所以认识她，是因为她离过婚。离过婚的女人对我这样的王八蛋来说，总有些稀奇古怪的诱惑，所以当她一身黑衣在酒吧坐下时，我就明白了这个女人对我的意义。
这里我得先介绍一下自己的职业，免得人家误会我是只鸭子什么的。从小我就讨厌鸭子，那是种只会扭着身体，歪歪斜斜从来就没有过一个正经样的动物。何况不管从哪个角度来看，我都是个一撇一捺的人。对了，我还是个干部，就是那种小学读了五年，中学读了六年，大学读了四年，然后顺理成章地来到一间办公室，每天面对着一杯热气腾腾的清茶与一张皱巴巴的报纸。这样的八小时可以说得上是乏味至极，所以我又顺理成章地来到了一个叫牛起的哥们所开设的酒吧，当起了调酒员。
我当然没有学过调酒，但那些大小小小高高矮矮红红绿绿的瓶子根本就难不倒我，因为据牛起说，我是个用心的人，而这世上肯用心的人实在是太少，我自然就能把那些莫名其妙的液体绝妙地搭配在一起。我原来学的是中文，所以我还有本事从那些被扔在厕所里随时准备用来解决生理问题的唐诗宋词选本里找来各种极具暗示或说是暧昧的词语来把我的那些创意准确命名以催发那些把我的创意拿在手上的男男女女们的欲望。这话说得可真拗口，但没关系，这样说不定会让看见这段文字的人停下来再把它重新念上一遍，然后情欲勃发。
牛起笑嘻嘻地对我说着上述这些乌七八糟的话，我当时把耳朵竖得比兔耳还尖，还是不能把他的意思琢磨清楚。牛起加重语气继续说道：“是情欲，再简单说，就是性欲。”牛起过去是位老师，自然说话还是蛮文绉绉的，说到性欲两字时，他的眼里迅速闪过种绿幽幽的光。我记得我小学那位校长也有这种眼神，不过听说他在我们考上初中不久，便因猥亵幼女而被抓进牢里判了十年，估计这辈子也就要在牢里呆到头了。所以我很小心地提醒了牛起一声：“牛哥，外面风大，小心闪了舌头。”
叫他一声牛哥，他还真牛逼起来：“我说王二，你没学过弗洛伊德，也总听说过劳伦斯吧？就算你丫的没听说过劳伦斯，总翻过《金瓶梅》吧？得了，知道你小子纯洁，不看带有性这个字眼的书，可你奶奶的也不能把A�