按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万语哽咽在喉头……
一个星期后，我带她回湖南，随行的还有她父亲。
在我供职的那所学校里，她父亲环视着不足20平方米的小住房以及室内简陋的陈设，脸上露出了鄙夷和不悦。晚上，他单独对女儿说：〃你全看见了，啥都没有，与他过日子不容易。明天跟我回吧。〃她毫不犹豫地说：〃爸爸，你和妈妈当初不也是白手起家的吗？请相信我们吧！〃父亲无言以对。
这年冬天一个很平常的日子里，我和她在一位朋友的茶座里举行了简单而别致的婚礼拼上几张条桌，摆上一些水果点心，来宾人手一杯葡萄酒，祝辞过后，大家像沙龙聚会一样尽兴地聊了一个通宵。
婚后，我离开学校，与她开办了一家书屋。
次年10月，一个小精灵伴着初升的太阳呱呱坠地。我们给这个缘于一篇征文的儿子取名文心。
正当我们沉浸在小家庭的欢乐中时，灾难却不期而至。那天，我送一位朋友去火车站，归途中淋了一场暴雨。当天下午，我开始发高烧，继之肚子疼痛难忍，并伴有呕吐现象。早年，我因突发性肠梗阻动过一次手术。莫非这次是旧病复发？经医院检查，果真！
经过一个星期的保守治疗，病情不仅没有缓解，反而更加严重。撕心裂肺的疼痛，一阵阵的呕吐几次使我昏迷过去。最终；我被送上了手术台。剖开腹腔，肠子已经广泛粘连，面对这一团乱麻，医生无从下手……4个小时后，从外地赶来的专家和主刀医生通过会诊，最终无奈地缝合了刀口，手术失败。
因肠粘连而导致的肠梗阻如果不予解除，意味着病人从此不能排解大便，其后果可想而知。哭干了眼泪的妻子最后选择了一个不是办法的办法：长期输液，延缓我的生命！
我在昏迷中不知度过了多少个日日夜夜。冥冥中，突然从地狱中醒来的我，看见爱人一手搂着儿子，一手为我按摩腹部。激动之下，我全身痉挛，大肠剧痛，随之是一阵痛快淋漓的狂泻。〃通了！〃我嘶哑地叫道。妻子一见这情景，顾不上收拾我屁股下的脏床单，扑过来脸贴着我的脸，任泪水痛痛快快地流了个够。
一位料定我必死无疑的医生不相信这个奇迹，事后解释道：有可能是他爱人几天几夜坚持不懈的腹部按摩起了作用。我想也是这道理。
俗话说一病百病。极度虚弱的我虽然脱离了生命危险，但失去了免疫力，几乎同时染上了肠结核和心包积液。治疗心包积液必须用激素药，而激素药会导致结核扩散。无奈之下，医生不得不使用激素药，否则，心包积液会导致病人膏盲。心包积液治好后，扩散的结核杆菌侵入了我的五脏六腑和每一寸肌肤，腹膜结核、骨结核、淋巴结核……各种结核记满了我的病历。随之，大量抗痨药致使肝肾中毒。各种强制治疗一天到晚折磨着我，腹腔抽液，骨髓穿刺，石膏定位……我开始颓废消沉。
书屋距医院不过几十米，王国玫一会儿跑书屋，一会儿跑医院；喂过孩子又喂我，忙得团团转。夜深人静时，她强睁着眼皮给我这位睡昏了头的病人读一些振作人心的小文章。
每当我问起医疗费时，她总是轻描淡写地说：〃你别急，还能对付。〃
那时候我哪里知道，为凑每日将近200元的医疗费，她已经借遍了所有能借的亲戚朋友，最后不得不向他父亲伸手。第一封电报拍过去，没有回音，第二次第三次都没回音。她终于死心，发誓不再回青海。不料一个月后，一笔两万元的汇款寄了过来，附言栏内有八个字：早日康复，发愤图强！捧着这张汇款单，她突然理解了葛朗台一样悭吝的父亲的一片苦心。
后来我才知道，住院期间，在我妻子四处奔波八方呼援的感召下，人间温暖纷至沓来，演义出无数动人心弦的故事，足以影响我的一生，并为我后来的创作奠定了一种激昂的基调。
可当时，病榻上的我对此浑然不知。当爱人为筹款将书屋变卖后，我万念俱灰，待病情稍有好转，就执意回到乡下老家，栖居在几乎与世隔绝的一间土坯房子里。妻子拗不过我的犟脾气，只得随我。在这间潮湿昏暗的房子里我们一住就是两个春秋。
每天，她像服侍坐月子的女人一样服侍我，还得上医院请护士为我输液。哄睡儿子安顿好我后，她又忙里偷闲地走向村头庄稼地，拾一捆烧柴，拣一把青菜……曾经浪漫如诗的她变成了一位忍辱负重不露声色的强女人。她不再落泪，不再诉苦。看着她进进出出忙碌不停的身影，我感觉她就像一位忠实的女仆。
我的心开始悄然流血〃我有一种预感，你将作为我的伴侣，分享我人生的苦难！〃那最初的情书就像一条通栏标题定格在我的眼前。可是，老天无眼，这哪儿是〃分享〃，分明是她独自承担。一个弱女子的双肩何以承载我诸多的山一般沉重的苦难？！我决定狠心撵走她！
怀着放飞一只小鸟的悲壮，我开始在她面前怨这怨那，甚至动不动就摔碗。开始，她一忍再忍，像做错事的孩子一样低头无语，尽量遂我心愿。菜淡了，忙加盐；咸了，又重炒……可是，我的挑剔越来越频繁，我的言语越来越蛮横无理。忍无可忍的她终于与我顶撞起来：〃婆婆妈妈的，像个男人吗？〃我说口而出地吼道：〃你重新找男人去！你滚，给我滚！〃她惊讶地望着我，然后扭头冲进房里，关上门悄悄地哭。哭够之后，她又没事似的走出来，行使她〃仆人〃的职责。
这样反反复复数次后，她终于悄悄地离开了我。那是一个细雨霏霏的早晨，她像平常一样，照例给我端上一碗鸡汤，照例将房子收拾整洁……不同的是，忙完家务，她不知从哪儿掏出一盒巧克力送给儿子，说：〃文心，妈妈上街去了，你陪爸爸好好玩。〃然后骑上单车走了。平常，她也是这时候上街买菜或者请医生去的，所以我没在意。
可这天，她没有及时回来。我知道她走了。晚上，儿子哭着找我要妈妈，我只得拥着儿子哄他：〃妈妈打工去了，很久很久才会回来。〃不懂事的儿子在我怀中哭着嚷着睡着了，梦中还在一个劲儿地叫妈妈。
这一夜，我躺在床上辗转反侧，百感交集。回味与她相恋相爱的每一个日子，我肝肠寸断。这场浪漫的婚姻就此了结了吗？原想，让她远离我的灾难会使愧疚的我轻松一些；却不料，她果真离去之后，我悲怆的心也随之被她携走，不知飘零何处。
连续几个晚上彻夜不眠，使我日渐好转的病情又加重了。我忍受不了这种夜不能寐牵肠挂肚的折磨，开始派人打听她的下落，青海、广州，所有能联系的地方都联系了，没有她的消息。试想，如果你挚爱的妻子突然失踪，你会是什么感觉？我知道，当时的我，痴痴呆呆的，几乎要疯了。几位好友见我这样，便筹集了一笔钱，决定分头寻找。
正在这节骨眼上，她从长沙打来电话。我在公用电话亭听到话筒中她问候我的声音时，竞当众泣不成声：〃你快回来吧……〃已在服装厂上班的她答应了我的恳求。
她要回来的消息儿子并不知道。可我一直觉得奇怪的是，好久不向我要妈妈似乎彻底忘记妈妈的儿子，这天早上正在凳子上摆火柴棍玩，摆着摆着，他突然站起身子，嘴里叫道：〃妈妈！妈妈！〃然后就像小狗一样钻出门外，往街道的方向奔去，跑了一里多路，年迈的爷爷才将他追回来。
傍晚，爱人到家后，听说这事，搂紧儿子忍不住哭道：〃儿子，你是妈妈心头上的肉……〃原来，当时正好是妻从长沙启程回家的那一刻。
深夜，等儿子睡着后，我一把抓紧她的手，袒露了我撵走她的真实心迹。她恍若梦醒，一头扎进我怀中……
后来，在她精心的护理下，经过长时间的治疗，我彻底病愈，重新开始文学创作。
以后3年，在债务如山的日子里，我和她始终患难与共，风雨同舟，一步步走出了困境。
回首往事，我不得不感谢那本《读者文摘》。如果没有她的倾心相爱，我就走不出那场灾难。
其实小乔早已经知道了，这么多年了，她一直活在戏文里，她以为玉奇是她的霸王，这样她终于错过她本该爱着的人。
霸王别姬
这事多年了，她一直活在戏文里。她以为他是她的霸王，因此她错过了她本该爱着的兵卒。
小乔24岁那年在上海已小有名气了，那时围绕在她身边的优秀男子无以计数。和小乔同在一个戏班的童云很爱她，但由于种种阻碍，他是无论如何没有勇气告诉她的，他对她没有把握。
童云来戏班3年，依旧还只是跑跑龙套。只有上演《霸王别姬》那场戏时，童云才能同小乔站在同一个戏台上。但童云那时还没有能力饰演项羽这一角色，童云只是项王身边的一个兵卒，在临收场的前5分钟他才上场，站在项王身边，看虞姬从容地拨过项王的宝剑然后戳入她自己的胸膛。当小乔扮演的虞姬凄凉美艳地倒入项羽的怀中时，童云则走出，吹起冲杀的号角。
这只是5分钟的戏，但却让童云如此醉心，因为只有这5分钟，才是他和小乔的，他可以理所当然地站在小乔的身边，专注地看她。明亮的灯光里，小乔挥舞着团扇与水袖，唱腔极为华美。而她的那张脸，被浓艳的油彩粉饰得有一种不尽情理的美艳，如同一朵花开在最美的一刹那就那样永久地凝住了。
那时，喜欢小乔的人极多。新闻记者也总是追着小乔不放，以至于连小乔一些极为细微的私人生活都在报纸上曝了光。为此，小乔极为苦恼。在演戏的间歇，童云偶尔碰见小乔在后台等场，也总围不到跟前，总有些记者跟在小乔身边询问一些很无聊的问题。小乔在化妆镜前坐着，不大说话，只是淡淡地笑。
后来，报上开始谣传说，小乔与扮演项王的玉奇有恋爱的迹象，对此，玉奇只是不置可否一笑了之，小乔也未特别声明什么。那年小乔25，玉奇27，都到了该谈婚论嫁的年龄了。但做为艺人，一旦踏入婚姻，艺术生涯也就快走完了，特别是小乔与玉奇都正达艺术颠峰期，有人就推测说他们也未必会结婚。
童云眼中，小乔和玉奇是有些不同了。在演那场戏时，童云匆匆一瞥〃虞姬〃诀别〃项羽〃的那个眼风，深情妩媚。童云的眼睛潮湿了，他知道这是真的了。那段日子，这出《霸王别姬》已炉火纯青，成了戏班的压轴大戏。
童云更加沉默了。他养成了一个习惯，总喜欢带着《霸王别姬》里的那个道具，就是那支小号，一个人的时候来回摸索，或者吹一吹。在静夜里，那号角声有着一种说不出的凄怆。
这号角声和这繁华的旧上海是不谐调的。那时小乔和玉奇刚从舞场出来，玉奇拦了一辆黄包车，车跑到半路下开了雨，车夫打开了遮雨布，雨水噼噼啪啪地溅在遮雨布上，玉奇搂紧了小乔，小乔的身子微微动了一动，便更紧地靠住了他。她想，这就是她的霸王，这么多年来，她之所以拒绝那么多男人的爱，只是因为他。自从18岁她与玉奇开始同台演出那场《霸王别姬》起，她对他就动了情愫，她就开始沉浸在古老的戏文里，玉奇就成了她的英雄。
黄包车夫弓着背吃车地蹬着车，他的衣裳早湿透了，到处都是青浩浩的雨水。小乔忽然感觉累了，她想结束戏子生涯去做玉奇的女人。
玉奇一直把她送回阁楼，那晚，他没走。拉上厚厚的丝绒窗帘，把雨隔在了另外一个世界。这里是温暖的，两个人的体温，脱去了油彩，她和他都不再是戏子了。玉奇有些恍惚，小乔在盛妆之外，竟是如此的清水芙蓉。
那晚，上乔在疼痛中隐隐地听到了几声凄怆的号角，像是童云吹的，很快这种意识便被玉奇带来的温暖掩去了。3个月后，小乔发现自己怀孕了。她不得不退出戏班。迫于各种传媒的压力，小乔催促着玉奇结婚。也不知怎么，玉奇反而懒懒的，玉奇不想这么早要孩子，有了孩子，还怎么有心情演戏？小乔犹豫，那时，她已经能够感觉出腹内那个小生命的躁动不安了，那是她的骨肉啊。
那时，《霸王别姬》还在上演，虞姬一角已被一个叫水秀的女子所取代了，年轻的水秀禁不起玉奇的注视，那种霸王的威武让她崇拜不已。童云瞒了小乔关于玉奇与水秀恋爱的消息，他是怕小乔受了不如此的打击。他此后常去看她，为她买一些滋补品，却说是玉奇要捎来的。他爱她，却不能得到她，他知道她的心在另一个男人身上，而那个男人却终究不是她的霸王。
其实小乔早已经知道了，这么多年了，她一直活在戏文里，她以为玉奇是她的霸王，这样她终于错过她本该爱着的人。如今，云淡风轻，她的生命整个都空了，她活着还有何意义？她想死，她要演那出戏，她要抽出那把宝刀戳入胸膛，让她的血染红戏台子。但是，终究不可能，她站在悲凉的风中，眼泪大滴大滴地落下来。这时，童云过去，递给她一块手帕。
1941年12月，小乔生产的时候，炮声轰轰地响起来，世界终于动荡、坍塌了。小乔仿佛看见了天地万物都在旋转，她看见玉奇那张英武的脸，在扭曲变形，她抽出他的宝刀，戳入自己的胸膛，她听见了童云在吹着号角。她在痛苦的挣扎中，已明白这一生就要走完了，面对生命的终极，她想一切都不重要了。随着一声婴儿嘹亮的啼哭声，小乔此时终于耗尽了所有的力气，她缓缓地闭上了眼睛。
战乱结束，童云带着一个小女孩去看戏，女孩问他：〃爸爸，是《霸王别姬》吗？〃
童云无语，泪如雨落。
一直到车启动的一刹那，我才突然明白我该做什么，我把脸贴在车窗上。
爱情黑马
读过一则外国小幽默：一个孩子很奇怪地问他祖母当年怎么会看上那么矮小的祖父，老太太无可奈何地耸耸肩说：〃孩子，我们是坐着谈恋爱的，当我们站起来时，已经晚了。〃
我与卿同病相怜。
其实开始时我就一直纳闷：怎么每次和林约会都正巧赶上他白天没空？直到我们从月光下走到阳光下时，我才蓦然惊觉：林太黑，确实黑得惨不忍睹，而我却以肌肤如雪为最大优点。当我不得不面对这个触目惊心的事实时，我足不出户地思索了三天，当我想得头脑发昏仍毫无结果时，一位好友以〃旁观者清〃的姿态对我宣告：你这只小白鼠已经很难甩掉那位黑猫警长了。
我愕然。随之是不服。其实心里很明白，于男人而言肤色和容貌绝不是重要因素，然而一落实到自己身上总归有些愤愤不平：凭什么别的女孩拥有都是白马王子，而派给我的却偏偏是匹黑马？不过，理性终于略胜于虚荣，我保留了林的候选资格，他的位置相当于《杨修之死》中的那个鸡肋：弃之有味，食之太黑。且慢慢抱着瞧罢！
但是林却自我感觉良好，对自己的危险处境似乎全然不知，常以〃脸黑心不黑〃来自我安慰，并用〃脸厚皮薄〃来恐吓我注意他的自尊。我才不吃他这一套，瞅准机会就敲他一下，让他正视自己：你就是黑，黑，黑！
因为黑，和他走在大街上，朋友们戏称我们是现代派黑白绘画的天然模特；因为黑，穿衣服得小心翼翼：'白色显得他更黑，黑衣却显不出他白，反而有浑然一体海天一色的趋势，穿黄色像五月的石榴皮，穿绿色则如黑土地长出了玉米秆，穿红色又成了典型的世界名著《红与黑》；因为黑，和他合影也倍感辛酸，我能把最白的人衬黑，他却能把最黑的人衬白，为此人们总喜欢挨着他，而他傻呵呵地笑着说愿意利用自然条件为人民服务。这个呆子！
一次，他埋怨我给他买的衬衣褪色得太厉害，我附合道：〃可不是么？该褪色的东西老不褪色，不该褪色的倒褪得挺勤快！〃说完盯着他的脸微笑，他气得刹时间面容变得黑紫黑紫。还有一次，让他陪我到姨妈家取东西，回来的路上他问：〃你和姨妈躲在里间那么大一会儿说什么私房话？〃
我瞪他一眼：〃知道是私房话就不该问。〃
〃是不是说我黑？〃瞧，多心虚！
〃没有。〃我灵机一动：〃可我姨妈还是让我跟你吹。〃〃为什么？〃
〃姨妈说'叶子，找个矿工虽然工资高，可是太不安全。咱不看重钱财，可得图个心稳当啊。〃
他黑口白牙朝我恨恨地笑。一会儿，他忽然很认真地看着我：〃我是矿工。〃〃我刚才是和你开玩笑的。〃我提醒他。
〃可我真是个矿工，金矿的矿工。〃他盯着我：〃我要把爱情淘成纯度百分之百的金子。〃
于是，他搜集了发表过我作品的所有刊物，装订整齐，复印成册，配上雅致的封面和插图，送给我一份让我终生难忘的生日礼物；�