按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
櫼黄常瑓s也讓他內心激蕩不已。瞿秋白曾與俄國的人民代表一起傾聽列寧發表演講，聆賞任力阿賓（Chaliapin，譯按，一譯夏里亞賓，俄國著名男低音）演唱以普希金（ Pushkin）的詩譜成的樂曲，與俄國教育人民委員會委員長路迹鞝査够↙unacharsky）暢談「無產階級教育」（proletarianized education）的課睿瑓⒓訜o政府主義大師克魯泡特金的葬禮，以及與一代文豪托爾斯泰的孫女在這位偉大作家的宅邸散步。
也許是早年感染肺結核病的後遺症，加上俄國的凜冽天候與營養失眨瑢е脉那锇子幸魂囎硬〉梗匀焕^續留在莫斯科，並於一九二二年初在當地加入共產黨。將蘇聯社會主義移入中國人的生活，這種可能性漸次升高。李大釗曾告訴中國青年，馬克思的社會主義可見諸吾人心理結構的三個層面：「在知的方面，社會主義是對於現存秩序的批判主義；在情的方面，社會主義是一種我們能以較良的新秩序代替現存的秩序的情感，這種新秩序便是對於資本制度的知的批判主義的結果，自顯於意象中；在意的方面，社會主義是在客觀的事實界創造吾人在知的和情的意象中所已經認識的枺鞯呐Γ褪且怨と说男姓嫠袡嘟y治的最後形體的資本主義的秩序的努力。」（裕撸那锇讓χ袊锩姆哒蔑@了李大釗這種將理性、情感、意志熔冶一爐的特伲Ｈ欢旜那锇讓⒛抗饣叵蛲蹲⒃谧鎳砩希兑痪哦甏汗澠茣詴r分寫下幾行詩句，從字裡行間不難看出，情感已幾乎壓倒理智與意志：「莫斯科忽然移近枺鼇啠溉缓粑皇妫靡凰崎L夏清早，登高山而望曉霞。」（裕耍┪崛吮仨氉龅模坪蹙椭皇邱｛馭這道不可預測卻又絢麗奪目的力量。
五四邉拥闹T面向
對社會達爾文主義觀念的議論、對共產士義興趣的高漲，正是中國文化劇變將至的癥候。這一文化劇變史稱「五四邉印梗驗檫@場文化邉涌梢哉f是與一九一九年五月四日發生於北京的事件以及它對全國的影響糾纏一起。故此，「五四邉印挂辉~有廣狹兩義，端視用來指涉五月四日當天所發生的示威事件，抑或是隨之而來眩s的情緒、文化、政治的發展而定。
來自十三個地區大學院校的學生代表於一九一九年五月四日齊聚北京，通過五項決議：第一，抗議巴黎和會所通過的山枺鼪Q議案；第二，努力喚醒「全國各地的民眾」；第三，倡議組織北京市民的群眾集會；第四，敦促成立一個北京全體學生的聯合會；第五，決議當天下午舉行撸惺就棺h巴黎和會。
第五項提議即刻付諸行動。大約三千名學生不顧警察禁令，齊聚紫禁城前的天安門廣場，朝枺幻裣镂骺诘耐鈬桂^區前進。在撸嘘犖榈那邦^，一幅輓聯隨風飄蕩，上面寫著親日內閣閣員的姓名。學生高舉用布和紙做成的大幅旗幟，上面以老嫗皆解的白話文向市民傳遞此次示威的目的和不滿情緒——將山枺臋嗬尪山o日本，便意味著中國領土不再完整；學生要求民眾不分職業階層，一起加入示威抗議的行列。示威群眾受到外國使館警衛與中國警察的阻攔，轉而包圍負責與日本協商巨額借款的內閣官員（譯按，曹汝霖）的府邸。雖然曹汝霖當時不在家，部分學生依然強行破窗而入，放火燒房，有一些學生發現了其他躲藏在府內的政客（譯按，章宗祥），便將他痛毆至不省人事。示威隊伍數度與警察發生暴力衝突，一名學生（譯按，北大學生郭欽光）重傷，三天後死於北京一所法國醫院，是唯一的死者。到了傍晚，大多數示威人群都已散去，增援的警力趕赴現場，逮捕了逗留街上的三十二名學生。
接下來數日，北京的學生及其幾位師長重整旗鼓，繼續執行五月四日早上所通過的其他決議事項。他們隨即成立了「北京中等以上學校學生聯合會」，以結合北京市內中、高等學校與各大學院校學生的力量。北京學生聯合會成立的重要意義之一在於該會是中國有史以來首次男、女學生一起集會，並正式主張男、女合校，作為男、女分校之外的選擇。一九二○年，首批女學生進入北大就讀。）這種大規模的學生組織觀念迅速在中國各大城市，如上海、天津、武漢，及其他地區流傳開來。一九一九年六月，來自全中國超過三十個地區的學生聯合會代表成立了「中華民國學生聯合會」。
學生示威行動也成功地向不同立場的中國人傳播他們的理念主張，再次重申學術精英的威望，這些精英曾是儒家教育的重心，而今則換上現代裝束。學生的罷課行動以及政府對學生的大規模逮捕，激發全國民眾對示威學生的同情。這些支持聲浪來自全國各主要城市的商業團體、個別的實業家、店家，及工人。儘管當時中國並洠в腥珖缘墓M織，無從計算正確的數字，不過單是上海一地，就約莫有四十三家企業的六萬名工人策動了支持學生的罷市或罷工行動。這些行動大都發生在紡織工廠、印刷廠、金屬工廠、公共事業部門、咻敇I、造紙業、煉油廠、菸草工廠等。這些激進的行動大多數是受到一九一九年間散佈各地之社會主義研究學會或團體的鼓吹策動。
隨著不滿中國國際地位的抗議聲浪四處蔓延，新的刊物與報紙亦如雨後春筍般在各地湧現。為了便於向市井百姓宣揚理念，這類期刊報紙多以滐@易懂的白話文體行文，分析各類文化與社會問睿咽敬B了階級、地域、職業等社會新生力量逐漸抬頭，引導群眾在支離破碎的世界裡追求一致性與意義。儘管五四時期的刊物大多持續不久，但是它們的刊名在在反映了時代的颍齽樱骸妒锕狻贰ⅰ渡倌曛袊贰ⅰ缎律鐣贰ⅰ睹耒姟贰ⅰ缎聥D女》、《平民》、《向上》、《奮鬥》。（裕牛�
甫從日本歸國的浪漫詩人郭沫若於一九一九年完成的詩句，字裡行間彰顯出中國青年的奔放熱情：
我是月底光，
我是日底光，
我是一切星球底光，
我是Ｘ光線底光，
我是全宇宙底energy底總量。
在這首詩裡，郭沫若哂茫睾蚭nergy兩個英文字，為他誇張的語句增添異國風情。（裕Ф穑�
在遙遠的凡爾賽所發生的事件，以及腐敗地方政客的怯儒，似乎已經烙印在中國人民的心中，進而逼迫他們重新探索中國文化蘊涵的意義。身為中國人的意義何在？國家往何處去？在追尋答案的過程中又應採取什麼樣的價值體系？廣義而言，五四邉訃L試釐清中國文化，使之成為現代世界有意義的一個環節。在這個探索的過程中，改革者的主張必然大異其趣，取徑也各不相同。某些五四思想家力主全面批判儒家思想、父權至上的家庭制度、媒灼之言的陋習、傳統教育模式等反動或不切實際的封建遺緒。有些人則是通過改良寫作形式，宣揚白話文邉樱云诟锍缟性懬乐盼乃厝谎苌木⒅髁x。此外，也有文人雅士對西方傳統藝術與文化心往神馳，其中更有人推崇西方前衛藝術，例如超現實主義（surrealism）與立體派（cubism）的繪畫風格，象徵主義（symbolism）的詩歌，平面設計，寫實主義（realism）的戲劇，以及服裝與室內設計。
若干學者力主應用社會學、經濟學、史學、哲學等研究方法，針眨中國的沉痾。其他有識之士雖然也採取實用主義（pragmatism）的途徑，但認為欲解決中國的弊病，必須更深一層認識西方科學技術如工程、醫學的成就。這種實用主義的立場與其他較意識形態化的世界觀主張相互牴樱嵴咧饕鞘艿缴鐣髁x、馬克思主義、女性主義等社會批判觀點的啟發，試圖以激進的行動迅速完成社會改造的目標。有的學者受到普羅米修斯式（promethean）浪漫信念的激盪，期望破除阻隔時代進步的藩籬，以實邸祟愋撵‘的解放，徹底釋放人類的無限潛能。
這類改革者大都胸懷愛國情操，他們無不企求統一、復興中國，以消弭軍閥、被稱作「封建的」、其剝削本伲牡刂鹘洕约巴鈬蹏髁x等壓迫中國人的三大問睿６谕瞥缥鞣娇萍剂α俊⒆非笪鞣娇茖W成就的同時，依然不忘主張保存中國文化的本伲�
廣義而言，五四邉邮侨珖缘奈幕F象，但是支撐這場文化邉拥乃枷耄谷淮蠖及l韌於北京大學。共和國肇建之初，北京大學便竄升為全國知名的學術研究與作育英才的重鎮。北京大學能引領時代風颍糠莸脷w功於一代碩儒兼翻譯家嚴復的勇於任事。嚴復曾於一九一二年擔任這所現代化學府的首任校長。北京大學創校之初，面臨預算不足的窘境，嚴復說服政府相關部門全力支持北大的預算，他說：「今世界文明諸國著名大學，多者數十，少者十數。吾國乃并一已成立之大學，尚且不克保存，豈不稍過？」（裕Ф唬﹪缽驮诮逃矫娴某删陀晌逅倪動中三位翹楚便可衡量：即踵繼嚴復之後擔任北大校長的蔡元培、北大文學院院長陳獨秀，以及北大哲學教授胡適。
此三人以蔡元培年紀最長，地位最顯赫。一八九○年，蔡元培年僅二十二歲即中進士第，後升補翰林院編修。清末，蔡元培於家鄉浙江擔任教育官員，當時即為激進學校與反清會社（譯按，愛國學社）的教員與贊助者。蔡元培後來加入同盟會，但武昌起義伊始，蔡正於德國萊比錫大學修習哲學。一九一二年，蔡元培返國參加辛亥革命，在二度赴德（於此研讀康德的思想）及到法國協助成立勤工儉學計畫之前，曾先後擔任孫逸仙、袁世凱內閣的教育總長。一九一七年，蔡元培被任命為北京大學校長，勇敢於與控制北京政府的軍人和政客劃清界限。他捍衛北大師生的言論自由權利，主張實行「世界觀教育」（education for a world view），主張大學校長的職責在於根據思想自由的原則，兼容並蓄，接迹骷覍W說。（裕Ф┪逶滤娜諏W生撸惺就動過後的第四天，蔡元培強烈抗議政府逮捕參與示威撸械谋贝髮W生，並辭去北大校長一職。一九一九年底，蔡元培再度被委派膺任北大校長職務，持續擔任該職迄至一九二二年，他帶領北大師生走過紛亂歲月，堅定人權價值，護衛學術研究的自由，不改其志。
陳獨秀則是另一種典型，他的個性不定且多愁善感。一八七九年，陳獨秀出身安徽望族，早年接受儒家傳統教育，一八九七年，參加江南鄉試落第，晚年在自傳中，以揶揄嘲諷的語眨V說瀰漫在傳統考試制度中的病態、虛偽，以及不公。陳獨秀兩度赴日留學，並在日本組織激進的政治社團＊。當時，陳獨秀並未加入孫逸仙的中國同盟會，因為陳認為同盟會反清的革命目標只是一種狹隘的「種族主義」（racist）。陳獨秀大力反對袁世凱的帝制野心，一九一五年，創辦《新青年》雜誌，一九一七年接受蔡元培之邀，赴北大任文學院院長。《新青年》雜誌迅速成為中國最具影響力的智識刊物，而身為《新青年》雜誌的主編，陳獨秀呼籲大膽探索理論，揚棄傳統儒家社會倫常與思想的窠臼，滌淨個人的品格，提昇中國政治的道德水準。
陳獨秀以《新青年》雜誌鼓動風潮，發起全面批判孔教教義，他認為，儒家倫常的最大弊端在於摺鏄嫼B「現代」生活核心價值必備的獨立人格特伲ｊ惇毿阍谝痪乓涣甑渍摷埃ㄔO西洋式之新國家，「則根本問睿豢刹皇紫容斎胛餮笫缴鐣䥽抑A，所謂平等人權之新信仰，對於與此新社會新國家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，勇猛之決心；否則不塞不流，不止不行。」（裕Ф╆惇毿阌至Τ自捨模瑥U除文言文體例，宣揚他所謂的「德先生」與「賽先生」兩個概念，痛批儒家思想的「傳統主義」（traditionalism）。陳獨秀熱烈響應五四的學生示威邉樱動期間被北京政府指控散發煽動性言論，遭監禁三個月。陳獨秀是在散發〈北京市民宣言〉時被逮捕的，他在宣言中要求罷免親日的內閣閣員、保障市民言論與集會的自由。陳獨秀獲釋後離開北京遷居上海，越來越熱中於馬克思主義，並憧憬激進的社會變革。一九二○年，陳獨秀成為新成立之中國共產黨的創黨黨員。
＊譯按：在日本，陳獨秀與柏文蔚於一九○五年籌組「岳王會」。
胡適在這三人當中年紀最輕。胡適本來在理念上與陳獨秀契合，是陳獨秀志趣相投的密友。胡適也鼓吹中國實邸裰髋c科學的理想，但胡漸感陳獨秀的思想走極端，侈言空談各種「主義」，而不知慎思明辨。胡適也出身安徽的官宦之家，及長至上海入西化的「中國公學」就讀。一九一○年，胡適十九歲，獲得庚子獎學金赴美，庚子獎學金是美國從庚子賠款份額撥出歸還給中國政府，用以資助優秀的中國青年留學美國。胡適取得康乃爾大學（在康大，胡曾入選美國大學學生聯誼會）文學士學位，嗣後入哥倫比亞大學，師從仕威（John Dewey）修習哲學。胡適著手研究古代中國邏輯方法的發展，然而直到一九一七年返回中國時，並未完成博士論文。胡適歸國後受蔡元培的邀請，獲聘為北大哲學教授。
胡適宣揚白話文邉硬火N遺力，研究文學史也是成績斐然。他研究中國古典小說，著重其敘述之明晰、語言鮮活。一九二○年代，胡適首開探討十八世紀曹雪芹的小說《紅樓夢》之風，他研究小說史的學術成就臻至巔峰。胡適讓人看到小說中對繁盛之權威家族的描寫，部分出自作者的親身體驗。曹雪芹的先祖曾侍奉康熙皇帝，在遭雍正抄家之前，在南京的生活極其奢華。
無論在理智上或情感上，胡適一直在崎嶇之道奮力前行。他堅信西方方法論的優越性，拒斥佛教的「命定論」（fatalism），一如他亦揚棄了他曾在一九一一年一度擁護過的基督教教義。在個人情感方面，胡適同樣深感束俊刂兀哉J處於世代交替，必須對過去與未來承擔重責，也注定要為過去與未來奉獻犧牲。他對文化與歷史問睿岢龃竽懠僭O，但同時也務求小心求證。他奉行實用主義哲學家杜威的分析邏輯，追求「不斷純美的永恆過程」，而不是絕對的完美。一九一九年在睿秊椤炊嘌芯啃﹩栴｝，少談些主義〉的文章裡，胡適猛烈譴責陳獨秀等激進的知識分子：
我們不去研究人力車伕的生計，卻去高談社會主義；不去研究女子如何解放、家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛；不去研究安福俱樂部＊如何解散，不去研究南北問睿绾谓鉀Q，卻去高談無政府主義；我們還得意洋洋誇口道，「我們所談的是根本解決」。老實說罷，這是自欺欺人的夢話。（裕Ф模�
＊原裕В喊哺＞銟凡渴怯绍婇g、政客所組成、在當時北京政壇上舉足輕重的腐化派系。
五四的撸惺就^後，胡適繼續留在北京大學。胡適在一九二○年代初，政治傾向日趨保守，但他依然孜孜不倦地在彼此競爭的思想派別中尋找民主的中道。然而胡適如五四邉幽且淮闹R分子，並無法解決耄Х谒切轮袊^念中的緊張。胡適一方面維繫著媒妁之言的傳統婚姻，儘管他對妻子並無太多愛戀，也曾自承狎妓，有過短暫的放蕩歲月。但胡適卻又戮力鼓吹敚搨鹘y的束俊瑺幦』橐鲎杂桑拿绹灾髁x者桑格（Margaret Sanger）於一九二二年造訪中國發表節育問睿v座時，胡適即充當翻譯。
桑格的造訪引起中國對節育這個新議睿呐d趣。然而她只是眾多訪華且對五四那一代思想家造成深刻影響的西方人士之一。一九二○年，英國哲學家羅素（Bertrand Russell）抵達中國，並至各處撸v，一九二一年，他深入內地，甚至遠抵長沙市。羅素對「數理邏輯」（mathematical logic）精湛的闡釋令聽眾為之著迷，他的和平主義（pacifism）理念也吸引不少追隨者。一九一九至一九二○年間，杜威卜居北京，他開設幾門課程，到中國各地旅撸еv學，嗣後杜威對五四邉訒r期中國的智識生活寫過一篇重要的文章。一九二二年底，愛因斯坦（Albert Einstein）在完成「一般相對論」（general relativity theory）的第一部著作後，曾於赴日途中順道訪問中國。稍後，一九二三年，印度詩人、諾貝爾獎得主泰戈爾（Rabindranath Tagore）到中國巡迴演講，宣揚他的美學、非暴力主張，以及基於自給自足與合作之勞動原則而設立的農村公社理念。
透過這些人物與思想理念的力量，五四邉痈淖兞酥袊说囊庾R，而這反過來又為改造中國人的生活與行動形成新的契機。另外一位影響深遠的人物是挪威劇作家易卜生（Henrik Ibsen），當時