按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中必須為地方建設奉獻出五至七天的勞動。假日期間，解放軍也必須與地方上的農民一同獵捕所謂的「四害」：即老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。所有解放軍軍人的排泄物被匯集起來，作為地方農村合作社施肥的肥料。每五十名解放軍負責養一頭豬。所有軍人都必須學講北京話，並協助地方上的初級學校、夜間學校。軍隊中的工程站必須幫助地方上的農民修護農具，軍中的通訊單位應出借各項設備以利地方聯絡溝通。
在許多地方，軍隊這種行事謹慎的表現確實能提昇群眾對人民解放軍的支持，並且緩和先前的不滿情緒。不過在軍隊中，這類管理和管教方式卻令軍人十分反感，甚至削弱了軍人對黨的服從性。在毛澤枺闹髦校幸痪涑槿私蚪驑返馈⒃谖鞣绞澜缪e風行一時，往往被用來證明毛澤枺季S中的好勇鬥狠，即所謂「槍桿子裡面出政權」。這句話似乎凸顯了毛澤枺c軍閥、國民黨將領的思維模式相仿，都是為了逐鹿中原而以萬物為芻狗。不過，毛澤枺纳舷挛钠鋵嵤牵骸笜寳U子裡面出政權。我們的原則是黨指摚專^不允許槍指摚h。」（裕╇S著軍中的軍官、甚至正規部隊開始熟識新的科技技術，而共產黨的幹部對此卻仍一無所悉，如此一來軍隊與黨機器之間的緊張關係是可想而知的。然而該由誰來主導未來的發展方向，形勢似乎尚未明朗。
百花齊放
人民共和國建政的頭幾年裡，中國的知識分子就致力於為自己在新政權中尋找令人滿意的定位。傳統學習的本伲头椒ㄊ艿轿逅倪動世代中社會批判聲浪的全盤攻擊，但是接踵而至的知識氛圍卻益形眩s，因為現代西方學術訓練與概念的接迹咧徊贿^是依托於傳統思維理路之上，並非徹底取而代之。接受教育同樣是一種耗費時間、所費不貲的過程，多數知識分子都是來自擁有祖產或事業的富裕家庭。在政府官僚體系值靡还侔肼殻约皬氖陆搪殹氖路晒ぷ髡撸济獠涣藭c昔日國民黨政權有所關聯，或曾受雇於國民黨政府。在大學裡執教或具備醫療和科學專長者通常都在海外取得學位，或曾在中國受教於西方人。
具這類背景者如今都被烙印上「封建的」、「反動的」、「買辦的」或「資本家的」標弧瑩耍R分子有義務向中國共產黨輸铡４蟛糠种R分子早已有感於舊中國的積弱不振，更對國民黨政權能否承擔責任、撥亂反正失卻信心，而準備獻身新政權。中國共產黨承諾，縱使是國民黨的官員還是可以留在原職位。中共奪取政樣之後，不僅多數學術精英並未逃離中國，前往臺灣或西方國家，反之，一九四九年底有大批定居海外的知名人士返回中國，並在一九五○年臨助中共政權重建新秩序。這批回歸學人有許多是科學家、經濟學家，以及國民黨時代的駐外大使和領事等外交人員。即使是在國、共兩黨之中都看出弊病的人，也在愛國心及尋找新機會的心理驅策下返回中國。《駱駝祥子》、《貓城記》的作者老舍，自一九四六年就卜居紐約，並在美國享有盛名，《駱駝祥子》一書在當地極為暢銷＊，老舍不顧友人返國之後稚峙虏灰椎木妫闳粵Q然地於一九五○年回歸故鄉。
一九五○至一九五一年期間，成千上萬的中國知識分子，不分老少，一律被送往「革命學院」，以特定城市既有的學校為上課地點，接受為期六到八個月的課程，而內容主要在於導引知識分子認清其階級背景，以及反省迄今為止他們那種象牙塔生活的本伲Ｓ少Y深共產黨幹部講授革命性伲矫娴恼n程，導論毛澤枺枷肱c馬克思、恩格斯、列寧、史達林等人的基本著作。參與的知識分子一同出席學習小組和自我批判大會，同時，還必須準備一份「自傳」，坦白交代他們及父母的錯铡Ｗ钺嵋豁椧鬄榻K身服膺儒家孝道傳統的學者帶來深遠影響，而整個學習過程也讓知識分子承受巨大的精神壓力。在學習過程中，他們起初興奮地分享小團體的向心力，隨後歷經一段恐懼與惶惶不安的隔離和認錯時期，到了最後的「行為改變」階段，則坦承並感謝共產黨改造他們的生活。
一份長達十一頁、來自曾就讀哈佛大學的知名哲學教授筆下的自白．可視為中共試圖改造知識分子思想的最佳例證。這位教授首先批判過去自己那種「官僚地主家庭」安逸享樂的生活，接著繼續分析禁錮他自己心臁摹缸运酵獗怼梗M而責備自己沉溺於頹廢的資產階級哲學，並意圖讓哲學超脫於政治範疇之外，最後感謝共產黨與人民解放軍所賜予的「奇蹟」讓他重拾生活的真諦。（裕┰谒枷敫脑斓倪^程中，最特出的學員要屬前清廢帝、滿州國的統治者溥儀。一九四五年，溥儀遭蘇聯當局逮捕，嗣後被遣送回中國。一九五二年，溥儀在哈爾濱接受「改造」，並開始撰寫他的第一份自白書＊＊。我們很難辨識溥儀的自白書是否發自內心，不過共產黨顯然認為不夠坦率，仍有所保留，因而拒絕接受這份自白。
＊原裕б唬河⒆g者在未取得老舍的同意下，擅自賦予《駱駝祥子》這本暢銷書一個樂觀的、浪漫的結局。而原書則結束在悲觀面對未來的筆眨小�
＊＊原裕Ф夯朵邇x背景的眩s性，他一直到一九五九年才被共產黨釋放。一九六○年，溥儀被指派到北京植物園內一處機絨修護站工作，一九六七年死於癌症。
知識分子，就如同社會的其他階層成員，都參與了三反、五反等相互攻訐的群眾邉樱唤弑M所能證明對新政權的效忠，自願加入土地改革的工作隊，宣傳黨的政策。期刊、政府宣傳部門、學校、電影工業等諸多領域都能讓知識分子一展所長。當他們透過黨的機器探測官方「正確」的政治風向，以及推舉昔日小說家茅盾為文化部部長時，無不戒慎恐懼。茅盾曾懀逯翡J的洞察力在小說創作中揭示了一九三○年代的社會陰沉面，一九四九年他自香港返回中國。一九五一年中共官方發動群眾邉优u一部廣受好評的、描寫晚清武訓行乞興學的電影，明確表達出中共官方認為知識分子思想必須導正的迫切。武訓自幼家境一貧如洗，靠乞討為生，終至成為一名地主；接著哂盟呢斄陀绊懥εd辦學校，讓窮人家的孩子接受教育，日後方能為國服務。但共產黨的理論家卻群起攻之，認為像武訓這類改良主義行動無疑會腐蝕革命傳統的精神。於是中共通令全國各地的學習小組起來抨擊這部電影，並且逼使《武訓傳》這部電影的編導（譯按，孫瑜）公開扭轉原來的論眨�
對中國的知識分子而言，為了加官進爵或甚至苟延殘喘，就必須亦步亦趨地遵循毛澤枺谝痪潘亩暾L邉悠陂g為黨內藝術創作所樹立的總體路線；此一路線如今依然是知識分子必須恪遵的基本方針。然而像作家丁玲，她在先前的過錯被寬恕後，在文藝界任要職，但她依然敦促作家不要盲從黨的號令，因為「作家不似繈褓中的嬰兒無法離開母親，他必須獨立自主」。事實上，中共亦認同丁玲此一觀點，這可以從一九五三年一份官方期刊將她描寫為「寸步不離黨之方向」的女人之評語中窺見一斑。（裕模�
一五計畫初期階段，毛澤枺_始體察到，中國若要增進生產力，包括作家、科學家、工程師在內的所有知識分子都必須擁有堅定的政治信念。這些創作工作者不應受到類似批判武訓電影的那種群眾邉踊蚱渌@個國家曾經歷過的恐怖手段。幹部被告眨В敢哉莆振R列主義的能力作為評斷的唯一判準」是不正確的。「能夠諏嵐ぷ鳌K認清他們的工作」的知識分子應受到鼓勵。（裕澹�
然而當作家依循上述的思維遲輯而走得太遠時，即刻遭到黨猙獰的反擊。作家兼編輯胡風本身即是共產黨員，他同時在作家協會與「全國人民代表大會」機構擔任行政工作。胡風著述立說，直指黨在文化領域過度箝制人民的思想觀念，肇致人民無法獨立思考。黨以馬克思主義來判斷文藝作品的政策是一門「粗糙的社會學」，是一種「罔顧現實」的作法。「這種武器之所以震懾人心，是因為它窒息了創作與藝術的真正感情。」（裕�
一九五五年，胡風淪為全國批判邉拥募校骷覅f會和其他職位一併遭解除。隨著各地掀起的鬥爭，胡風所受到的指控也越趨嚴厲尖銳，他起初被抨擊脫離中共意識形態路線，接著被指控為反革命分子與帝國主義者，最後則被冠上國民黨特務、反共地下組織指摚Ч俚茸锩？v使對胡風的種種指控粗糙不堪，但還是成為各地為深化政治意識而召開的無數會議的焦點；這段時間，正值一九五五和一九五六年間，農村改革邉訌某跫夀r業合作社迅速推向高級社的階段。因此，各地搜尋「胡風主義」成為偵測人民是否反對黨犧牲個人優先權以加速土地改革的一種方法。胡風寫下三篇長篇累牘的自白書，仍被黨認為不夠充分。經過秘密審判後，胡風被控以從事反革命活動而入獄；除曾短暫獲得自由外，一直遭長期監禁到一九七九年。
當時在一種微妙的境況下，中國高層領導對於如何處置道德淪喪的知識分子，出現兩種不同意見；在此事件的立場光譜上，可以看見兩極觀點明顯對立。一派主張繼續維持黨與知識分子的統一戰線聯盟，主張如欲達成一五計畫預定目標，順利過渡到集體化農業階段，就需要知識分子的專業技術配合，即使知識分子確曾批評黨，不過不應就此伲伤麄儗h的忠铡Ａ硪慌烧J為！黨的團結極其重要；而且是黨領導革命的，外界的批評不可能不對黨的效能與士氣造成嚴重打擊。
一九五六年，赫魯雪夫批判史達林的獨裁作風，在蘇聯引發一連串融雪般的政治變局。上述與知識分子合作的主張因而進一步強化，部分折衷派甚至希望以中共善待昔日資產階級為誘因，鼓勵臺灣的蔣介石政權尋求某種與中華人民共和國的和平統一。不過強眨麍F結至上的觀點最後還是因為恐懼反史達林風潮將嚴重破壞人民對黨的忠找约包h紀而坐大。中共政治局上層領導中的毛澤枺⒅芏鱽怼⒔洕嫯嬵I導人陳雲、甫任黨總書記的鄧小平，以及林彪將軍等人均傾向贊成放鬆對知識分子的控制，即使因而引來知識分子對黨的攻訐亦在所不惜。主張加強黨紀，不需與殘存資產階級聯合的領導幹部則包括政治局兩位資深常務委員，即劉少奇與兼任人民解放軍總司令的朱德，以及彭德懷將軍和擔任北京市市長此一要職的老幹部彭真。
一段曲折的、所謂的「百花齊放」邉颖闶菑纳鲜鲱I導階層的歧見中一步步展開。發動這場邉硬糠质且驗楣差I導階層認為赫魯雪夫在一九五六年一月到二月間，於朱德、鄧小平亦出席的蘇共二十大會議上對史達林身後名聲的秘密攻意義非常。這段時間中國大勢看好，這可以從衣著限制的逐漸放寬之上看出，花襯衫與窄裙曾一度流行過，甚至可以欣賞到官方禁止的服裝表演。赫魯雪夫認為兩大強權之間的戰爭並非不可避免的談話再度強化了周恩來在萬隆會議上發表的和平共處原則。
一九五六年春天，毛澤枺槍χR分子的議睿l表過兩次重要演講＊。四月，毛論及必須以避免人民之間矛盾為目標，緩和黨與非黨員，特別是曾與國民黨對立的各民主組織成員——之問的關係。他還敦促共產黨黨員關注黨外人士的「合理」觀點，注意少數派的需求，甚至多研究西方世界、學習外國語言。五月二日，毛澤枺谝粓鳇h內領導人的內部會議上演講，呼籲讓文化領域「百花齊放」，科學界「百家爭鳴」。（裕撸�
毛澤枺痪盼辶甏禾斓膸状握勗拋K未公諸報端，繼之而來的是一段寧靜，黨內領導人個個陷於長思。一九五六年夏天，六十二歲的毛澤枺葧秤伍L江，證明身體無恙，嗣後並填詞以示勝利＊＊，由此可知他正為其一系列政策的成功雀躍欣喜。然而到了秋天，強迫集體化農業政策造成混亂與損耗，加上管理不當與命令前後矛盾，情勢開始惡化。一五計畫期間那種飛躍式的經濟成長已不再，中共領導人眼前是一片殘破困局。一九五六年九月，中共召開第八次全國代表大會，這也是自九年前驅逐國民黨以來首度召開的全國代表大會。會議上，毛澤枺谵r業方面快速成長的戲劇性計畫被束諸高閣，代之以強勢的計畫控制。同時在新起草的黨章中，所有強眨珴蓶｜思想重要性的說法一併去除，這或許是蘇共在攻擊史達林式個人崇拜之後不可避免的。
劉少奇解釋這項決定：「只是一味重眩承┯^點而讓人民習以為常，這不符合我們的目的。」毛澤枺岢鏊救擞竿司佣�」的宣稱，意味著毛將試圖和平讓渡領導權，這樣的推論似乎因黨章中有意新增列中央委員會名譽主席一職而獲得證實。「八大」會議的基眨欠磳y一戰線，強眨_實貫徹黨的教條和監督工作。中共領導人同時也關切六月發生在波蘭的暴動，他們的擔憂又在一九五六年十月匈牙利爆發反蘇動亂而增強。就在同時，西藏也發生撸惺就棺h中共軍隊進駐西藏。
＊譯裕б唬杭粗杆脑露迦盏摹凑撌箨P係〉與五月二日的〈百花齊放，百家爭嗚〉。
＊＊譯裕Ф涸~睿麨椤从斡尽担�
才飲長江水，又食武昌魚，不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！風櫍麆樱斏哽o，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高崳銎胶衽畱獰o恙，當驚世界殊。
學術領域與政治領域中的相互叫陣一直延續到一九五七年。包括北京市長彭真在內的強硬路線控制了北京的各主要官方報紙和期刊，結果毛澤枺@覺難以發揚自己的觀點。因此，毛澤枺鼤r常以上海作為發聲基地，不時宣傳或出版其立場、觀點。一九五七年一月，毛澤枺锥韧鈱⒃娮骷Y出版，目的就在於呈現不同的詩作形式以維護百花齊放的邉釉瓌t於不墜。同年二月，毛澤枺l表一篇極為謹慎的演講——＜關於正確處理人民內部矛盾問睿担瑑热菡j釀了一年。毛澤枺噲D藉由赫魯雪夫的批判史達林，以及匈牙利革命，特別是應當如何評斷事件肇因，究竟是黨控制太過鬆懈，或是黨的過度鎮壓等事件啟發，分析中國當前的處境。
縱使問睿齾采难葜v仍十分樂觀：「我們的國家現在是空前的統一的，我們可以看到更加光明的未來。人民厭惡的國家分裂和混亂已經一去不復返了。」（裕耍┻@篇演講是在受邀在最高國務院會議一千八百名共產黨員和非黨員代表面前發表的，內容令非共產黨員的知識分子滋萌新希望。但是這篇演講辭並未公開，劉少奇亦未與會。中國各地知識分子看著北京當局暗地出招，心裡雖有困惑，但在明確的徵兆浮現之現，都不敢大聲發言。
毛澤枺鼉A個人的影響力，繼續推動百花齊放邉印！肝也皇枪膭钊罕娧u造暴動；我不是要召開製造動亂的會議。」毛在杭州如此告訴擁護者，顯然早已耳聞黨內強硬路線者的抱怨聲音。一九五七年四月底，就在幾個月來向北京的彭真以及各地方黨書記施加壓力之後，報刊和其他宣傳機器才開始全面動員起來支持這場邉印ＶR分子以整風邉拥恼Z彙，鼓勵站出來批評黨內弊端。這場批判邉拥氖滓繕耸枪伯a黨本身的「官僚主義、宗派主義、主觀主義」作風，而這樣的批判聲音有意呼應一九四二年的延安整風邉印２贿^無論如何，相較於整風邉樱泄脖ＷC以溫和的手段來對待幹部。杖缑珴蓶｜所言：
一次既嚴肅認真又和風細雨的思想教育邉樱瑧撌且粋�恰如其分的批評和自我批評的邉印ｉ_會應該只限於人數不多的座談會和小組會，應該多採用同志間談心的方式，即個別地交談，而不要開批評大會，或者鬥爭大會。（裕牛�
中國知識分子現在都相信官方已允許他們公開表達對共產黨的不滿，爾後自一九五七年的五月一日迄至六月七日這五週內，中國各地的知識分子風起雲湧，呼應中共的號召。在共產黨代表出席的內部討論會上、官方傳播媒體上、在雜誌期刊、校園內的佈告欄，以及人群的街頭巷議中，人們開始吐露心中鬱積的怨懟。毛澤枺雀邔宇I導人試圖引領批判的浪潮集中在讓幹部參與體力勞動藉以與群眾結合，或是在經濟政策制定之前先適度公諸於世等相關議睿稀２贿^公眾的批判聲浪馬上就超出他們預設的對話範圍。他們抗議黨箝制知識分子、昔日群眾邉尤鐚Ω斗锤锩肿犹^粗率殘酷、奴從蘇聯模式、生活水準太差，禁止閱讀外國文學、官僚