按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
願積極回應江所發起之激進人民戲劇特別感到惱怒。這篇文章寫道：
他不僅拒絕觀看革命戲劇的模範作品，同時也不欣賞得自革命戲劇模範作品經驗的優良戲劇。他去看《春苗》這部電影，但卻不高興地在中場離席，並批評這是一部極左的影片。只要是持反對革命戲劇觀點或是扭曲工人、農民、軍人形象的作品，他一眼即喜歡，並且贊助和支持這類的作品。簡言之，無產階級所支持的，他都反對；無產階級所反對的，他都支持。（裕Ф唬�
隨著批鄧群眾邉拥拈_展，中共有史以來最不尋常的事件在這個時刻爆開來。這次事件和之後十三年中所發生的事件一樣，顯現出雖然國家試圖把革命的純潔性加諸人民身上，但群眾的自發情緒與偶發行動是如何融匯在一起，左右了大局。一九七六年四月四日，清明祭祖的前夕，成千上萬的群眾齊聚在紫禁城前天安門廣場中央的「人民英雄紀念碑」。當年（一九六六年與一九六七年），毛澤枺土直胝窃谶@座廣場上接受數以百萬計紅衛兵隊伍的行禮致意；現在，北京市民利用傳統祭祖的節日，以花圈、輓聯、詩歌、鮮花表達對周恩來總理的無盡追思。
四月五日凌晨，再度聚集在紀念碑的群眾驚覺數日前弔唁的花圈、輓聯、詩歌、鮮花已經悉數被公安移走。群眾抗議，最後導致肢體衝突、拳頭相向。公安的警車抵達後開始鎮壓，而逾十萬的群眾最後不得不紛紛退入廣場周圍的各個政府大樓。隨著廣場傳來北京市委書記警告群眾不要受到「進行破壞搗亂、進行反革命破壞活動的壞人的蒙蔽」（裕Ф┑膹V播講話後，大部分的人群在傍晚六時逐漸散去。不過直到晚上十時，一群中堅分子依然佇足廣場。就在這個時刻，數以萬計的工人民兵與衛戍部隊突然衝向示威人群，並逮捕了報導中的三百八十八名抗議者，事實上，被捕的人數應不止於此。遭逮捕的示威者有人被帶到設於北京大學內的「人民審判庭」，有人則逕行被送到「勞改營」，「通過勞動來改造他們自己」。清明節因紀念周恩來而引爆的示威抗議，並非僅侷限在北京一隅。包括河南的鄭州、雲南的昆明、山西的太原、吉林的長春，以及上海、武漢、廣州，紛紛傳出類似的衝突。
最令中共領導當局憤怒的挑釁是，若干示威者和大字報宣稱，秦始皇的統治已經結束了，並要求回歸「真實的」馬列主義。顯然，示威者的批判對象指向毛澤枺c激進的文革集團領導人，不論示威者的舉措是否受到鄧小平的唆使，在毛澤枺救说拇叽傧拢醒胛瘑T會決意開始反擊。四月七日，以毛澤枺c中央委員會的名義，中共中央發表一則簡短聲明，解除鄧小平「黨內外」的一切職務，不過仍讓鄧保留黨員的資格。同一天內，中共中央又發表另一則同等簡要的命令，提名華國鋒擔任中共中央委員會第一副主席（權位僅次於毛澤枺┡c國務院總理等職位。
隨後數月內，聲討鄧小平的批鬥大會和小組討論會在全國各地舉行，而批判的力度也逐漸升高。天安門事件被視同為一九五六年匈牙利暴動的翻版，鄧小平被比喻為新迹↖mre Nagy ）而遭到公然的譴責，紀念碑上的祭文詩歌被視為林彪暗地裡用來攻擊毛澤枺姆锤锩感皭貉哉摗埂ｋS著批鄧的群眾邉釉谌珖鞯卣归_，許多罪名都加到鄧小平身上，例如相信階級鬥爭的現象已經在中國消失，意圖扭曲文化革命的成就，希冀復辟資本主義的道路，主張中國必須仰賴技術專家與引入更多的先進外國技術，藉以達成大寨會議所宣示的四個現代化目標等。（裕Ф┼囆∑皆趦赡昵熬鸵阎毖耘u這類群眾邉樱庳熋髁x的「宗派活動」，嘲訕政治清洗的惡性循環，並悲嘆這片土地上：「無論老少，人人自危。這正是我們科技落後的原因。」（裕Ф模�
批鄧的風潮席捲全中國，華國鋒則汲汲於鞏固權力基礎，此刻毛澤枺纳眢w顯然已經不行了。一九七六年五月二十七日，毛澤枺右姲突固箍偫聿纪校╖ulfikar AH Bhutto ），此時毛已扮演完國家最後所託付的官式角色。是年六月，中央委員會宣佈，毛澤枺辉俳右娙魏瓮赓e，流言盛傳，歐洲一位著名的神經外科醫生已兼程趕赴中國照料毛澤枺２贿^全國目光的焦點已被轉到另一位革命元老的死亡上，朱德剛過完九十大壽不久，就於七月初病逝北京。甫上任的國務院總理華國鋒在朱德的追悼大會上宣讀悼詞，文中總結朱德身為解放軍總司令、軍事戰略家、一九三○與一九四○年代紅軍創建者不平凡的一生。
不到三週之後，即一九七六年七月二十八日，中國大陸發生前所未見的強烈地震，震央位於河北的唐山。唐山市轉瞬之間就被夷為平地，唐山市西南六十哩處、甚至一百哩以外的北京市都受到地震的波及。唐山市毀於一旦，據事後官方的報導，地震造成的死亡人數累計為二十四萬二千人，嚴重受傷者共達十六萬四千人。（河北省革命委員會最初的估計遠超過這一數字：死亡六十五萬五千人，七十七萬九千人受傷。）無論如何，這都是一場人間慘劇。中國為了奉行自力更生的激進精神，婉拒了國際與聯合國的人道援助。中共發起全國性的救援行動，地震過後數日內，來自上海的五十六個醫療隊率先抵達災區。事實上，還有來自各省、自治區的無數醫療、救援隊伍分別趕赴唐山市。人民解放軍在災後重建工作中扮演吃重的角色，多少洗刷了軍隊因文革期間殘殺紅衛兵以及軍事領導人林彪叛國而遭玷污的負面形象。
中國災後的復原，橋樑的重建，唐山煤礦的迅速復工，唐山鋼鐵廠礦爐的重新啟用，種種表現在全國各地受到廣泛討論，且為人所津津樂道。九月一日召開的救援會議場合上，讓華國鋒能以「毛主席代表」的身分，利用唐山大地震從中獲取政治利益。華國鋒指出，緊隨在大躍進邉又嵋痪帕鹉晁l的天然災害，被劉少奇、鄧小平用來作為擴張自留地、開放自由市場、鼓勵家庭生產和小型企業的藉口。在一九七六年，社會主義原則反而成為處理天災的重要關鍵。饒富趣味的是，華國鋒在此竟然還向毛澤枺臋嗤蜢‘，因為對傳統中國史家而言，諸如地震、洪災或是天上異象等自然劇變，通常是造成王朝更迭之政治動盪的先兆。當然，像這類民間迷信早已是歷史的灰燼，然而當毛澤枺诰旁戮湃樟銜r十分死於宿疾所引發的併發症，許多中國人必定會將這兩個事件聯在一起。
中共宣佈，全國進入為時一個禮拜的悼念期，毛澤枺倪z體將被存放在水晶棺之中，並置於「人民大會堂」內供廣大民眾瞻仰遺容。確實有三十萬名群眾前往懀麖t，然而人民對於毛的與世長辭雖感到震驚，但卻又默然不語，這不似群眾對周恩來過世時的反應，內心迸發出激烈澎湃的情緒。來自世界各國的慰問與悼念紛紛傳抵北京，其中唯一例外的是蘇聯，毛澤枺攀赖南⒈豢窃谔K聯《消息報》（lzvestia ）第三頁的下方，同時蘇聯也拒絕以「國家對國家」的層級致悼辭。不過中國方面也以「黨對黨」的方式並不恰當為由，婉拒了俄國的慰問之意。中央委員會的公開頌辭，以及華國鋒於天安門廣場毛澤枺返看髸习偃f群眾面前所發表的致詞，無不頌揚毛澤枺姆欠补儯瑫r也不忘傳達中央的政治訊息：他們稱讀毛澤枺膫ゴ蟪删椭唬褪擎倝狐h內的「右派與左派機會主義者」，其中所羅列的長串名單，始於陳獨秀、瞿秋白、李立三，而迄至彭德懷、劉少奇、林彪、鄧小平。
中共中央委員會幾乎是以強制的手段要求舉國上下進入悼念期。中共中央下令，在九月十八日下午三點時刻，全國人民都要放下手邊的工作，立正默哀三分鐘。儘管中國大陸由枺廖骶d延三千哩，不過全中國不分時區皆以北京的時間為基準。同一時刻，所有的火車、輪船、軍艦、工廠必須鳴笛三分鐘。各個政府機關、工廠、礦區、軍事單位、學校、人民公社、街坊組織的人員全員集合，聆聽現場廣播或觀看北京紀念大會的電視轉播。
由華國鋒最後致悼辭，引起人民群眾的矚目，另一方面，激進派的文革集團領導人同樣吸引了眾人的目光。王洪文出任追悼大會的主席，張春橋則是追悼大會籌備委員會的領導。江青伴隨著她與毛的小孩，以及毛與前妻所生的子女，出現在追悼大會上，顯得十分醒目。鎂光燈的焦距也捕抓到姚文元的身影。在動盪曲折的歲月裡，最後卻以突如其來的事件作為收場，在迅雷不及掩耳的情形下，華國鋒於十月六日下令逮捕文革集團這四位激進派領導人，秘密羈押他們。他們被控搞「四人幫」反黨集團，而不顧毛本人的警告陰执蹤唷�
華國鋒成功粉碎政敵的主要關鍵不在於他具備敏銳的政治洞察力，而是取決於北京重要軍事領導人汪枺d在背後的支撐。汪枺d從離開貧窮的農村，於一九三三年加入江西蘇區以來，就對毛忠心耿耿，長征期間是毛澤枺馁N身警衛員，在延安與內戰時期，亦均擔任毛的護衛工作。一九四九年之後，汪枺d負責指摚А赴巳囊弧梗粗泄仓醒刖l總團的番號）精銳部隊，它的任務是保衛中共中央重要機關及特別指定的中央要員＊；汪枺d是「八三四一」部隊的司令員，兼任中共中央軍委警衛部長，權傾一時。「八三四一」部隊承擔逮捕和監禁一干文革受難幹部如彭真、劉少奇、鄧小平的任務。「八三四一」部隊同時也負責戒護黨的秘密檔案，並在一九六七年強制佔領北京地區的各大兵工廠與大學，以恢復此地的社會秩序。傳言汪枺d本人曾參與粉碎林彪意圖顛覆毛澤枺鼨嗔Φ年幹。同時，據聞汪枺d因深信華國鋒是毛澤枺諅骼^承人的不二人選，所以汪才於十月六日趁「四人幫」一同參加黨的會議時將他們一網成擒。雖然有關汪枺d一生的真實面貌仍是耄Щ薏幻鳎贿^從他的權力本伲c權力伸展的範圍大致可以知悉，結合軍人與秘密警察身分的共执渭壖瘓F，依然是決定中國共產黨內部權力爭奪結果的核心角色。
十月、十一月，越來越多的指控加諸在文革集團四位激進領導人的身上，「四人幫」的稱號在中國各地不脛而走。在每一本政治紀實書本內，他們幾乎被指控犯下每一條可能的罪名，包括組織宗派活動攻擊周恩來，捏造毛澤枺难哉摚瑸榱税踩幻撟锒室鉀_淡對林彪的批評力道，建構自己的軍事力量，瓦解教育體系（偽造張鐵生繳交空白試卷的故事），鼓動群眾相互攻訐，以一種似是而非的口號如「铡c的社會主義列車優於準點的修正主義列車」支持毫無效率的技術，攻擊政府的幹練之才，抨擊大寨和大慶模式，破壞工業生產，阻擾地震的救災工作，污饑華國鋒，詆毀軍事幹部，出品反動影片，批評優秀的教師，妨礙對外貿易，領導青年人反抗馬克思主義，為一己之私利用公安系統。在文革期間，這一集團的成員各個巧思羅織無數罪名來誣指中共黨內的知名領導人與知識分子，如今他們飽嚐相同的苦果。
＊譯裕В哼@相對也是一種對中共領導要員的監視。
那些因林彪倒台而失勢的人現在可能會重新思索，然而他們並不被鼓勵去公開提出伲伞Ｒ驗樵谝痪牌吡晔缕呷眨A國鋒繼毛之後獲提名為中共中央委員會主席與中央軍事委員會主席的職位。至此，華國鋒已經集黨、政、軍三大權力於一身，而立於中國政府三大權力結構的巔峰。
一九七六年十月底，上海與北京兩地逾一百萬的中國人齊聚慶賀華主席時代的來臨。十一月，華國鋒為矗立在天安門廣場上用以安置毛澤枺z體的紀念堂（譯按，「毛澤枺o念堂」）舉行奠基儀式。這座紀念堂正位處昔日紫禁城向外輻射的軸心點上，是舉目向南方遙望的心臟地帶，是中華帝國中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象徵。現在，毛澤枺菈T滿藥水的屍體所散發出的耀眼光芒，卻成為一道藩籬，永遠遮蔽了這一權力中樞的形象。
裕п�
裕б唬杭拘良℉enry Kissinger），《白宮歲月》（White House Years。； Boston； 1979），頁六八七。
裕Ф呵敖視撈呷�
裕呵敖視撘灰涣鹬烈弧鹆耗峥松≧ichard Nixon），《尼克森回憶鋒》（RN： The Memoirs of Richard Nixon。； New York； 1978），頁五六0至五六四。
裕模骸醇究墨I〉，《中國季刊》，第五十期，一九七二年四月，頁四○一一。
裕澹呵耙模撊哦�
裕Я豪铠櫽溃吨袊缰髁x國家機器轉變中的幹部體系》（〃The Changing Cadre System in the Socialist State of China〃），頁二四六。（經作者廉允援用）
裕撸骸醇究墨I〉，《中國季刊》，第五十三期，一九七三年一月，頁一九二至一九三。
裕О耍骸醇究墨I〉。《中國季刊》，第五十四期。一九七三年四月，頁四○八至四○九。
裕Ь牛骸醇究墨I》，《中國季刊》，第五十七期，一九七四年一月，頁二○七至二○九。
裕骸醇究墨I》，《中國季刊》，第五十八期，一九七四年四月，頁四一二。
裕唬呵耙模囊浴侗本┰u論》（Peking Review），第五期，一九七四年。
裕骸醇究墨I》，《中國季刊》。第五十六期，一九七三年十月，頁八○九至八一○。
裕骸醇究墨I》，《中國季刊》，第五十八期，一九七四年四月，頁四一四至四一五。
裕模骸醇究墨I〉，〈中國季刊》，第五十九期，一九七四年七月，頁六四四。
裕澹翰祭剩⊿hannon Brown）；〈中國擭取科技的計畫〉（〃China's Program of Technology Acquisition〃），見飽瑞嘉主編，《中國的四個現代化》（China's Four Modernizations Boulder； Col。； 1980），頁一五九。
裕呵耙模撘涣�
裕撸呵耙模撘涣弧Ｓ嘘P「梁效」的文章與身分，見樂黛雲與韋克曼，《迎向風基：一位中國革命婦女的漂泊之旅》，頁三六二至三七五。
裕耍骸醇究墨I〉，《中國季刊》，第六十五期，一九七六年三月，頁一七○至一七一。
裕牛呵耙摹ｍ撘涣酥烈黄呷�
裕Ф穑骸都究墨I〉，《中國季刊》，第六十六期，一九七六年六月，頁四二三。裕Ф唬呵耙模撍娜�
裕Ф骸醇究墨I〉，《中國季刊》，第六十七期，一九七六年九月，頁六○七，裕Ф呵耙模摿呷�
裕Ф摹。寒呇龈撸↙ucien Bianco）等編，《中國：國際工人階級邉訁⒖紩孔值洹罚↙a Chine： Dictionnaire bibll…ographlque du mouvement ouvrier international。； Paris； 1985 ），頁一六九。
23 再定義革命
四個現代化
毛澤枺阮I導人屍骨猶未寒，中共內部的權力鬥爭又達到新的高潮。受到誹謗的鄧小平識時務，在一九七六年春天離開北京，南下廣州。鄧小平在廣州受到老資格軍事領導幹部許世友的保護，並詳細規劃他政治反擊的每一步驟。許世友是一位強悍的軍事領導幹部，在未投靠共產黨之前，曾是軍閥吳佩孚麾下的一員。自一九三七年暴動之後，許世友就一直效忠於毛澤枺S並不為四人幫或華國鋒所接迹Ｔ谡畏矫妫匾氖牵S世友不但是廣州軍區司令員，還是華枺貐^的第二號強人，因為他曾擔任南京軍區司令員達十九年（一九五四至一九七三年）之久。南京軍區統攝富庶的江蘇、安徽與浙江三省。於是，許世友在一九七七年初受到廣枺∥瘯浀闹С郑_始壓迫中央委員會讓鄧小平復出，許世友取得最後的勝利。一九七七年七月，鄧小平枺皆倨穑瑩螄鴦赵焊笨偫恚约罢尉峙c軍事委員會等職銜，而華國鋒名義上仍是當時中共最高領導人。
鄧小平與華國鋒兩人政治理念迥異，所以中國國內與外交政策在一九七八、一九七九年還看不出清楚的大方向，這也是不足為奇的。人民公社制度仍是農村社會的主要組織形態，農民若是過度熱中於農副業的生產還是會招致批評或懲罰，工業部門則延續過去的咦髂Ｊ剑蕾囌┗慕洕嫯嫞贿^中國在高科技方面的發展還是取得重大的成果。中華人民共和國大舉發展國內、國際空中航線，在河北省山海關（一六四四年多爾袞曾率軍由此進入中國，以向明朝「報復」）附近的港口興建一座巨型的乾墸гO備，完成第一艘五萬噸級的油輪，鋪設了一條聯絡日本的海底電溃�