按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藦氖率颤N行業，他們喜歡吃什麼，他們想要什麼，我能夠從他們身上得到什麼。我每到一地，就注意當地欠缺什麼。短缺使枺饔袃r值。難道國家的經濟與人民的生計不是這樣嗎？他們依照國家的計畫來照料國家的經濟，而我整理人民的生計——食物、衣服、消費性商品、娛樂。（裕撸�
還有一位十分自豪的母親回想起她在北京每天必須花費兩小時時間的單車車程往返於工作的工廠：
我們每一位騎單車的人誰也不認識誰，我們從不互相交談，我們只是各騎各的路。我想所有的單車騎士都是一樣，工人、學生與一般的幹部都是去工作或者回家。我曾經有過一種想法，有人應該把我們拍成電影，然後在二十年、三十年後放給我們的孩子和孫子們看。他們應該看看我們是如何撫養他們，像這樣騎著單車，取得許可證、配給的書、糧票，和油票。……從早到晚，為了國家和我們的家人，我們騎著單車在車陣裡鑽進鑽出來幫助中國的現代化。（裕О耍�
然後被這樣的母親撫養長大的小孩子，以一副坦白諏嵉致詭в哪目谖窍蛟L問者表示，在家庭中他們承襲上一代的辛勞與愉悅，並試著將永無止盡、充滿競爭的課業生活置放在更寬廣、更開放的未來環境中。「我想要到月球或其他星球旅行，」一個九歲的男孩如此說道。「到這些地方去一定很有趣。在月球上的重力作用比較弱，所以人可以跳得很高，然後再慢慢下降。這聽起來十分有趣。」「我想要成為一名邉舆x手，一名賽跑選手，」第二個小孩這樣說道，她是個十三歲的小女孩。「我想要跑得很快；我想要身體康復。所以，我也想要研究醫學。我想當一名醫生。」「當我一個人在家，」第三個是十二歲的男孩，他說道，「我幻想自己能發明枺鳌Ｎ一孟脒@些枺鳎珜嶋H上我並不會做這些枺鳌！沟谒膫�是一名十五歲的男孩，他說：「夢想任何枺鳌Ｎ业男坌氖浅蔀橐幻吖佟Ｄ銈兛赡軙X得這很可笑，但我是認真的。我希望成為一名高官……有時我夢想我與外國人談話。我想要瞭解世界上的所有事物，例如有關美國的政治。我對他們的總統選舉很感興趣。」（裕Ь牛�
自我懷疑、玩世不恭、驕傲與希望——這幾個世代已經用不同的聲音表露出這些特伲@以奇特的方式匯聚在方勵之的心臁小７絼钪兑痪湃辏鶜q就以優異的成績進入北大研究天體物理學，在一九五七年的反右邉又惺鼙M屈辱並被開除黨籍，嗣後方勵之於一九七○年代晚期恢復黨籍，且成為中國最知名的教授之一。方勵之獲聘為「科技大學」（原是北京大學的分校，後委由安徽合肥當局主掌）副校長之後，以一種嶄新、開放的模式來重塑校風，而這種模式也反映了他對民主政體基本承諾的認知。對方勵之而言，為了避免濫用權力，所以權力必須被分享，決策必須是在公開的情形下做出，歧見必須被坦然面對，言論自由必須獲得保障。如此一來，大學才能對國家的生機做出貢獻，才能推展四個現代化的理想。方勵之分別在合肥、北京公開向學生陳述，「現在社會風氣不好」，根本的問睿恰敢恍╊I導同志本身風不正。」方勵之繼續這個話睿嬖V學生：
另外一個原因，就是這些年我們關於什麼叫共產主義的宣傳存在很大問睿Ｎ矣X得我們的理論體系中，宣傳中最大的毛病，就是把共產主義宣傳得太有排他性，或者說比較狹隘，實伲弦彩潜容^湵 Ｎ乙彩枪伯a黨員，我追求的束西不是那麼狹隘的束西。我們追求更合理的社會，那應當是多樣化的，不是排他的，包容著人類一切精華的。這些年宣傳的排他性，造成我們現在文化的貧血症、精神上的貧血症。這幾年的宣傳裡頭，好像什麼枺鞫际亲杂泄伯a主義以後，或者共產黨成立以後，或者四九年以來，才是最高、最高，以前呢？這是最可怕的一種宣傳。如果要加帽子，這才是非馬克思主義的宣傳。我們現在教育青年要有理想，說到一些為共產主義事業奮鬥的英雄，這是可以的，但你不要把別的人給貶一下。（裕�
方勵之的這些話語撩撥了全國人民的心弦。連小孩子也會受到美國總統大選的吸引，那麼大專學生表達出同樣的興趣就更不足為奇了。鄧小平、趙紫陽等領導人以動人的辭藻呼籲進行政府改造，卻不見具體的措施開放體制，讓人民真正參與政治決策。於一九五三年制定、一九七九年修訂的選舉法中，設定了四級制的代議政府架構。這個架構的最底層是每兩年舉行一次的公社（一九八六年改制為鄉級政府）代表大會選舉。在這一層級之上的是每三年改選一次的二千七百五十七個縣級代表大會。在縣級之上才是全中國二十九個省、自治區與上海、北京、天津三個直轄市地區每五年改選一次的代表大會。這一體制架構的最頂層是在北京召開的「全國人民代表大會」。黨把這一制度定義為「集中主義領導下的民主」（ democracy under the leadership of centralism ）（裕唬┐_立了各級代表大會候選人均須遵循黨既定路線的原則。不過偶或有學生試著競爭公社組織或鄉級政府代表大會的席次，他們於一九八○年北京、長沙兩地的選舉活動中競爭尤其激烈。不過即使是他們當選了，學生仍無法取得席位，共產黨堅持他們屬意的候選人，而控制了一九八二年、一九八四年兩次富爭議性的選舉。
黨的領導幹部在一九八六年又想如法炮製，不過這次他們卻铡辛诵蝿荨Ｊ挛濉⒕湃赵诤戏适校饩徘倜麑W生群集，大聲抗議對該市及大學選舉過程的操控。他們的宣傳標語與張貼的大字報再次呼應了以前所發生過的類似事件：「洠в忻裰骰蜎＇有現代化」；「幾乎每一天報紙、電視臺和電臺都在談民主，但民主在哪裡？」（裕┰谕恍瞧冢錆h地區至少有逾五千名的學生走上街頭。颍齽拥南⒀杆賯鞯直本竺裰鞯拇笞謭螅B同抱怨生活水準低落以及畢業後薪資所得微薄的標語，紛紛出現在校園內。校方當局連夜把這些抗議海報、標語移去，不過翌日就會有更多的海報、標語出現。有鑑於民主牆嘎然而止，中共隨即進行一九八○憲法條文的修正，嚴令禁止撸惺就⒔箯堎N未經當局核准的大字報，因此所有示威抗議的學生均將面臨負面材料寫入個人檔案，毀掉個人前途機會，甚至被判下獄的威茫�
但示威抗議的學生並不為所動，一九八六年十二月二十日，上海一地至少有三萬名學生走上街頭，撸兄痢溉嗣駨V場」與「外灘」（Bund）地區；有許多黨政要員就住在往昔英國金融公司在外灘地區所興建的石造宅邸裡。有三萬至四萬名市民加入學生的抗議撸行辛兄小Ｋ麄兪殖值钠鞄脴苏Z上，寫著「自由萬歲」、「還我民主」的口號。撸嘘犖椴活櫨斓淖钄r一路前進，但在市政府大樓靜坐的學生卻被警察強制驅離。昆明、重慶、深圳經濟特區亦分別傳出示威抗議事件。若干上海學生還準備了一份簡潔的宣言，宣言的語眨c內容近似昔日五四邉诱撸瑢W生就把宣言印在三乘五寸大小的傳單上散發給群眾。
敬告我們的同胞：
我們的指導原則是要在人民之間宣傳民主的觀念。我們的口號是反對官僚作風與權威主義，為民主、自由而奮鬥。把長久以來即遭壓抑的民主觀念重新喚醒的時代已經到來了。（裕�
在上海出現的其他大字報與口號，所提出的坦率觀點已逾越了黨的容忍限度：
「何時才能由人民當家作主？」
「若要知道什麼是自由，就去問魏京生。」
「馬列主義毛澤枺枷朐撍馈！梗ㄔ＇十四）
政府官員阻止大眾媒體報導學生的觀點，並試圖讓其他地區漠視這些刻正發展中的事件。但學生為突破新聞封鎖，啵Ъ牧松习俜庑排c宣言，給散居全國各地的友人和外校學生。其餘學生則包圍車站，要求離去的旅客代為傳達訊息，或聚集在美國領事館外，高喊他們的觀點期使讓外界知悉。最後，爆發示威撸械娜灬幔虾＞彀l佈官方禁令，禁止舉行這類集會撸小９俜桨l表聲明，藉由攻訐少數滋事者來打擊這場抗議邉樱�
一小撮人企圖破壞穩定和分裂團結，利用學生的愛國熱忱與對民主的渴望擾亂生產與社會的秩序。（裕澹�
縱使政府一再禁絕和口誅筆伐，但追求民主的示威邉右徊ㄓ忠徊ǖ卦谔旖蚺c南京兩地爆發。在北京，雖然當局以下獄作為要茫珌碜灾辽偎乃髮W成千上萬的學生依然在蕭瑟的寒冬以及警力的虎視耽耽中走上街頭示威撸小�
學生對「民主」訴求的意義何在，進行激辯：有些學生認為民主只不過是個空洞的口號；有人重拾合肥學生所主張的民主觀念，認為民主就是自覺地反對政府依口袋中的候選人名單來舉行選舉的作法。學生辯稱，這種選舉是完美無瑕、行之有效的政治理念的贗品。也有學生將民主視為是五四邉訒r代用來解除中國人束俊闹行乃枷爰础缚茖W與民主」當中的第二個關鍵元素。
隨著撸惺就動的激化，若干北京的政治領導人開始譴責學生的行為，並要求強化校園紀律和政治教育。一九八七年一月初，就在北京學生再次挑戰警察的禁令而聚集在天安門廣場時，一位政治局的成員大力捍衛強硬路線者的共同立場：
中國共產黨是一個有偉大的、光輝的以及政治紀律的黨，所以能夠持續保持革命的動力。共產黨的領導權不是天命授予，它是由無數的革命殉難者，一波又一波，歷經半世紀的流血與犧牲而得來的。（裕�
於是黨內強硬路線主張者（根據人們對他們行動方針的解釋，強硬路線者可稱之為「保守派」或「激進派」），迅速壓制了正趨向於資產階級化的學生邉樱麄儾粌H打擊學生，也大肆壓制學生的思想啟蒙老師。方勵之就是學生思想的啟迪者之一。方勵之教授被開除黨籍，取消了所有的教職與研究方面的職務，安徽省委書記更是批判了方勵之的政治理念：
方勵之鼓吹資產階級自由化，誣小h的領導與黨的幹部，否定黨過去幾十年來的成就，詆毀社會主義制度。他還挑撥黨與知識分子、特別是青年知識分子的關係。（裕撸�
第二位知名的犧牲者是作家劉賓雁，他在〈人妖之間〉一文中揭露了黑龍江省幹部王守信貪瀆案的始末，而於一九八○年代初聲名大噪。劉賓雁在這篇報導文學之後，又在系列文章中揭露黨的無知與腐敗，指控黨的保守派阻撓改革的進程，以及無視於忠辗磳φ叩膬r值。像這類反對意見的存在，基本上有益於國家機制的完善健全，在睿秊椤吹诙N忠铡担ˋ Second Kind of Loyalty ）的辛辣故事中，劉賓雁作如此的論述。劉賓雁被開除黨籍的理由是他極力認同資本主義與資產階級的觀念，而「摺袋h的紀律與學說」，然而這樣的理由聽起來是格外反諷。
起初，對這些公眾人物的整肅，轉移了一般對共產黨總書記胡耀邦於一九八七年一月突然不在公開政治場合露面這件事的注意力。鄧小平於一月中旬加入對「資產階級自由化」的全面攻伐，顯然胡耀邦本人將淪為這場動亂的替罪羔羊。胡耀邦直言加速改革的必要性，幾近公開地蔑視毛派分子的擅自妄為，這樣的風格使胡耀邦在黨內成為一位飽受非議的領導人物。一月十六日，北京宣佈胡耀邦為其「重大的政治原則的失铡棺龀鲎晕覚z討之後，請求「辭去」黨中央總書記的職務。雖然胡耀邦仍保有政治局常務委員的席位，不過總書記一職已由趙紫陽兼代，直到選出繼任者為止。
幾天後，政府宣佈成立一新的機構，其功能在於控制中華人民共和國境內的所有出版物與媒體，監督所有印刷品原料的供應情形，包括墨水、紙張與新聞紙。爆發示威颍齽映鞘械囊蝗骸干抡摺梗謩e被查獲、逮捕，並依「反革命活動」的罪名判處長期監禁。二月初，中國共產黨中央宣傳部部長（譯按，朱厚澤）遭罷黜，他是胡耀邦所提拔的幕僚，遺缺由強硬路線者且為黨的喉舌《紅旗》雜誌的副總編輯（譯按，王忍之）接替。在局勢倥傯之際，連以西服、領帶為個人標記的趙紫陽，也不免討伐西方觀念裡所蘊藏的「毒素」，並宣佈中國即將面臨的兩大主要工作：一是「提高生產與搞活經濟」，另外一個是「堅決反對資產階級自由化」。
我們從若干跡象可窺知中共對傾慕民主政體的示威者的言論主張根本就無動於衷，黨再度祭出雷鋒，作為一種供人學習的典範。一場全國邉屿堆烧归_，它提醒了中國人民勿忘善良的解放軍戰士的自我犧牲精神。雷鋒精神的本尊，在林彪時代就曾告訴自己，「我將成為一個小螺絲釘，永不怠惰，以照亮我所處的每一個地方。」一九八七年，這類的耄в饔衷谥袊箨懜鞯貍鞒灰选＃ㄔ＇十八）一九八七年三月，在警衛森嚴的中南海內組織一場廣為宣傳的「雷鋒精神論壇」，解放軍總政治部主任向在座的黨內大老報告：
雷鋒精神就是共產黨的精神，就是全心全意為人民服務的精神，就是全心全意、熱烈地愛黨的精神，就是全心全意，熱烈地愛祖國和社會主義的精神，就是辛勞研究，艱苦奮鬥，無私忘我，助人為樂……它是年輕一代進步意識形態的代表，是我們時代偉大精神的核心構成部分。（裕牛�
宣稱民主示威者不僅不是「進步」，而且還摺媪藝业恼嬲枰@樣的說法聽起來是再尖刻不過了。
擴展基礎
政策的劇烈起伏似乎預示鄧小平在面對瞬息萬變的結構轉型時，有意放慢政策改革的步眨２贿^另一個說法是，鄧小平在共產黨組織向來關切的意識形態方面，所抱持的立場依然守舊、裹足不前；但鄧小平又有意識地試圖在黨內秉持列寧主義指導原則的經濟計畫保守勢力和力主進一步深化改革的急先鋒之間扮演中介平衡的角色。為了維持黨內這兩股勢力的動態平衡，若有必要，鄧小平寧可選擇犧牲他的同志胡耀邦；若是保守勢力威茫街袊鴮ξ鞣绞澜缢鶔袢〉拈_放政策，以及中國社會主義經濟體制中所孕育培植的自由企業體，鄧小平也不會聽任持強硬路線者為所欲為。顯然整個一九八七年的夏、秋兩季，鄧小平的作為走的是後面一條路。
一九八七年十月二十五日在北京召開的中國共產黨第十三屆全國代表大會（十二大會議已於一九八二年召開），成為攸關中華人民共和國政策方針之重大決策的討論場域。黨的領導人破例允許西方媒體報導這次大會的過程，這正可以作為中共決心對西方世界實施開放政策的明證。不過這種創新的作法僅是一種表象而已，因為之後拉薩爆發動亂，幾百名西藏人抗議中國對西藏所採取的態度，西方記者拍下漢人的掙擰面孔並流傳海外，中國政府旋即宣佈拉薩實施戒嚴，下令將所有西方記者驅離西藏，並徹底封鎖有關西藏地區的消息。
一九八七年十月二十五日，趙紫陽在向北京「人民大會堂」一千九百三十六名黨代表發表的演說中，力持為了挽救若干關鍵項目產品，有必要維持市場價格的機能。他進一步指陳，中國共產黨應該逐步將黨與政府行政部門，黨與企業單位區隔開來，而放手讓專業的文官與廠長去從事領導的工作。在翌日的一場新聞會議上，中共中央「農村政策研究室」的領導人宣佈，政府正在考懀зx予農民買賣他們所承包耕作土地的權利，且得由農民的子女繼承土地的權利。
僅兩天後，外國媒體記者突然在大會會場上失去綜影，所有外國記者均被禁止採訪正在進行中的會議，這項突如其來的動作暴露出伴隨著趙紫陽的演講和可能承認土地買賣權利的聲明而來的瞻前顧後的思懀АＡ餮允鳎F已屆八十三歲高齡的鄧小平，正在為他主張的政策夙夜匪懈，為了要實邸恼撸囆∑讲幌мo去中央委員會的席位。發佈鄧小平與正在為改革進程而憂心仲仲的保守派陳雲、彭真等人辭去中央委員會職務消息的一號通告似乎證實了這項傳聞。四位資深的政治局常務委員亦隨同去職。隔天，趙紫陽正式被推選為中國共產黨總書記，黨員現在已達四千六百萬人，面對如此龐大的黨員人數，趙紫陽勢必要控制黨員人數的成長，並提昇黨員的教育素伲�
有四名幹部新近被選入政治局常務委員會輔佐趙紫陽。比起退下的老幹部，他們象徵著共產黨年輕世代接班的態勢，他們之中僅有一人年屆七十歲，其餘均是五十或六十多歲。