按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衢大道向天安門廣場匯集。配備自動機槍的軍隊，任意朝奔向附近建築物或走近軍隊據點的街上人群掃射。
六月四日凌晨，軍隊封鎖所有通往天安門廣場的道路，並關椋彀查T廣場上的所有燈光。歷經冗長與痛苦的激辯，留下來的學生與示威群眾決定撒離天安門廣場。隨著學生與示威群眾狼狽但秩序井然地撒退，軍隊與坦克車佔領了他們的營地，並把「民主女神像」推倒、碾碎。軍隊向廣場附近和其他地區的學生、市民掃射，北京市隨即陷入一片慘絕人寰的混亂中。哀嚎聲迴盪在寂靜的夜空中，地上滿佈碎片，遭自製汽油彈擊中的軍用卡車或坦克車冒出熊熊的焰光。醫院躺滿無數的屍體與傷患，其中大都是無辜的平民百姓。解放軍亦有傷亡，其中部分軍人是被一些目睹手無寸鐵的示威者遭擊斃而憤慨的群眾以殘忍的手段殺害。蜚言蜚語四起，郑麄鬈婈爩⒒馃彀查T廣場上堆積如山的屍首以湮滅他們兇殘的證據。無論傳言是否屬實——也洠в腥四芡ㄟ^部隊的層層警戒——倒臥街頭、醫院或橫躺在傾倒單車上的屍體，正足以證明暴力兇殘的程度。在這場軍隊武裝鎮壓中，死傷者難以細數。冷酷無情的殺戮行為讓人聯想到中國早期內戰與文化大革命的浩劫時代。（裕Ф模┳C據顯示，成都以及其他城市皆曾爆發武警鎮壓平民示威者的事件，但政府全面封鎖消息，使外界難以正確估算傷亡的程度。外國記者嚴禁拍照或進行訪問，衛星線路也完全切斷。
＊譯裕В鹤髡咚傅膶㈩I應是遲浩田。「六四」之後，北京和海外一度盛傳遲浩田是場尚昆的女婿，事實上遲、場並無親戚關係。
幾天以來郑陨鯂虊m上，傳說其他單位的解放軍有感於大屠殺的兇殘，可能興兵攻擊二十七軍而掀起內戰，或是中國工人將舉行一場聯合大罷工，或是其他城市有志一同的動亂者預備推翻政府，但這些傳言無一獲得證實。強硬派是「贏」了，不過用「贏」這個字眼事實上諏倜銖姟Ｚw紫陽遭到罷黜，這第二位鄧小平欽點的接班人亦步上胡耀邦的後塵。李騰與鄧小平這兩位黨內最具權勢的領導人，再度身著象徵儉樸革命生活形態的傳統高領「毛裝」，公開慰勞清洗廣場的解放軍將官、士兵，褒揚他們的勇氣卓絕。追隨中央步眨⒆R實務的上海市第一書記江澤民，面對街頭示威人群仍能維持上海的社會秩序，他接替了趙紫陽的遺缺，晉升為黨的總書記。黨透過報紙雜誌、廣播、電視，以反革命、「不良分子」的罪名對示威者大肆攻訐，並擴大追捕學生領袖及其重要支持者。許多中共「亟欲」捕獲的學生在警力嚴密追緝下躲了幾個星期，其中少數人還秘密潛逃出中國大陸，這顯示中共的追捕行動不符人心，其組織的效率與團結性出現了警訊。不過還是有成千上萬的學生遭逮捕、審訊。此外，政府亦遏制任何具自主性之工人團體的成立，對曾經參與抗爭的工人施以嚴酷的懲罰。有許多工人被逮捕，且在眾目睽睽之下遭處決。
世界各國政府因這突如其來的一幕幕屠戮場景而瞠目結舌，但卻不知該採取何種適切的行動。有許多外國政府表達強烈的憤怒，下令國人返國，實施經濟制裁，透過各種國際組織譴責中共。縱使充滿挑釁意味的部隊以自動機槍掃射外國人居住的建築物，也洠в幸粋�與中國斷絕外交關係。美國使館給予方勵之夫婦所要求的政治庇護，此舉被中華人民共和國政府視為是干涉中國內政的不當行為。
六月九日，鄧小平親自出馬，在演講中嚴厲譴責示威者，而鄧的這篇講稿日後成為全中國各地研討會議與黨內小組討論的指定教材，明顯代表官方對此一事件定性的基本論眨＿@篇講稿以一種獨特的方式，總結了中國曾經走過的革命歲月，同時指出希冀從過去的革命經驗來映照當前亂局的困難度。鄧小平說道，政府所鎮壓的正是「反革命暴亂」。更何況，這場暴亂是「國際的大氣候和中國自己的小氣候所決定了的，是一定要來的，是不以人們的意志為轉移的。」鄧小平一方面從這種長期、近乎全視野的角度來詮釋這一事件，一方面又告訴在場聆聽的黨領導人與軍隊將官，大量的「社會渣滓」意圖顛覆黨和社會，以「建立一個完全西方附庸化的資產階級共和國」。
鄧小平並未指名道姓何人是社會的渣滓，但卻明白表示這些社會的渣滓是與「群眾」、「青年學生」、「圍觀的群眾」有所區隔。軍隊在鎮壓暴亂過程中所展現的勇氣足堪表率，鄧小平道，這顯示十八、十九歲的新兵戰士懂得如何捍衛社會主義和國家。然而鄧小平並未試圖解釋何以學生要以堅毅不拔的精神來從事示威抗爭，何以有這麼多的市民擁護他們，鄧小平堅持必須毅然決然地粉碎背離中國共產黨的領導與「馬列主義毛澤枺枷搿棺罡咧笇г瓌t的任何舉措，以及剷除引進「美國式的三權鼎立制度」的各種意圖。但這並不意味著中國將再次成為一個「關椋缘膰摇梗蛘哒I導人會「重眩氐竭^去那樣，把經濟搞得死死的」。鄧小平在演講結尾重新肯定加速國家經濟發展的必要性：「多搞一點電，多搞一點鐵路、公路、航摺！顾w勉幹部用十二年的時間完成國民生產總值翻一番的目標，往後五十年再以每年百分之二的增長速度於公元二○五○年達到一個「中等發達國家」的水平。
在對「這次事件的性伲惯M行評判之中，鄧小平把六月三、四日的衝突與四、五月事件的茫j兩相對照，然後思索更為廣泛的意識形態課睿Ｖ袊媾R著嚴峻的挑戰，鄧小平說道，這是一場社會主義與「資產階級自由化和精神污染」對立的鬥爭。在這場戰陣中，中國在中國共產黨的領導下將為可預知的未來而奮戰。遙想江西蘇區、延安時期、建政初年那段艱苦但鬥志高昂的歲月，鄧小平期勉重拾那種勤儉的價值與標準，倡導「樸素的生活」與「艱苦奮鬥的創業精神」。唯有如此，中國才能避免「西方的許多壞的影響進來」，實現她自己的「改革開放」遠景。（裕Ф澹�
儘管鄧小平流露出自信的語眨麑χ袊伯a黨本身所面臨的危機必是心知肚明。鄧小平在拉下先前兩位已被神拢慕影嗳撕睢②w紫陽之後，突然把江澤民拱上總書記的位置，這項舉措令人憶起毛澤枺Y倒劉少奇、林彪而扶持華國鋒的這段駭人往事。在中國漫漫的歷史長河裡，一種和平、可長可久之權力轉移機制的羧纾_了袁世凱逝世後的民國政局，同時也嚴重弱化了晚清政權的國力，甚至還一度讓賢明的康熙皇帝陷入絕境。
就當時所能預見，鄧小平留給中國的遺產是促成一個統一的國家，且充滿自信地邁向經濟與政治改革的道路。但是在鄧小平以及新生代政治人物再度面對滿清在十九世紀末所面對的難局，亦即中國能根據自己的認知徹底融入現代世界，但又不至於犧牲意識形態的純潔性。然而相較於一八八○年代的處境，希冀在一九八○年代恪守意識形態的純潔無疑是緣木求魚。等到一些毛澤枺挠^念遭拒斥以及新興企業制度的崛起之後，中國共產黨教條已經所剩無幾，遠遜於晚清時期引領變法改革的那種過度形式化的儒家思想。黨內元老對趙紫陽及其擁護者的邸ぃ瑑叭皇谴褥鬄榱藬郯偃站S新而罷黜光緒皇帝作法的歷史翻版。
鄧小平所留下來的另一份遺產是一種前所未有的危機。鄧小平曾飭令哂梦溲b力量，去彈壓嚴守數星期街頭和平抗爭、以凸顯要求參與政府決策之合法性的中國學生與販夫走卒。鎮壓手段的野蠻，中國政府公然向世界說謊的犬儒心態，徒令目前留學海外成千上萬傑出的中國學生更為不恥。這群海外留學生，結合了因遭迫害而流亡海外的政治異議分子以及有感於六四屠殺的殘酷而在政治上覺醒的華人移民，共同在海外形成一股反對的力量。無論政府在國內壓制民主邉拥氖侄问呛蔚葰埍瑹o論政府是如何辯白民主觀念與中國的需求扞格不入，海外華人將會拆穿中國政府的虛偽謊言。孫逸仙曾向栖居海外、在政治上已被啟蒙的華人尋求奧援。事實上，十六歲即遠赴法國從事勤工儉學邉拥泥囆∑剑嗍窃诤Ｍ馊A人社群中開始形塑他的激進主義意識。
即便是鄧小平試圖把這場浩劫歸咎於一小撮不良分子的行徑，但他終究還是無法耄渲袊I導階層正面臨新近浮現之潛在能量挑戰的這個事實。這是一種富有深刻歷史共嗚的能量，而這一歷史的共嗚是由矢志不渝的中國知識分子所激盪出的，他們堅持有責任去批判政府的種種陋習積弊，即使面對政府扼殺他們的批判聲浪，也不輕言放棄這種自我責任。無論是否出於自我意識，一九七六、七八、八九年走上街頭、高聲吶喊的中國人，分享了一九三○年代的反國民黨國民政府、一九二○年代的五四邉印⑹攀兰o末的反清積極分子、甚至十八世紀「考證」學派的若干儒士、十七世紀的枺贮h人和明朝遺老縈繞心中的情懷。即使中國政府不斷施以學術與政治壓迫，但我們仍有充分理由相信八九年的示威抗爭事件將會捲土重來。中國市民與工人迸發的憤怒情緒、甚至獸性，無論是如何被激化成殺害軍人的野蠻行為，但他們的行止呼應了一種獨特的傳統模式。長久以來，中國的市井小民欠缺足夠、甚至無法接受教育的涵化，加上獨特之引導式意識形態的闕如，所以無能反抗壓迫者或剝削者。對美好生活的引頸期盼，內心深處的徬徨無奈，以及極端惡劣的生活條件，這些因素均可能蛻變成反抗怠忽民瘼、因循苟且政府的驅力。手無寸鐵但又意圖殺害兵丁的人，只能懀逯嗍挚杖χ钡剿麄儊讚䲠橙说能娦祹鞛橹埂Ｃ骷镜霓r民起義，追隨王倫、林清或白蓮教的教眾，捻亂，拳匪以及二十世紀湖南或上海的農民或城市工人，皆足堪證明人民對於蒙遭輕蔑的忍受度是有限的。
無論他們是否會在意此種歷史共嗚，對於許許多多被迫參與小組討論會而委身於鄧小平隻字片語和這場事件的中國人而言，必能細細咀嚼權力中央所醞釀出的種種內在衝突矛盾。領導人堅稱，劇烈的經濟成長和技術轉移可以在不樱鼊痈镜恼巫兏锵聦崿F，但要求政治變革的呼聲卻以雷霆萬鈞之勢而至。四十年前挑戰既存社會、政治與經濟規範而奪取政權的政黨，現在似乎已茫然無緒，但求能豁免挑戰。設若中國通過激勵誘因機制、經濟特區、長期的個人承包制與合資企業而發展成為一現代化的國家，善用契機的這群人勢必會在政治決策方面扮演某種角色。對於八○年代的中國領導人而言，一如過去跨越四個世紀的各式歷史人物，政治抗爭以及分享政治統治權力的渴望依然是一種背叛的明證或社會動盪的先兆。紫禁城耄Ъs閃爍的金黃瓦磚和雕欄玉砌的恢宏宮院今猶在，但橫亙在紫禁城前面偌大的開放空間卻迸射出新的挑戰。唯有人民的心聲能獲得傾聽回應，否則就洠в姓嬲默F代中國。
裕п�
裕б唬骸醇究墨I〉，見《中國季刊》。第一涉二期。一九八五年六月。頁三七四。
裕Ф骸都~約時報〉。一九八五年一月六日與一九八五年二月二十一日。
裕喊捉苊鳎℅eremie Barme ）與椋５拢↗ohn Minford ），《火種：中國人良知的聲音》（Seeds of Fire： Chinese Voices of Conscience。； New York。 1989 ），頁四○五。
裕模呵昂謺撍囊�
裕澹呵昂謺撘黄咚摹�
裕Я簭埿列溃╖hang Xining ）與桑曄（Sang Ye），〈中國人的生活：當代中國的口述歷史》（Chinese Lives： An Oral History of Contemporary China。； New York； 1987 ），頁一七四。
裕撸呵敖視撊蝗�
裕О耍呵昂謺撘晃迦�
裕Ь牛航鸢财剑–hin Annping），《中國之子：近年來的心聲》（Children of China： Voices from Recent Years。； New York； 1988），頁五三、一○三、二○一。
裕褐x爾（Orville Schell）； 《迪斯可與民主：處在改革陣痛時期的中國》（Discos and Democracy： China In the Throes of Reform。； New York； 1988 ），頁一三二。
裕唬豪璋灿眩吨袊拿裰鳌罚撘痪牌摺�
裕褐x爾，頁二一三至二一四。
裕骸都~約時報》，一九八六年十二月十一日。
裕模褐x爾，頁二二四至二二五。
裕澹骸都~約時報》，一九八六年十二月十一日。
裕呵敖椅模痪虐似吣暌辉氯眨晦D引自《人民日報》。
裕撸呵昂治模痪虐似吣暌辉率铡�
裕耍褐x爾，頁一三四與二九一。
裕牛呵昂謺摱哦�
裕Ф穑河嘘P李鵬的個人資料，參見李侃如與奧森柏格，《中國政策的制定：領導人、結構與過程》，頁五一至五八。
裕Ф唬骸都~約時報》，一九八八年三月三十一日與一九八八年四月九日。
裕Ф呵耙模痪虐税四甓率铡⒁痪虐税四甓率湃铡⒁痪虐税四晁脑氯铡⒁痪虐税四晡逶氯蝗铡�
裕Ф核械臄祿赞D引自〈季刊文獻〉； 《中國季刊》，第一一七期，一九八九年三月，頁一八○至一九五；以及第二八期，一九八九年六月，頁三九一至四○七。有關「美國汽車公司〕與「北京吉普車公司〕，見孟捷慕（Jim Mann ），《北京吉普軍》（Beijing Jeep。； New York； 1989）。
裕Ф模河嘘P一九八九年四、五月問北京民主邉优c六月大屠殺的詳細資料尚未公佈。本文的解釋係取材自報紙、電視轉播報導、新聞性雜誌，一些尚未公佈的第一手資料，以及座談會的討論、評論已公佈的文獻引自「亞洲人權觀察」（Asia Human Rights Watch）編輯之有關示威與屠殺的卷冊；另由韓民主（音）主編的那卷，係由普林斯頓大學出版社出版，詳細收錄了由示威者所撰寫的聲明和製作的大字報。此外，還可參考〈季刊文獻〉，《中國季刊》，第一一九期，一九八九年九月，所附之重要相關文件。有關示威撸信c受難者引人注目的照片，可參見特內（Peter Turnley）等，《北京之春》（Beijing Spring。； New York； 1989）。
裕Ф澹骸都~約時報》，一九八九年六月三十日。
26 世紀末
恢復成長
鄧小平的聲望因八九年天安門事件而受到重創，因此，鄧小平就只能採取守勢，被動以待。一九八九年的下半年，以及整個一九九○年，媒體、官僚體系傾全力圍剿民呷耸颗c其支持者，意圖消滅民叻肿拥臍堭N勢力。成千上萬的民叻肿颖淮丁⒈O禁，或者下放到勞改營，其中多數——主要是工人——遭處決。政府所屬研究單位、馬列主義毛澤枺枷雽W術研究機構、特別是趙紫陽一手成立的「智庫」，領導幹部紛遭整肅，且據傳趙紫陽因拒絕自我批判他在示威邉悠陂g所表現的包容態度，被拔除所有官方職位而於北京遭到軟禁，甚至一直持續到鄧小平過世之後。（裕б唬�
在中國領導階層內，鄧小平的批判怒聲指陳，魯莽輕率地擁抱西方世界已導致中國共產黨價值觀的腐蝕，造成中國經濟結構的傾斜，產生嚴重的通貨膨脹壓力。主掌貫徹黨內計畫的總理李鵬，力主固守每年百分之六成長率的上限，以遏止釀成八九年社會動盪之通貨膨脹危機的復燃。對許多中國共產黨領導人而言，相較於枺鼩W共產集團的冰消瓦解、戈巴契夫的瞬間倒臺、蘇聯本身的分裂，這些彷如中國自身顛簸命咧鹉矿@心的先兆，通貨膨脹危機的迫切性就顯得微不足道了。是故，對國內異議人士的剷除彈壓，對諸如西藏、新疆等以少數民族為主體的邊界地區的嚴密防範，壓縮經濟變革的範圍與速度，就成為政府優先選擇的政策方針。甚至有三十二位資深黨員還建議，應完全廢除經濟特區的制度。
就在中國各地民主邉用稍庋孺倝旱哪且荒昶穑袊惩忾_始熱切勾勒這個國家未來各種可能場景。這些眾多預言的可能結果包括：學生或工人群起驅逐李鵬，趙紫陽重返權力中樞，軍事政變，因著地理山川的特徵而分裂成數個國家，甚至逐步走向前清傾圯後的軍閥主義世界。不過最出乎世人預料的是，在鄧小平掌舵之下，中國共產黨一方面通過選擇性壓縮國內批判空間，同時又加速國內各經濟部門成長這種巧妙的均衡手段，不僅屹立不搖而牢牢控制權力，還締造了驚人的附帶價值——即人民財富的大量增加。
鄧小平對革命長期以來的忠諢o人能伲桑由纤嗄陙砩瞰@毛澤枺男湃危约霸诜从音Y爭、大躍進邉�