按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时过境迁，但道理始终没变——共同的经历创造共同的价值观。甚至近年来震撼人心的事件，比如“9·11”恐怖袭击、伊拉克战争、经济危机，都无法像二战那样为奥巴马提供一个缓和两党对立、建立协作同盟的环境。选民们分享的是坚定的信念，而非经验。这些信念中最为有力的是要求对布什政府进行变革的激情，以及对奥巴马不加掩饰的追捧。
就此看来，奥巴马与里根之间的共同点比人们想象的还要多。里根的支持者相信他的观念，或至少他的一个观点，而且对他心悦诚服。如今，在这个民心动荡、经济混乱的特殊时期，他们渴望对现任政府做出改变。这种鲜明对比昭示着未来的 4 年或 8 年与众不同的特点。像里根一样，奥巴马是一个最佳的表演家、神话的缔造者和讲故事的高手；像里根一样，奥巴马的朋友和敌人都清楚地知道，他既是纯粹意识形态的精神旗手，又是具备实干家倾向的典范；像里根总统一样，他是信徒的领袖核心，他们坚信他与自己站在同一阵线，即使他做出妥协退让，也是情有可原。
前 言 奥巴马时代（3）
奥巴马得到了真传。“里根深知美国对秩序的渴望。”他写道，“我们要坚信：我们不受任何盲目力量的支配，只要我们重新找回踏实肯干、爱国敬业、富有责任、乐观自信的传统美德，我们就可以决定自己的前途和集体的命运。”
奥巴马的语言生动又富有历史想象力，尽管他是一个脚踏实地的实干家，但他无疑更是一个梦想家。作为一名参议员，他看到的不是事物的现状，而是它背后所蕴含的历史深意。
“有时，站在参议院议事厅中，我可以想象保罗·道格拉斯（Paul Douglas）或者休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）坐在其中的一张桌子前，再一次敦促议会采纳和通过民权法案；或者是在几张桌子开外，乔·麦卡锡正在翻阅着长长的名单，随时准备为其中的一些名字作政治定性；或者是林登· 约翰逊（L J），徘徊在过道上，通过游说来拉选票。有时，我也会徘徊在丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）曾经用过的桌子边，想象着他勇敢地站出来，在挤得水泄不通的议会旁听席和同僚们面前，强烈反对分裂势力，奋力维护联邦的完整，他的眼中闪烁着熊熊的火光。”
成为参议员，来到华盛顿，奥巴马在参观了白宫后写道：“白宫不像你从电视和电影中看到的那样光彩夺目。它看上去管理得不错，但是显得有一些陈旧，有如人们想象中的一幢苍老的房子，在寒冷的冬夜中，风凉萧瑟。我伫立在前厅，目光循着走廊闲游，过去在这里发生的历史仍旧无法释怀——约翰· F。肯尼迪和罗伯特· 肯尼迪（Robert Kennedy）埋头苦干，以应对古巴导弹危机；富兰克林·罗斯福字斟句酌，在电台演讲前对稿件做最后一分钟的修改；林肯（Lincoln）肩负重担，独自一人在大厅里踱步。”
这无疑说明了奥巴马的历史想象力截止于上世纪60年代——一个与随后的十几年完全不同的年代，而他的竞选又要开展于战后的婴儿潮一代。就这一点来看，他似乎是在自相矛盾。在总统竞选中，他给人以温和的中间派印象，是一个可靠的自由主义者，且没有令人“津津乐道”的投票记录。问鼎白宫后，奥巴马会以何种形象示人呢？是新晋的新派民主党？还是之前来自芝加哥的社区组织者——一个可靠的自由主义者？但是可以肯定的是，如果他要扮演雄辩有力的沃尔特·蒙代尔（WalterMondale，美国政治家，据称是卡特当政时期最有实权的副总统。——译者注），或是精于谋略的迈克尔·杜卡基斯（MichaelDukakis，1988年参加总统竞选，最后败给老布什。——译者注），那他绝不会赢得这场胜利。他扮演的是一个更加务实的中间偏左的政治家，而非大社会的自由主义者，但他继承了比尔·克林顿的传统，坚信能够用中间派那偶尔保守的文化思想追求进步的目标。从某种程序上来说，麦凯恩和佩林试图用“社会主义者”的称号来攻击奥巴马，这非但没有挫伤他的气势，反而加重了选民对他们的信任。
如果奥巴马未能在他所许诺的情人节前呈现出一个进步的“瓦尔哈拉殿堂”（北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。——译者注），那些为他欢呼雀跃的自由主义者的理想恐怕就要破灭了。但里根的例子为奥巴马的竞选提供了一个不同的、更加接近的可能。由于奥巴马在群众中享有盛誉，这或许能使他成为一个罕见的政客——他可以侥幸做成一笔生意而不被视作出卖民意。里根的增税计划并没有成为攻击的目标，甚至都没有引起人们过多的注意。奥巴马很有可能成为新世纪的“特富龙”人（Teflon，美国杜邦公司对其研发的所有碳氢树脂的总称，由于其独特优异的耐热、耐低温、自润滑性及化学稳定性能等，而被称为“拒腐蚀、永不粘的特富龙”。——译者注）。
有一点是毋庸置疑的：奥巴马深知华盛顿的游戏规则，尽管他不屑一顾，但他对此了若指掌。事实上，他令每一个选举中的预言都充满悬疑，而且对政治、心理和历史都有所研究。他深知，耐心已成为美国人身上少有的美德，而迷失方向又是如此地轻而易举。他写道：“曾经有一些民主党人士在集会上冲到我面前叫喊说：‘我们正处在政治上最困难的时期，因为有一只渐渐壮大的法西斯主义之手正在扼住我们的喉咙。’这时，我会提起罗斯福政府对日裔美国人的拘押，约翰·亚当斯（John Adams）执政时期颁布的《客籍法和镇压叛乱法》（Alien and Sedition Acts），或者盛行长达百年、历经数十任政府的私刑，然后告诫大家要保持冷静。”
在面对格兰特公园的群众时，奥巴马承认未来任务的艰巨性：“两大战争、一个处于危险中的星球、本世纪最严重的经济危机。” 他没有鼓吹未来的希望，而是用他那种特有的严肃沉着的口吻，试图对美国的政治采用一种十分新颖的方法：他（基本上）对我们如实以告——在前方等待着我们的将会是什么。“前方的道路将很漫长，我们攀登的脚步会很艰辛。我们可能无法在一年甚至一个任期内实现这些目标，但我从未像今晚这样满怀希望，因为我们的目标终将实现。”紧接着他又回到现实中来，“我们会遭遇挫折，并且起步艰难。”同时，他又做出承诺——“我将会始终向你们坦陈我们所面临的挑战。”
为了安邦治国，奥巴马需要具备他曾经呼吁的所有领袖的精神——罗斯福、肯尼迪、林肯，同时，他也需要通情达理的民众。两年前，在他竞选总统的前夕，奥巴马曾对美国人民说道：“我猜想他们正在盼望着一个足够成熟的政治，这个政治能够在理想与现实之间取得平衡，能分清什么可以妥协、什么不可以妥协，同时，也得承认自己的政治对手也可能有对的时候。”
现在他终于得到了将这一政治理想变成现实的机会。在大选前夕，奥巴马从俄亥俄州的阿克伦城（Akron）返回芝加哥的家，途中他走进竞选专机的随行记者团，向各位记者致以感谢——尤其是那些从始至终一路同行的记者们。奥巴马边向专机前方点头致意边说：“大家要是看到故事是如何结尾的话，一定会非常开心。”
是的，当选总统先生，的确如此。
感悟成功（1）
2008年美国大选创下了多个第一，开启了奥巴马时代，一个我们一起亲历、目睹和承受的时代终将被后世所记起。
巴拉克·奥巴马深知自己有一种天赋，他能够让那些才思敏捷、才华横溢的人感到帮助他是明智之举。就在 20 世纪 80 年代中期，当哈佛法学院卷入到“政治正确性”（politcal correctness，为了避免对某一性别、种族或特定人群的歧视或冒犯而在言语和行为上表现出的谨慎、禁忌或对传统言语行为方式的改变。它最初兴起于美国各高校校园，即所谓的“校园战争”。——译者注）之争中的时候，奥巴马的这种天赋便已经显露出来了。他赢得了哈佛大学真正的荣誉：当选为《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）的主编。这可是首位获此殊荣的非洲裔美国人。尽管奥巴马一如既往地走了自由主义的政治路线，但仍有保守主义者支持他。
美国人需要一个救世主奥巴马是位好听众，专注并且用心，他能用他那过人的智慧从条理混乱的长篇大论中归纳出逻辑缜密的统一观点，但他的魅力还远不止于此。他是一位黑人，一位置身种族政治纷争之外并跳出狭隘的既定利益集团的黑人。他似乎对身份政治和种族怨恨总是淡漠的；同时，对于人们的追捧或是打击，他也表现得很淡然。奥巴马内心也雄心勃勃，却能用一种超越雄心的方式来表达。在对地位与成就的贪婪的追逐中，在哈佛这种地方竞争非常惨烈，但是，奥巴马能够让成功的精英管理者停下来并且时刻记得先人后己——这似乎是个神话，但听起来仍然令人怦然心动。
格雷戈里·克雷格（Gregory Graig）是华盛顿特区的一名律师，也是众多重新燃起梦想的美国人之一。但他绝非等闲之辈，他的大半生都在尽心竭力地服务和工作，并且常和权势人物打交道。他曾在 80 年代担任过参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的助手；曾当过克林顿政府的国务院政策规划司司长；曾作为受雇律师，代表克林顿出席了 1999 年参议院的弹劾案听证会。他身处高层，并与他们私交甚笃；他熟知权势的弱点，看透了人性的种种虚弱。但是，像许多美国人一样，他也厌倦了党派间喋喋不休的纷争，渴望有人能为美国的政治带来新气象。出生于美国生育高峰期的克雷格，现在是位 63 岁的老人，他很是怀念那段往昔的岁月——60 年代就读于哈佛，后来又在耶鲁法学院学习，并且在那里，他结识了比尔·克林顿和希拉里。2003 年秋末，他被邀请去听一名来自伊利诺伊州的年轻参议员竞选国会参议员的演讲，克雷格立即被那个年轻的参议员奥巴马吸引住了。克雷格回忆说，“他讲了 20 ～ 30 分钟，我发现他是一个风趣幽默、聪明睿智、知识渊博的州参议员。”很显然，克雷格被当晚的主角打动了。华盛顿资深的政界人士弗农·乔丹（Vernon Jordan）取笑他说，“克雷格坠入爱河了。”
事实的确如此。克雷格阅读了奥巴马的书《无畏的希望》，后来在飞往华盛顿的航班上他偶遇了奥巴马，并对他说：“我深受感动。”他又读了奥巴马早期的自传《父亲的梦想》（Dreams of My Father），后来他回忆说：“我被征服了。” “依我所见，他所展示出的洞察力和成熟度，比 60 岁的比尔·克林顿更深刻、更成熟。” 克雷格又如是说。2005年11月，在奥巴马的另一次演讲上，克雷格坐在罗伯特· 肯尼迪家族的一个老朋友乔治·史蒂文斯（George Stevens）身边，史蒂文斯靠向他说：“你认为这个家伙当总统怎么样？自从罗伯特 ·肯尼迪之后我还没见过像这样的人呢。”克雷格立即说道：“英雄所见略同。”演讲结束后，史蒂文斯和克雷格走近奥巴马问：“2008年你打算做点什么？”奥巴马咧嘴一笑说：“哦，先生，情况不容乐观。”但是不久之后，史蒂文斯和克雷格开始为奥巴马的政治行动委员会募集资金，奥巴马也为能获得两位肯尼迪家族老成员的援助而感到高兴。之后，奥巴马每次见到他俩都会风趣地说：“嗨，酷毙助理（the Kool Aid Boys）来了。”
感悟成功（2）
2006 年 12 月，奥巴马告诉克雷格和史蒂文斯说：“暂时别工作了，我得和米歇尔（Michelle，奥巴马的妻子。——译者注）谈谈。” 后来，奥巴马带着他的妻子和两个女儿去夏威夷度假。“我想，我们完了，”克雷格回忆说，“他不想继续下去了。”克雷格感到悲观不无道理。奥巴马是可以按照他律师的严谨计划去获取成功的，因为，此时国家正处于一个“转折关头”，而他正是带来转机的最大希望。在 2008 年春季《新闻周刊》的一次采访中，奥巴马一反常态，竟然结结巴巴地说：“我，我，我十分看好自己的口才。”但是米歇尔不希望自己的家庭卷入这个危险、敌对的事件当中，虽然或许会振奋人心或创造历史，但也很可能会给她的家庭带来潜在的威胁。特勤局的特工给她的孩子起了两个可爱的名字——“深粉袭人（Radiance）”和“蔷薇花蕾（Rosebud）”，这正如她们看起来的那样，但是，她们的生活也将从此改变。
奥巴马也曾遭受过警告。那是 2006 年 11 月，在华盛顿的一家精美的意大利饭店里，前参议院多数党领袖汤姆· 达施勒（Tom Daschle）向奥巴马提了个醒。“我告诉他，应该考虑一下当他的妻子受到攻击时应该如何反应——这可是需要情绪管理的。”达施勒回忆说。几乎与此同时，奥巴马也与他的竞选伙伴伊利诺亚州参议员理查德·德宾（Ri hard Durbin）谈到了可能遭受的人身伤害。感恩节前，在芝加哥政党联盟俱乐部举行的政治活动中，奥巴马告诉德宾说，他的许多非洲裔美国朋友都劝他不要参加竞选，因为他们担心他可能被谋杀。德宾同他们一样担心，于是他开始游说议员将奥巴马置于特工保护之下。5 月，也就是初选之前的 8个月，奥巴马已经开始受到特工的保护。过去可从未有任何一位总统参选人能这么早就受到严密保护的。
“米歇尔很担心丈夫的安全，同时也被一种举棋不定的不安所困扰。” 德宾回忆说。即使在她同意奥巴马参加竞选后，她仍然要问德宾：“他们没陷害他吧，是么？”当然，这里的“他们”指的是所有力劝奥巴马竞选的人——米歇尔怀疑他们的动机。
奥巴马理解妻子的担忧，甚至在某种程度上他也一样有所顾虑，但是，他有一种将负面情绪转化为信念的能力。“她最初的直觉是不同意，”奥巴马回忆道，“她知道对我来说远离女儿是多么的困难，她也知道当我不在身边时她会多么的孤独，所以她的第一反应是不让我参选。同时，我想她也感觉到希拉里确实十分难对付，我也会因此而招致许多攻击的。” 2006 年圣诞，米歇尔和奥巴马去夏威夷看望他的祖母，两人沿着海滩走了很久。“我们谈了很多，对我来说这不是一件容易的事。”奥巴马说，“我想她之所以同意，部分原因在于她知道自己有否决权——她和女儿们的重要性远远大于我竞选的野心，如果她说不行我就放弃。”后来，米歇尔要求他作出一个承诺：如果参选，奥巴马就要戒烟。
从某方面来讲，让一名只当过两届州立法委员、仅仅在美国参议院工作了两年的人去竞选总统，着实有点荒谬。但是，奥巴马，一个有着独特经历、行事谨慎的后起之秀，能洞察风云变幻、斗转星移。这个国家正饱受伊拉克战争之苦，在众多候选人中，他是唯一一个从开始就“顽固抵制”战争的人。奥巴马明白这点，保守主义浪潮正在消退，选民不断从共和党阵营中抽身而出。人们对模式化的政客们感到厌倦，期待着有一个全新的、真正与众不同的人出现。另一个有着超常时局预感的政治家比尔·克林顿，十分清楚奥巴马碰到了一生中可能只出现一次的黄金机遇。这位美国前总统相信，主流媒体对自己之前的丑闻不时的大量曝光，将为奥巴马漫长的竞选旅程保驾护航。“如果有人把一辆劳斯莱斯停在我面前，并对我说，‘伙计，上车。’那么，”克林顿可能会带着羡慕或一点点嫉妒地说：“我也应该上车。”
感悟成功（3）
奥巴马应该为自己的明星魅力感到骄傲。就在 2004 年民主党大会的前夜（那次演讲让他成为民主党未来的希望之星），他和朋友马蒂·内斯比特（Marty Nesbitt）在波士顿的大街上散步，身后跟着他们的人越来越多。“伙计，你看起来像个摇滚明星。”内斯比特对奥巴马说。在后来的一个采访中内斯比特回忆说，“他看着我说：‘马蒂，今天还不怎么样，你等到明天再看看。’我问‘什么意思？’他说，‘我的演讲绝对精彩。’”
奥巴马在 2004 年的演讲使他很快被推到了陌生的名流圈里，他已经习惯了人们把一位长着大耳朵的瘦弱的学者型男人当成一个性感偶像的特殊氛围。尤利卡·吉尔基（Eureka Gil ey）——奥巴马的一名助手，回忆起了奥巴马参加竞选不久后她跟随奥巴马在民主党全国委员会做讲演时的情景。当时，奥巴马被人群围在了盥洗室的外面。“他们是民主党成员，他们似乎对政客们厌倦不已。”吉尔�