按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拍恪⑽拍悖鼓憷朊蜗胗星Ю镏！�
顾城
（3）
小烨：
你把我想得很好，这使我很高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人，甚至还想有价值，这两者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过：“向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。”“负载着罪恶活着比死亡更可怕。”在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛变行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都要伴随你终生。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐、做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐，这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高的检阅台上也没有。他做了一个轻微的手势，他获得了价值，他也为此受到惩罚。
我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我“砰、砰”关上的时候，你还会把你的手给我吗？
我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过。他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他惟一的致命之处。
顾城
谢烨致顾城
（1）
顾城：
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
“你会给我写信么？”你说。“会的。”“写多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨
1979年7月
（2）
顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。
这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。
没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。
小烨
1979年8月3
（3）
顾城：
你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。
你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？
小烨
1979年9月
注：顾城和谢烨是在火车上邂逅的，时间是1979年。为了追求谢烨，顾城专门从北京赶到上海。他做了个木箱，天天躺在谢烨家门前。然而他的痴心和率真并未被未来的岳母接受。谢家认为他是神经病，还带他到精神病医院去检查。从1979年到1983年，四年中顾城跑了六次上海，最后于1983年8月5日在上海与谢烨结婚。
老舍的“情书”
老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们见他与胡洁青的性格和爱好比较接近，就轮流请他俩吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于老舍给胡洁青写出了第一封信：
“我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它——这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。”
姑娘时代的胡洁青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡洁青，每天准换一身衣裳。
老舍赶忙去信说：
“你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”
注：老舍认为选择爱人的标准是：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”他说：“美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。”
梁实秋致韩菁清
小娃，我的爱：
昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。
……
爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。
你的人，秋
注：梁实秋在发妻程季淑去世两年以后，认识了比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾心，顿时陷入情网。在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写三封之多。梁实秋和韩菁清的恋情遭到了许多人的非议和反对，但他们还是力排众议于1975年5月9日结婚。
郁达夫致王映霞
映霞：
两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你身边的陌路人一样，长不相见的？
……我非但衷心地在爱你，我并且……
映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……
达夫
注：作为有妇之夫的浪漫才子郁达夫于1927年1月14日与美若天仙的王映霞在上海邂逅便一见钟情，深陷爱河，同时也开始了对王映霞的苦苦追求。堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，时值王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。3个月后的6月5日，他们在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。
许地山给周俟松的第一封情书
六小姐：
自识兰仪心已默契，故每瞻玉度则愉慰之情甚于饥疗渴止，但以城郊路遥，不便时趋妆次表示眷慕和衷，因是萦回于苦思甜梦间未能解脱丝毫。既案上宝书亦为君掩尽矣，本月二十六日少得一日之暇，如君不计其唐突敢于上午十一时趋府侍君与令七妹先至公园一游，然后往观幕剧。
此敬约万祈赐诺顺颂学安
七小姐乞为叱名问候
许赞
十二月十九日
注：这封情书写得真挚而不失分寸。六小姐便是当年的周俟松。之后数年中，许地山的信始终以六妹相称。这是许地山写给她的第一封信。晚年，周俟松回忆起来仍深情地说：“虽然我和地山共同生活只有12年，但他对我的帮助和情感，是毕生难忘的。”
许地山和周俟松的婚礼，是在北京中山公园的来今雨轩举行的。文学馆还收藏着几页周俟松保存下来的当年的日记，在1929年5月1日那一栏中，写着“风和日朗我们于九时行婚礼”。下面另一行字是周俟松1977年6月补注的：“日记之一页上为许地山注字。”
郭小川致杜惠
惠君，我最珍贵的：
禁不住要给你写这封信，虽然现在已经无法知道你云游到哪里去了。总之，你是会到杭州的。只5月19日接到你第一封信，第二封信还不来，使我想念。今天，你走了整整11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。
……
除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用时代的声音去鼓舞我们的伟大的人民的。……
这封信，大约是你这次出去，我能写的惟一的信，但愿你收到它，而且带给你以快乐。当你怀念你的“她”时，“她”的清丽的语言是会送你多少安慰呀！我的感觉就是如此。话虽如此，你回来的时间毕竟越来越近了，我多么盼望着到车站接你那一个瞬间呵！那简直是令人永世不忘的瞬间。这一次，车站的握别也是一个珍宝般的瞬间。但无论怎样，还是分而又合的瞬间更美好呵。我期待着，而且按照我们中国人的习惯，用不大表露的内心的激动度过这瞬间，度过这永远的“瞬间”。
好，到这里止笔吧，让我的火一般的热情在遥远的地方去燃烧你，准备在你回到我的怀抱时更灼热地燃烧你，呵，不朽的爱，不朽的生命！
小川
1956年5月25日上午11时
注：这是一封“革命时期的爱情”产物，为我们提供了那段激情岁月中的爱情样板。郭小川和杜惠1941年相识于延安，1943年2月3日在延安结婚，婚礼由马列学院文艺理论研究室主任欧阳山同志主持，党支部书记刘白羽做证婚人。
萧红致萧军
军：
我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写，接你两封信，哭了两回。
这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。
我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，或者再来个炒素菜。一共才是两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。
六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧的，饼干买了没有？多吃点水果。
你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真也，我又何能东西奔流呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也。）
奇是不可靠的，黑人来李家找我，这是她之所嘱。和李太太，我，三个人逛了北海。我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。
《海上述林》读毕，并请把《安娜·卡列尼娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随时寄来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。
我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女人，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院不方便。至于立合同，等你来时再说吧！
祝你好！上帝给你健康！
荣子
五月九日
注：萧红一生命运坎坷，爱情也多波澜。1930年萧红为反抗封建家庭包办的婚姻而离家出走，流浪哈尔滨市，生活困窘间向报社投稿，因此结识萧军，两人相爱，开始了共同生活。
瞿秋白致王剑虹
（1）
虹：
……你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是“幸福”。唉！我恨不能插翅飞回吻……
爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那“一把辛酸泪”，那“暗暗奇气来袭我的心”的意味也就应当爱了——这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半“个”人了。
梦可！梦可！我叫你，你听不见，只能多画几个“！！！！！”可怜，可怜啊！
秋白
一月十二日
（2）
虹：
我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……
要爱，我们大家都爱——是不是？
——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。——他不是自由花魂。
秋白
一月十三日
（3）
虹：
这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的——时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的。我真不懂了，我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……
秋白
一月十六日
注：1923年，瞿秋白被派到上海大学任教务长兼社会学系主任。在上大，他遇到了王剑虹和丁玲，在丁玲的撮合下，1924年1月，瞿秋白和王剑虹喜结良缘。遗憾的是，结婚仅7个月，王剑虹就因患肺结核去世。这些热烈的信写于1924年瞿秋白远离新婚妻子到广州参加国民党第一次全国代表大会期间。
马克思致燕妮
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，