按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们开始征服行星时会发生什么事。”
麦克安德鲁斯小声笑了一下，半是道歉半是防备。
“你将来可能会发现，在这个地方有很多想入非非的计划。一些人想在合适的星球创建科学的理想国，还有很多诸如此类的想法。不过近期的目标是纯技术上的：在我们决定怎么利用它们之前，我们必须弄清那些行星是什么样的。”
办公室变得安静了，有几分钟，谁也不想说话。德克第一次意识到这些人正在为之奋斗的目标的真正重要性。他感到不知所措，甚至有些害怕。人类准备好了被突然送到太空中，准备好了迎接贫瘠的、不适合居住的、没有人烟的世界的挑战了吗？他不能确定，他在思想深处感觉到深深的困扰不安。
西南5区，洛克戴尔大街53号看来好像是一个新佐治亚住宅，那是二十世纪早期的一些非常成功的证券经纪人为他们将来没落之时准备的遮风挡雨之处。房子离路很远，有设计雅致但有些被人忽视的草坪和花圃。当天气好时，1978年春天偶尔会有那样的天气，有时会看见五个年轻人拿着不顺手的工具在随意地做着园艺工作。很明显，他们做这些主要是为了放松，他们的思想飘在很远的地方。到底有多远，一个偶然经过的人是很难猜到的。
这是一个保守得很好的秘密，主要是因为保密工作的组织者以前是新闻记者。全世界都以为，“普罗米修斯”号的宇航员还没有选出来，而实际上宇航员的培训已经开始一年多了。培训以沉默的高效持续着，不只是离舰队街（伦敦新闻界）五英里，也躲开了公众兴趣的狂热目光。
在任何时期，世界上都只有屈指可数的几个人有能力驾驶太空飞船。没有其他任何一种工作要求有如此独特的体力和脑力的综合素质。一个优秀的驾驶员不仅要是一个一流的天文学家、一个专业的工程师和一个电子学专家，还必须能够在无论“失重”状态还是当火箭的加速度使他有二百五十千克重的情况下都能有效工作。
没有一个人能达到所有的要求，很多年以前，飞船上的宇航员被确定必须包括至少三个人，在紧急情况下，任意两个人都要能够把第三个人的工作接过来。星际航行中心正在训练五个人：两个人作为后备以防紧要关头出现伤病。到目前为止，还没有人知道哪两个人会是后备。
毫无疑问，维克托？哈塞尔将会是飞船的船长。他今年二十八岁，是世界上唯一的靠火箭的惯性运动飞行了一百多小时的人。创造这个纪录完全是个偶然。两年前，哈塞尔乘实验火箭进入一个轨道，但启动电路上出现了一处故障，等他排除了这个故障，火箭已经绕地球转了三十圈，这使火箭的速度可以减慢到重新回到地球的程度。和他的纪录最接近的人，皮埃尔？利德克，也仅仅有二十小时的飞行时间。
其他的三个人根本不是专业的飞行员。阿诺德？科林顿，澳大利亚人，是一个电气工程师，还是计算机和自动控制专家。才华横溢的美国年轻人，刘易斯？泰恩，负责天文学，由于长时间没有在派勒摩山天文台上班，现在需要做出一个合乎情理的解释。原子发展当局派来了詹姆斯？里查兹，原子动力系统的专家。作为一个比较老成的三十五岁的人，他常被同事称为“爷爷”。
知道这个秘密的人经常把这里叫做“保育室”。里面的生活兼有大学、修道院和轰炸机基地的特性。五个“学生”个性不同，来传授知识的科学家川流不息，偶尔还因为感兴趣而又重新回到这里的科学家。这里的生活丰富多彩。因为有目标，尽管这里的生活紧张忙碌，但却快快乐乐。
只有一个阴影，但那是不可避免的。那就是当最后决定的时刻到来时，他们当中的每个人才会知道谁将被留在沙漠上。留下的人只能看着“普罗米修斯”号在天空中远去，直到再也听不到喷气机的轰鸣声。
当德克和马修斯踮着脚走进教室的后面时，一堂宇航员的课程正在热烈地进行着。授课者不友好地看了他们一眼，而坐在他周围的五个人连看都没看两个闯入者一眼。当德克的向导用嘶哑的耳语介绍他们的名字时，他尽量在观察这几个人会不会引起他们的注意。
他根据报纸上的照片认出了哈塞尔，但其他人他都不认识。让德克非常吃惊的是，他们的一致之处在于都没有什么特别的地方。唯一明显的共同点是他们的年龄、聪明和机警。他们时常向授课者提出问题，德克归纳了一下，他们在讨论在月球上的着陆训练。所有的对话对于他来说都过于深奥，他很快就听累了。所以当马修斯朝着门向他点头示意，征求意见时，他很高兴。出来站在走廊里，他们松了一口气，点燃了香烟。
“好了，”马修斯说，“既然你已经见到我们找来做科学实验的人了，你认为他们怎么样？”
“我很难判断。我希望和他们非正式地接触一下，和他们本人谈谈。”
马修斯吐出一个烟圈，若有所思地看着它消散在空中。
“那很不容易。你应该能猜到，他们没有太多的富余时间。当他们结束了这里的课程后，通常会一溜烟儿地跑回自己家。”
“他们中有多少人结婚了？”
“利德克有两个孩子，里查兹也是。维克？哈塞尔一年前结的婚。其他人还是单身。”
德克琢磨着他们的妻子会怎么想这整件事。从某种程度上说，这对她们好像并不太公平。他又想，男人们是否认为这仅仅只是另一项工作＇4020电子书 txtsk＇，或者他们是否感到得意——没有任何其他更合适的词了——这显然使星际航行中心的创建者很受鼓舞。
他们现在来到了一扇挂着“技术重地，闲人免进”的牌子的门前。马修斯试着推了一下门，门开了。
“太大意了！”他说，“里面看起来也没有人。我们进去——我想这是我知道的最有意思的地方之一，尽管我不是科学家。”
这是马修斯的口头禅之一，这可能掩盖了一种隐藏很深的自卑情结。事实上，他和麦克安德鲁斯对科学的了解都比他们自称的要多得多。
德克跟着马修斯进入了这间光线很暗的屋子。随后，当马修斯找到开关，整个屋子被照亮后，他惊讶得喘不上气来。他正站在控制室里，四周是一排排的开关和仪表。唯一的家具由三把非常舒适的椅子吊在一个复杂的常平衡系统。他伸出手去碰其中的一把椅子，它开始轻柔地前后晃动。
“别碰任何东西，”马修斯马上警告他。“我们实际上是不允许待在这的，难道你没有注意到吗？”
？
第一章 4
德克离开几步，仔细看着一排排的操纵装置和开关。他能从开关的标签上猜出一些开关的功能，但其他的一些就看不懂了。“手动的”和“自动的”这样的词一次又一次地出现。“燃料”、“启动温度”、“压力”、“陆地范围”这些词也很常见。其他的，像“紧急断电”、“空气警报”和“关闭反应堆”这些词有清楚的预警意味。第三组，也是最高深莫测的一组，提供了无限的想象空间。“高度三角同步图像”、“中性计数”、“视频混合”等可能是这一类里最为经典的样本了。
“你是不是一直在想，”马修斯说道，“这屋子随时会起飞。当然，这完全是‘阿尔法’控制室的模型。我看过他们用这屋子训练，即使你并不太懂它都是怎么回事，它仍然吸引你去看。”
德克有些勉强地笑了一下：“感觉有点怪，在安静的伦敦郊区偶然发现了太空飞船的控制板。”
“下周就不会安静了。我们那时会把它向公众开放，我们可能会因为让所有这些东西隐藏了这么久而被怨言淹没。”
“下周？”
“是的，如果一切按计划进行。到那时‘贝塔’将会通过最后一次全速测试，我们也该打点好行装去澳大利亚了。顺便问一句，你看过那些反映首次发射的电影吗？”
“没看过。”
“记得提醒我，我让你看一看——那是最令人难忘的。”
“到目前为止，她都做过什么？”
“满负荷每秒钟四英里半。虽然这个速度慢于实际上沿轨道运行的速度，不过各部分都仍然运行良好。（＇4020电子书 txtsk＇）然而，遗憾的是我们不能在‘阿尔法’实飞之前进行测试。”
“什么时候实飞呢？”
“还没定，不过我们知道应该在上弦月时起飞。飞船拂晓就会在梅尔？伊布利姆地区着陆。返程的时间计划在傍晚，所以他们可以在那里停留十个地球日。”
“为什么非得在梅尔？伊布利姆地区？”
“因为那里很平坦，被详细勘测过，还有许多月球上最令人感兴趣的景色。另外，自儒勒？凡尔纳时代起，太空飞船一直在那降落＇4020电子书 txtsk＇。我想你知道那个名字的意思是‘雨之海’。”
“从前我曾相当全面地研究过拉丁语。”德克冷冰冰地说。
马修斯露出了一个德克很熟悉的浅笑。
“我想你会研究过。不过趁我们还没被抓到，赶快离开这吧。看够了吗？”
“可以了，谢谢。这里有点让人不知所措，不过也不会比在横穿大陆的喷气式飞机的座舱里更糟。”
“关键在于你是不是明白那些操作板后面是怎样运行的，”马修斯冷淡地说。“阿诺德？科林顿——电子学之王——曾经告诉过我，光是计算和控制电路就有三千个电子管。通讯端一定会有成千上万的电子管。”
德克几乎没听他说话。他第一次意识到时间过得有多快。两周前，他刚到这的时候，起飞看起来还不知何时到来，就像是遥不可及的事情，这也是外界普遍的感觉。现在看来是完全错了。他带着疑惑转向马修斯。
“你们公共关系部，”他抱怨道，“看起来已经非常成功地把所有人引入了误区。你们是怎么想的？”
“这纯粹是策略问题，”对方回答道，“过去我们不得不故意夸大，做一些惊天动地的承诺，以吸引所有人的注意。而现在当一切都准备好之后，我们宁愿说得越少越好。这是防止那些异想天开的谣传和其最后导致的虎头蛇尾的感觉的最好办法。你还记得KY 15吗？她是第一艘能达到一千英里高度的载人太空飞船——但是她被造好的几个月前，人们都以为我们要把她发射到月球上去。结果当然是，当她按预定计划完成任务后，大家都很失望。我有时把我的办公室叫成‘非公开部门’。等整件事都完成了，我们能去为将来打算时，将是一件非常令人欣慰的事。”
这真是一个自私的想法，德克想。他刚才看到的五个人似乎应该有更充分的理由希望“整件事情已经结束”。
“到目前为止，”那天晚上德克在他的日记上写道，“我只进入了星际中心的边缘地带。马修斯一直让我像小行星似的绕着他转——我必须达到抛物线的速度，逃逸到其他地方去。（我已经如他所保证过的，学会了这门语言！）“我现在想见的人是科学家和工程师，他们是这个机构背后真正的动力。而又是什么让他们忙碌不停、竭尽全力去干这件事儿？难道他们真是一群弗兰肯斯泰因创造出自己无法控制的怪物而自己被它毁灭的医学研究者。因玛丽？谢利写的小说《弗兰肯斯泰因世界》（1818年）中的主人公、怪物创造者弗兰肯斯泰因男爵而得名。，只对技术上的事感兴趣而完全不考虑后果吗？或者，他们也许比麦克安德鲁斯和马修斯更清楚这一切将会导致的结果？麦克和马修斯有时会暗示，有几个不动产代理商试图出售月球。他们在做一项工作，而且做得很好——但是首先必须有人支持他们。在任何情况下，他们都是统治集团中接近顶层的一两级。
“在我到这儿的那天，我看到了主任，他表现出非常有趣的个性——可是我很难上前向他提问！找副主任可能把握更大一些，因为我们都是加利福尼亚人，不过他还没从美国回来。
“明天我会去听一门被称为‘宇航员没有眼泪’的课程，这是我来时马修斯为我选的。这显然是一个六卷盘的教学片，我以前是不可能看到的，因为在这个天才的摇篮里，没有人会修理三十五毫米的电影放映机。阿尔弗雷德发誓说，如果我能坚持看完这个片子，我就会坚持认为自己也应该成为一名天文学家。
“作为一个合格的历史学家，我认为我不应该有任何的偏见，而要能用不掺杂个人感情的眼光去观察星际航行中心的活动。而我目前正在偏离那个方向。我开始越来越担心这项工作的最终结果，麦克和阿尔弗雷德常用的陈词滥调根本不能让我满意。我想这就是我急于接近第一线的科学家，去了解他们的观点的原因。这样，我可能才能做出判断——如果我的工作是要做出判断。
“稍后再记。那当然是我的工作。看看吉本吉本：1737—1794，英国历史学家。，看看汤因比汤因比：1889—1975，英国著名历史学家。。除非推出结论（无论对错），历史学家仅仅只是个档案文员而已，纯粹是个文书。
“又是稍后再记。我怎么忘了？今晚，我坐一辆新的汽轮发动机公共汽车去了牛津广场。这种公共汽车很安静，不过如果你仔细听，你会听到它以模糊但极高的高音歌唱着。伦敦人为这些东西感到非常自豪，因为它们是世界第一。我不明白，为什么像公共汽车这样简单的东西，要用和开发太空飞船一样长的时间去开发，可是他们告诉我这样做值得。我相信，这和工程经济学有关。
“我决定去沙滩上走走，出了邦德大街，我看见一辆镀金的运货马车，看起来好像刚从《匹克威克外传》中跑出来。我想，它是给成衣商送货的，车上的装饰文字写着：‘1768年造’。
“诸如此类的事使英国人成为让外国人感到非常困惑的人。当然，马修斯会说，那是英格兰人，不是英国人，他们很疯狂——但我不想把他们分得那么清楚。”
“请原谅我得离开你，”马修斯歉意地说，“尽管这是一部很好的电影，但如果让我再看一遍，我会发疯。我估计，我至少已经老老实实地坐在这里看过五十遍了。”
“没关系，”德克从狭小的观众席中深深的座椅上站起来，哈哈大笑，“这是第一次，我独自一个人看电影，所以这会是个新奇的经历。”
“那好。等结束时，我会回来。如果你想重放哪一盘，尽管告诉放映员。”
德克坐回了椅子里。德克感到坐在椅子上有些难受，让人没有放松和休闲的感觉。这正体现了设计师在细节上的注重，因为这个电影院是绝对的实用建筑。
标题和简短的制作人名单出现在银幕上：通向太空之路技术指导与特效星际航行中心出品人鹰狮电影公司银幕变暗了。随后，在银幕中心，出现了一条很窄的星光带。它慢慢变宽，德克感觉到他坐在一个正在打开的巨大天文台穹顶下面。星空逐渐扩大：他正向它移动。
“两千年来，”一个平静的声音说，“人们一直梦想着去其他世界旅行。关于星际飞行的故事很多，不过直到现在，也没有一个完美的机器能使这个梦想变为现实。”
星空上现出一个黑色的轮廓——一个正在急于离开的细长尖状物。背景亮了，星星消失了。只留下了巨大的火箭，当它停在沙漠上时，它的银色外壳在阳光照耀下闪烁着光芒。
当气浪冲入沙漠时，沙漠好像沸腾一般。然后巨大的火箭开始平稳地上升，就像是沿着一条看不见的绳索。镜头转向上方：火箭渐渐变小，消失在天空中。不到一分钟，就只剩下螺旋形的蒸汽尾迹。
“1942年，”讲解者继续说，“第一枚现代火箭在波罗的海海岸上秘密发射。这就是V…2，打算用来炸毁伦敦。因为它是所有后来的火箭，包括太空飞船本身的原型，就让我们来仔仔细细地看一下。”
接下来是一系列V…2的剖面图——燃料罐、抽水系统和发动机本身。这些栩栩如生的图案，非常清楚地说明了整个机器的工作原理，所有人都会理解。
“V…2，”那声音继续说，“由于能够到达一百多英里的高度，在第二次世界大战后广泛应用于电离层的研究。”
在二十世纪四十年代晚期，在新墨西哥有几次令人叫绝的发射，另外一些发射因出现像起飞失误或其他形式的错误操作而更加引人注目。
“正如你们所见，它并不总是可靠无误，因而，它很快就被更加有力、能够持续控制的机器所取代了——如下所示——”
光滑的鱼雷形物体被又长又细的针取代了，它们呼啸着飞入天空，又吊在滚滚而来的降落伞下飘回来。一个又一个速度和高度的纪录正在被刷新。到了1959年……“这是正在装配‘奥芬？安妮’号。她的组成部分有四段，或者叫‘级’，当每一级的燃料耗尽时就会被抛掉。她最初的重量是一百吨——她的有效载荷只有二十五磅。不过，这些携带的镁粉是从地球到其他星球的第一样东西。”
月球占满了整个银幕，