按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,但他〃发言玄远,口不臧否人物〃,使人抓不到他小辫,因此得保首领以殁,活了五十四岁。阮籍的五言诗,在中国文学史上有重要地位,他的八十二首《咏怀诗》,是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、境界,和〃终身履薄冰,谁知我心焦〃的隐痛,婉曲感人。他又写散文《大人先生传》,主张乌托邦式的无政府主义,更看出他的境界。
谢灵运:《谢康乐集》
谢灵运(三八五~四三三),河南太康人。他的祖父是谢安的侄子谢玄,谢玄是东晋名将,是淝水之战的英雄。但他的父亲谢瑍,却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋,他自己却是神童,所以谢玄感慨说:〃我乃生瑍,瑍那得生灵运!〃
谢灵运〃少好学,博览群书,文章之美,江左莫逮〃;他又〃性奢豪,车服鲜丽,衣裳器物,多改旧制,世共宗之〃。可见在文章上和时装上,他都是顶尖儿的人物。这样一个公子哥儿,就得到一个外号,叫〃谢康乐〃。
谢灵运在政治上不得意,便寄情山水,他可说是中国第一山水诗家,也是中国第一大游山家。他游山,用特制的鞋,又带着大队童仆伺候,气派无比,甚至被误会是〃山贼〃。他又〃凿山浚湖,功役无已〃,又〃游娱宴集,以夜续昼〃。在行为上的横恣,一再使统治者头痛。终于在四十九岁那年,以叛乱罪名,死于法场。
谢灵运的绝命诗是:〃龚胜无余生,李业有终尽。嵇公理既迫,霍生命亦殒。凄凄凌霜叶,网网冲风菌。邂逅竟几何,修短非所愍。送心自觉前,斯痛久已忍。恨我君子志,不获岩上泯。〃诗中有情,情在言外,非常动人。
鲍照:《鲍参军集》
鲍照(约四一四~四六六),字明远,江苏涟江人。他出身寒门,种田起家,虽然力争上游,但是,在南北朝时代,〃上品无寒门,下品无士族〃的阶级,是森严的,所以在政治上,他没有戏唱。在宋文帝时代,他做到中书舍人的官,宋文帝刘义隆是喜欢舞文弄墨的,〃自谓人莫能及〃,鲍照深怕自己的文采被皇帝嫉妒,所以故意写些〃鄙言累句〃,以示退步,借自污以苟全性命。人们〃咸谓〔鲍〕照才尽,实不然也〃。
虽然这样,鲍照还是在劫难逃。他最后出任临海王刘子顼的参军。宋明帝即位,晋安王刘子勋造反,刘子顼起兵响应。结果兵败,鲍照被乱军所杀,年约五十多岁。
五世纪刘宋一代,号称是文学盛世,盛世中最有成就的作者就是鲍照。鲍照二十岁时写的《行路难》十八首,就是空前的佳作。受了时代的矮化,鲍照是不能人尽其才的,钟嵘《诗品》说:〃嗟其才秀人微,故取湮当代。〃正是指此。
鲍照作品中,有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情,一股苍茫之气,最为动人。
谢朓:《谢宣城集》
谢朓(四六四~四九九),字玄晖,河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏,他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主,所以他不但是贵族,也是皇族。他是谢灵运的堂侄,被称做〃小谢〃。李白诗中〃蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发〃,就是指他。又因他做过宣城大守,遂被称做〃谢宣城〃。
谢朓从小喜欢读书,并有声名。十九岁起历任官职,并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆捶合称〃竟陵八友〃。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后,他的儿子东昏侯萧宝卷即位,荒唐无道,别人拉谢朓搞政变,他不肯,结果被反咬一口,反被诬告叛乱,下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事,就是检举他的丈人浔阳郡公王敬则谋反,王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解,老是想为父亲报仇,找丈夫算帐,也要大义灭亲,谢朓只好避而不见。他临刑前,为他的大义灭亲而有惭德悔意,他说:〃天道其不可昧乎?吾虽不杀王公,王公因我而死!〃
王勃:《王子安集》
王勃(六五○~六七六),字子安,山西河津人。他的祖父是〃文中子〃王通。他是中国第一神童,六岁就会写文章,九岁读颜师古《汉书》注,认为错处颇多,就写了《指瑕》十卷批评它。十四岁时候,就被唐高宗得知,封他做〃朝散郎〃的官,再被沛王聘为王府修撰。
王勃在王府中看贵族们斗鸡,写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章,被唐高宗看到了,认为〃据此是构煽之渐〃,认为他挑拨皇亲国戚,就把他赶到四川去,他的父亲也因为教子无方,贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲,掉在水里,竟〃惊悸而死〃,年二十八岁。
王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的,犯了罪,躲在王勃家里,王勃一开始把他窝藏下来,后为怕惹出麻烦,就偷着把曹达杀了。不久事发,他以私自杀人的罪,也要处死。正好碰到大赦,才得死里逃生。
《唐诗纪事》说王勃写文章,〃先墨磨墨数升,引被覆面而卧。忽起书之,初不加点,时谓腹稿。〃这也是一奇迹。
陈子昂:《陈伯玉集》
陈子昂(六六一~七○二),字伯玉,四川射洪人。他是富家子弟,年轻时任侠使气,不务正业。十八岁时候,谢绝门客,发愤向学,几年之间,就成绩惊人。他写了《感遇诗》三十八首,被行家惊为〃此子必为海内文宗〃!
陈子昂二十四岁中进士,一再上书,得到武则天的重视。因有知遇之感,三十岁时候,他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》,对武则天歌功颂德,后来升到右拾遗。
陈子昂三十四岁时候,因逆党案被构陷,入狱一年,出狱后仍任右拾遗官。后来两度从军,出入边塞。三十八岁因父亲老了,辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意,〃乃附会文法,将欲害之。〃陈家送了二十万红包,还是不行,最后死在监狱里,年四十二岁。陈子昂的死,骨子里是武三思假手地方官的政治迫害,是黑暗政治下的一场冤狱。
陈子昂的作品,主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳,所以,〃起八代之衰〃的第一人,实在是他,不是韩愈。韩愈自己也说〃国朝盛文章,子昂始高蹈〃,就是指此。
王维:《王右丞集》
王维(七○一~七六一),字摩诸,山西永济人。他生的时候,佛教已极盛行,他深受影响,例如他的名与字连在一起,就是〃维摩诘〃,正好是释迦牟尼时代大居士维摩诘的名字。
王维〃九岁知属辞〃,是神童。二十一岁中进士。他少年得志,但在中年以后,出了一件事,在安史之乱时,他曾被俘,虽然装病,但仍受到安禄山的礼遇,软禁在庙里,做了〃伪官〃。那时他五十四岁,写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平后,在制裁陷贼官吏的时候,他凭这首诗,获得减刑,最后还官拜尚书右丞(内阁书记长)。虽然这样,在精神上,他仍然以〃没于逆贼,不能杀身,负国偷生〃为憾,一直难以释怀。
晚年的王维,寄情禅悦与山水,他买下宋之间的别墅,整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗。他的妻子早逝,他一连过了三十年的单身生活。六十一岁时候,在写了几封诀别信后,从容死去,他被称为〃诗佛〃。
王维除了写诗外,也常作画,苏轼说他〃诗中有画〃、〃画中有诗〃。他的诗以写自然最出色,是中国有史以来最有名的田园诗人。
李白:《李太白集》
李白(七○一~七六二),字大自,号青莲居士,甘肃天水人。出身富商之家,五岁移居四川。从小受到很好的教育,是个〃五岁诵六甲,十岁观百家〃的神重。二十六岁离家远游,五湖四海,见闻颇多。四十二岁后,觅到唐玄宗,得到〃翰林供奉〃(起草文书)的差使,以写诗得到赏识。后来,在安史之乱中,跟错了永王璘,五十六岁那年,以涉嫌叛乱,判死刑。经过朋友奔走,改为流放边区,中途遇赦。后来想从军报国,因病未能如愿,〃天夺壮士心〃,于六十二岁死去。
李白的一生,大体和唐玄宗时代同期,从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》,到最后一首《临路歌》,写诗写了四十年。李白的诗,气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫称赞说:
〃落笔惊风雨,诗成位鬼神〃,当然是说得玄了,不过诗写得前无古人,的确不假。
李白的诗中,有许多〃一醉累月轻王侯〃的反抗,他说〃安能摧眉析腰事权贵,使我不得开心颜〃,可见在他的内心深处,是要冲决网罗的。他写〃田家秋作苦,邻女夜春寒〃等诗,代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声,也都是这一反抗的延续。
杜甫:《杜少陵集》
杜甫(七一二~七七○),字子美,因住地被称为少陵、杜陵,因官职被称为拾遗、工部,河南巩县人。他出身唐朝官宦之家,七岁就能写诗。二十岁离家云游,三十五岁到京城做小官,四十四岁碰到安史之乱,饥饿中饱尝流离之苦,吃过草根树皮。晚年带着家小,投靠亲戚,定居在四川成都。五十八岁死去,传说饿死在破庙里。
杜甫年轻时候,〃读书破万卷,下笔如有神〃,想要得君行道。结果流离失道,遂用他那如有神的笔触,写尽了中国人民的苦难。
杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵;《丽人行》写统治者的骄奢;《自京赴奉先县咏怀五百字》写〃朱门酒肉臭,路有冻死骨〃,写他活活饿死的小儿子;《北征》写山河破碎、生灵涂炭,〃所遇多被伤,呻吟更流血〃,《三吏》(新安吏、石壕吏、潼关吏)。《三别》(新婚别、垂老别、无家别)、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》(夏日叹、夏夜叹)写政治的腐化、人民的痛苦,都是千古绝作。
杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗〃若有神使之,遂下千年之泪〃,真是不虚。
白居易:《白氏长庆集》
白居易(七七二~八四六),字乐天,号香山居士,原籍山西太原,后迁居下邽,变成了陕西渭南人。
白居易出身贫贱,〃少年时家适在贫贱中〃。但十六岁时就以写诗出名,二十九岁中进士,在地方和朝中做官。四十四岁被贬一次,又在地方和朝中做官,做到七十二岁,才得退休。
白居易认为诗不是〃嘲风雪、弄花草〃的,诗该〃救济人病,稗补时阙〃的。他曾编《讽谕集》,收诗一百七十二首,批评时政,他要求统治者〃欲开壅蔽达人情,先向歌诗求讽刺〃,结果诗一发表,〃权豪贵近者相目色变,执政柄者扼腕,握军要者切齿。〃
白居易是唐朝创作最丰富的诗人,写诗三千首。他限定诗要能〃老妪能解〃(老太太都能听得懂),他的诗,当时流传各地,很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身价。他〃自长安抵江西,三四千里,凡乡校佛寺,逆旅行舟之中〃,往往见到有题他诗的、背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎,由此可见。
李贺:《李长吉歌诗》
李贺(七九○~八一六),字长吉,河南昌谷(河南宜阳)
人。他是没落王孙出身,是个神童,七岁就因能写作而〃名动京师〃,韩愈、皇甫提等名家不相信,到他家去测验,果然名不虚传。
李贺写作的情况是:
每旦日出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊,遇所得,书投囊中,未始先立题,然后为诗,如他人牵合程课者。及暮归,足成之。非大醉、吊丧日率如此,过亦不甚省。母使婢探囊中,见所书多,即怒曰:〃是儿要呕出心乃已耳!〃
可见他是从动态的事件中找灵感的。
李贺的父亲叫李晋肃,因为〃晋肃〃两字和〃进士〃两字声音很近;李贺为了避讳;就不得考进士了。韩愈特别写了一篇〃讳辨〃来为他说话,但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐居,二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首,流传至今。
李白被称为诗的仙才,李贺被称为诗的鬼才。他的作品,险怪神秘,造境瑰奇,在中国诗史中,自成特殊的地位。
杜牧:《樊川诗集》
杜牧(八○三~八五三),字牧之,陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人,〃一门朱紫,世代公卿。〃
杜牧生当〃溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼〃的乱世,二十六岁中进士,然后做官,直到五十一岁死去。由于他以〃直道事人〃做座右铭,在官场上,并不得意,所以,他的许多立功的抱负,也就以立言行之了。
杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇,这是他在军事方面的著作;曾写《罪言》,这是他在政治方面的著作。他的一生诗文,多在他死前自己烧掉,损失十之七八。现存的作品,就是焚后的劫遗。
杜牧诗中的特色之一是:他对统治阶级的豪奢误国,颇有讽刺的纪录,像他写〃一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来〃等诗,写〃商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花〃等诗,都能以极高的技巧。写出人间的万象。
杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度,他有〃十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名〃的纪录,也有〃自是寻春去较迟,不须惆怅惜芳姿〃的感怀,这是他浪漫的一面。
李商隐:《李义山诗集》
李商隐(八一二~八五八),字义山,号玉溪生,河南沁阳人。他出生在没落的贵族之家,幼年丧父,生活很苦。十六岁时候,得到令狐楚的赏识,做了幕僚。二十五岁中进士。但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老婆,为令狐家所不谅,被打入败部。他在党争夹缝中,左右不逢源、里外不是人,最后潦倒而死,年四十六岁。
李商隐的诗,一开始是学别人,有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈。他做诗时把参考书摊成一大堆,像水獭吃鱼陈列如祭品一般,叫〃獭祭鱼〃。后来他写得精了,就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄,寄托深远,每个字都有神秘兮兮的来历。他的诗,许多都和女人有关:他写恋情、写妓女、写尼姑、写宫娥,都是绝作。有人说〃商隐无一言经国,无纤意奖善〃,是不对的。在李商隐的诗中,有很多忧国忧民之作。如他写宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写〃存者背面啼〃的农民、写〃夜猎随田窦〃的贵族,都是显例。
韦庄:《浣花集》
韦庄(约八三六~九一○),字端己,京兆杜陵(陕西杜陵)人。他生在唐末,出身穷困,养成他爱惜物力的习惯,以致要〃数米而炊,称薪而爨〃。他的八岁儿子死了,他的太太给穿上〃时服〃,韦庄却把衣服从死尸上脱下来,裹上草席,下葬后草席也收回来。他是爱儿子的,一想起来就〃呜咽不自胜〃,但他穷怕了,以致以小气出名。
韦庄去长安应考,赶上黄巢之乱,身陷重围,他把苦难流离情形,写成一千六百字的《秦妇吟》,足与《孔雀东南飞》媲美。
韦庄四十四岁中进士,唐昭宗派他奉使入蜀,被地方统治者王建留住,霸占了他心爱的女人。韦庄写词怀念她,她辗转得知,乃绝食而死。
韦庄虽因帮助王建开国(五代的前蜀),做了大官,但是身经丧乱,目极兴衰,以致忧谗畏讥,他遗命在他文集里,不要收进《秦妇吟》,从此《秦妇吟》就失传了。直到一千年后,在敦煌石室中,被伯希和发现抄本,才得重现于世。所以韦庄的遗集里,自应补入这篇杰作。
李清照:《漱玉集》
李清照(一○八四-约一一五一),自号易安居士,山东历城(济南市)人。书香世家,她十八岁嫁给赵明诚,夫妻两人,对文学、金石、书画,都志同道合,一起研究。她是宋朝最有名的女作家,有文采、有学问,但是因为是女人,又才气太露(晏殊、欧阳修、晏几道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过),所以被当时许多人嫉忌,硬给她造谣,说她在丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了;改嫁后又所遇非人,告到官里去,又判决离婚了。
另一个硬给她造谣的原因是政治的,吴衡照在《莲子居词话》里说:〃〃岂有就木这龄已过,隳城之泪方深,顾为此不得已之为,如汉文姬故事?意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者攻之不已,而及其后〔人〕;而文叔之女(她的父亲李格非字文叔)多才,尤适供谣诼之喙,致使世家帷薄,百世而下,蒙垢抱诬,可慨也已!〃就正道破了这一点。
李清照这件事,牵涉到的已经不止一个历史真相的问题,它还牵涉到一个道义的和观念的问题:一个女人,再嫁也好,守寡也罢,都是她个人的私事,别人没有用泛道德的字眼乱骂的权利,更不可造谣。再嫁并没有什么不得了,可是没再嫁却硬说她再嫁,这就太不对了。但是,在不合理的社会风气下