按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他选择的拍摄地点在离家不远的公园里。一行五人在下午2点35分抵达。园内的花树草木无不散发出盛大夏季的气息，人群稀少，偶尔擦肩而过，如同游过身边的摆尾游鱼。有一片湖水安静地卧在其中，没有划船的人，所以湖面整体地反射太阳的光线，成为动荡的巨大闪光镜片。
火箭飞船找到一片开阔地。有一座石象外形的滑梯，从象尾上去，从象鼻滑下。抵挡不住诱惑，我先爬上去，然后愉悦地享受类似童年情景的快感。其他的人看见我游玩地如此欢乐，也一一攀爬石象，在影片拍摄之前先感觉上上下下的情趣。
但是，当他把带来的DV支起来拍摄的时候，所有人都认真起来。从拍摄到演员均和一个成熟的剧组保持着相同的敬业精神。我在一旁，火箭飞船会随时问我一些问题。拍摄的速度异常快速，下午就解决掉剧本场景的三分之二。
他在结束一天的工作之前，将拍摄的若干段落放映给我们看，并询问我们对于影像的意见。大家都觉得比较成功，并且没想到会超额完成拍摄任务。
晚上，他请大家吃了一顿简单的晚餐。在说说笑笑中，疲惫很快就烟消云散。夜色逐渐升起，大家各自回家。没有一句怨言，也没有谁想要获得更多的什么。
火箭飞船向他的同学告别，坚持要送我去车站。大街上喧嚣的人群迅疾地包围了我们。在一片嘈杂的音量中，两个人只是默默行走，并无话语。到达车站，他才开口。
“今天我拍的真的还行吗？”
“嗯。加油。我觉得你很有天赋。”
他的脸上在暗淡的光线里扬起微笑。
汽车到站，我走上空荡的车厢，坐在靠窗的位置向他挥手告别。他看着我，用右手作电话状。意思是以后经常电话联系。
汽车启动，驶入更深的夜。华丽的街边灯火缓慢微弱下来，火箭飞船的样子却还留在隐约闪光的玻璃窗上。
成长穿越了疲惫和乏味之后，还会有多少人记得曾经这样执着地接近梦想。
雨林雕像捌
一块称为滑板的运动器械能够载动我无数的思绪和迷恋。像是储存着能使炎热的酷暑瞬间结冰般巨大能量。它轻轻地抚摸我中学时光的尘埃，并在此根植，无限生长。我还记得在迷恋地观看滑板极限赛时窗外的光线与房间内部的阴影相互交错的地面。所有参赛的少年无不驾驶滑板在空中帅气地翻转。仿佛一只背存飞翼自由飞行的鸟雀。
似乎没有任何原因，无可就要的迷恋就像排山倒海的爱恋一般席卷了我的精神世界。那时我开始收集我喜爱的滑板一族的照片。将从法国带回来的一本厚重的笔记本里贴满这个人类群落的图片。每一页都被设计成运动杂志的模样，滑板少年们就在我的笔记本里驰骋至今。在高三的无数个日日夜夜，它一度被我当成一种精神圣经，频繁地剪贴和翻阅，如同患有洁癖的洗手病人。
我会在街边为了一场并不引人注目的滑板表演而驻足停留。还会在行走的若干瞬间模仿少年们在滑板上风驰电掣的动作和表情。在一段迷恋强盛的时期，我见到滑板一族的孩子们，就会找他们签名。我把所有签名都贴在我床前的墙壁上，其中还有一个引人注目的滑板女孩的唇印。高三一年，我听了126遍AvrilLavigne的《LetGo》，会唱里面的每一首歌。这是滑板族的摇滚，也是我的摇滚。青春撕裂的声音外边是云淡风轻。
这便是我的高中最闪亮的星辰。光源来自一群身穿帅气T…Shirt，滑板牛仔能够在天空以任意弧度翻越的少年。
小智便是和我想像中完全一致的准滑板一族。他经常穿黑色或者绿色的滑板衬衣，和APPLE的滑板牛仔，腰间系着一条漂亮的挂带，白色的滑板鞋。他的耳朵上有银色的耳环，右臂上纹了一块暗色的盾牌。脸部轮廓分明，英俊十足，有好几次被一些青年的时尚杂志拉去街边拍照。
他穿行滑动在我经常去的王府井步行街口的广场，四周被布置成欧洲风味十足的环型建筑。中间不大的空地每到周末都会有很多玩滑板的孩子出没。如果没有事务处理，我通常都会坐在旁边的白色石凳上，安静地观看随意的滑板运动。一些孩子刚刚学会，笨拙的动作却也透露出可爱。技术娴熟的少年则自由掌控速度和方向，完成许多漂亮的滑行动作。
小智是其中滑得最棒的一个。除了动作帅气完美，还有一种天然的感觉。表现出这种感觉需要的是天赋和体质。如同刚被打捞的海底珍珠最先释放的夺目光泽。因为每次无数次在他身上的视线停留，或多或少也引起了他的注意。于是，在一个朗朗晴空的上午，他拿了两瓶可乐，扔给我一瓶，问我为什么总是坐在这里观看滑板表演。我告诉他我在高中时代是多么迷恋滑板一族的孩子，自己也想像他们一样。
他开始笑了几声，是北京男孩的口音，声音爽朗干脆，一如清晨鲜果的表皮，说：“有意思，没见过不会滑还这么喜欢滑板的。”
“就是这么喜欢。”我接着说，“到现在那本厚重的大本子还在剪贴和翻阅。”
“我教你滑吧。”他坐了10分钟，突然起身，好像一座突然崛起的山谷。像是一个认识很久的老朋友，他把我从地面拉上滑板，而我则不争气在短暂滑行之后被撞倒在地。他赶紧过来把我抱起来，伴随着剧烈的疼痛感和他轻微的笑声，他说，交个朋友吧，我是小智。
认识之后，我们往来频繁。每一次的交谈，总感觉有无数的话题言说不尽。像是童年的晚间和好友蜷缩在房间里编织故事和回顾往事。有时候时间被黄昏浸泡地褪色发黄，状态还是返回，一切都似乎成为从前。这种难言的美妙感觉时常浮现脑中，并时常伴有滑板转轮响动的声音。哗啦哗啦。哗啦哗啦。好像世间所有钟表都同时用劲旋转，奋力奔跑。
今年的盛夏。小智在朝阳公园教我学滑板。空气里散播着夏季花粉和湖水荡漾的气味。大片的光线包围树群，地面生长出块状的阴影。并随风摆动，像是一种矮短的植被。我踩在小智黑色的滑板上，左摇右摆，在酷热的气温中乘风破浪。在无拘无束的穿越后，我们找到一片绿色寂静的草坪休息。躺在平坦舒适的柔软平面上，耳边是缠绵起伏的阵阵蝉声，好似一架庞大的机器在费力地嘶鸣。光线忽明忽暗，树叶摇晃后在我们的身体上散播下黯淡的片影。天空洁净纯寂，宛若玉洁冰清。
他开始低声细语，声音在耳旁慵懒地不加以任何修饰：“从很小的时候就开始玩滑板，一开始想过要放弃，因为受过很多次伤。父母也坚决反对，他们想让我活得安全，也要保证学业。”
“然后呢？”我的意识已经慢节奏地退场，只在暖和的光线中剩下一些只言片语。
“后来觉得不甘心，人为什么要轻易地就放弃自己的所爱。于是背着父母玩滑板，参加了一些比赛，还取得了不错的名次。我很喜欢在这样的天气滑，云那么白，天那么蓝……”
他的话语像温柔的催眠曲；睡意顺着声音的根茎流入幻想的区域；很快地封闭了眼眸。
就这样惬意没有一丝防备地在眠中沉没，身边是青草的气息和汗水的味道。惟一想起的是远处仿佛天边的位置传来孩童纯真而缥缈的玩耍嬉笑声。
大约经过两个小时，被小智叫醒。惊讶自己竟然在草坪上睡了这么多的时间。暮色吸收了所有明亮，在遥远的处所散发出嫣红。小智推着自行车，将滑板架在车后，后背零星地分布着稀少的青草细屑。
我们走出公园的大门，彼时的寂然仿佛梦境。熙攘毫不留情地吞噬了四下。
回头看小智的眼睛，却依然明亮执着，只是暗如潮水，在涌动的人群中泛滥起来。
我说小智，下次我们在天色明亮时就一直滑啊滑啊，一直到尽头吧。
雨林雕像玖
胡桃到来的那天天气原本极其糟糕。云层连接着万里灰暗席卷天地，太阳的微小球体被隐没在浓烟似的雾气身后，偶尔在一些不经意的瞬间从仿佛裂开的烟云缝隙里传出几句光线的叫喊。行人在大街涌动，如同末日的逃难。电线杆在不同的地方以相同的姿势孤单挺立，风的潮汐高强度地此起彼伏。漫天飞动着废纸与尘灰，城市好似旧日的脸。
我在空旷的广告拍摄棚里被巨大的打光灯照耀，温度一再窜生，感觉仿佛夏日。灰沉的天气在门外止步，但是我仍然预感它包裹着亿万雨滴，随时可能轰然倒坠。胡桃来得比我要晚，当他慌慌张张地赶到时，导演正跟我说如何演一个正在吃果冻的小孩。
是一个知名的果冻品牌的广告。我演一个爱吃果冻的孩子，胡桃扮演我的哥哥。
导演显然对他的到来有些不满，因为如果早来一些，可以更好地交流角色和说明剧本。虽然这只是一个大约1分钟以内的广告，但凭我的经验大概要拍摄最少一天。他穿着5…street的牛仔裤，一件灰色的羊毛外套，头戴一顶鸭舌帽。扮相成熟，仍掩饰不了强烈的孩子气。毕竟他和我一样，是一个刚进大一的新生，在中央戏剧学院学着他所喜欢的表演。
我们在片场拍摄的期间聊了很多看过的卡通片，又把一个个卡通人物与现场走动的工作人员相联系对应，于是笑得前仰后合。两个人的笑声在忙碌的人群中肆意地回响。
拍摄的速度很快，一天不到就完成了。他告诉我，这个知名的果冻产品商请来的这个导演在业内很有名，拍得快质量也好，以前还拍摄过TCL、动感地带和奥迪汽车的广告。可是到现在为止我是怎么也想不出他的名字，只记得我和胡桃走出广告棚准备去西单逛玩具商店时，天色忽然明亮起来。如同船长辛巴达在经历了重重劫难之后重新面对光明万丈海阔天空。
“真是神奇啊。”我说。
“就是这么神奇。”他回答。
怎么说呢，和胡桃成为好朋友除了我们都喜欢玩具以外，就是他身上洋溢着沉甸甸的孩子气。如同一个幼儿园的小朋友在玩乐时一定也要求寻找一个和自己具有相同性格的小朋友一样，我的印象中孩子气不仅仅可以存在于人的童年时期，它可以贯穿人生的始终。孩子气的男人和女人，都会使人备感亲热。不用说，作为中戏表演系的学生，胡桃从长相来说，肯定没的挑，不输给现在青春偶像剧里的花样男子。但真正能让人感到的气质层面的东西，就在于他有时能像小孩子一样去看待世界。所以在我们的交往中，每次的主题都不会离开玩具。
我们穿行在北京有名和没有名的玩具商店，停留在道路边缘和小学生一起拥挤在地摊。后来他告诉我，他买了一只像狐狸一样的绵羊或者收到一个女生送来的微笑的狼。
在我的想像中，他住在一个长满绿草的平原，有一间白色的小房屋，围着简洁干净的围栏，种植了一些奇异的花草，饲养了一些玩具动物。出来喂食的时候套着一条白色的围裙。
呵呵呵呵。每天他总是这样轻声地笑。
在今年春天刚刚探出头脑时，他邀请我去郊区一家玩具厂参观。说那是他家的一个亲戚创办的。我们很早就起床，为了搭最早的一班汽车去往玩具工厂。在车站等了不久，就顺利登上一辆乘客稀少的能观看电视早班车。清晨的雾气在车窗外面缓慢地散步，光线也细微朦胧，流泻出几缕诗意。开往玩具工厂的汽车启动，马达在寂静的6点03分轰隆轰隆。汽车飞驶，景物后移。
他在我的旁边说话，我则因为太过早起而继续昏睡在迷蒙中。
清醒的时候，他睁着极大的眼睛看着我，像是看一只在水边进行日光浴的海狸。他的姿态好像被定格。似乎是迟钝了一下，发现我也在睁大眼睛看着他，马上将视线移到窗外。
他说：“还有5分钟就到了。”
我抬起手腕，看着Baby…G的手表，想看看胡桃说的5分钟究竟是否准确，于是开始注视着秒钟的滴答。车停的时候，果真过了五分钟。不知道是他曾经计算过，还是他有一种洞察时间的超能力。
“真神气啊。”我说。
“就是这么神气。”他回答。
下车步行约百米，便到达玩具工厂。
一个中年的男人亲切地对我们微笑，好像就是胡桃传说中的亲戚。果真，他兴高采烈地向他奔去，热情地打着招呼。我有些害羞，站在原地像一棵静静的树。很快，他跑回来找我，说可以进去了。
到达的时间约是9点50分，我们就沿着靠近大门的玩具制作车间一个一个参观。里面无不是库斥库斥的机器运转声，有时音量庞大得只能彼此摆动手势交流。工厂外边是一些被烧荒的草坪，散发火焰残留的气味。远处是连绵起伏的山的曲线。偶尔一些鸟影飞速地掠过视线。一条孤寂的公路伸向辽远的天边，房屋稀稀拉拉。
世界好像只设置起清冷和盛大季节里的机器运转。一路行走，终于来到玩具工厂的成品车间。一些残次的玩具被扔在一个巨型的黄色纸箱里。胡桃走过去，步伐没有声音，拿起一只只有一只耳朵的绒毛兔，沉默无言。
良久，他回头问我：“想要吗？”
“嗯。”我点点头。
在我看来，虽然只有一只耳朵，但是这只兔子比任何包装在礼盒里的兔子都更加可爱和美丽。
胡桃走过来，把独耳兔子给我，自己拿了一只毛色不纯的小熊。
谁都没有说想离开，但又不想说话。只是在空旷的车间里彼此看着手中的玩具，大片光线从墙面一样的窗户注入，车间成为一个明亮的水箱。沉默之外，只是隔壁车间空洞的轰隆声。
中午简单地在工厂与先前的微笑伯伯吃了工作餐，我们便坐车返回城市。
胡桃在安静的车厢里轻声对我说：“我先在开始后悔选择念表演了。”
“为什么？”我一边说，一边用手里的兔子碰他手里的熊。
“你看吧，读表演的那么多，你们学校的，我们学校的，还有那么多的其他学校的，真正能出来的有几个，一届也就二三十个人，顶多出来三四个，你说剩下的人该怎么办。”
我一时不知道该怎么回答，只好把兔子放在他前面咿咿呀呀地发出奇怪的声响。
他笑了几声，就把头仰过去，闭上眼睛。
汽车驶进城市，我聚精会神地看着窗外的巨幅广告牌。
他看着电视，突然对着一个古装剧里的挥剑男人说：“你看，他是我们学校的。”
我刚想看清楚那个人的脸，汽车倏地进入了茫然无光的桥洞。
雨林雕像拾
大学一年级的一段时期，我就像准备过冬的小熊经常隐藏在学生公寓楼一层的小房间里。那里是学校的广播站，我是广播站的节目主持人。我的节目叫环球音乐，每个星期四的下午制作好节目由这间小小的房间向外播放。按下播放按钮，整个校园就会回荡起钟爱的音乐。房间里的调音台、电脑和音乐播放器以及堆在墙角的凌乱的纸箱，也都依次起舞，如同一个小型的音乐聚会。
很多个时日，我带着一打爵士和民谣的CD，三明治和几本诗集来此沉溺，常常忘乎所以到夜色将至。房间的封闭性很强，门是电台直播间式的厚皮门，拉开与关合均有种低微的声响，仿佛风吹散了桌上的若干白纸。很多时候，都听到居住在此层的表演系男生欢愉的放歌与叫喊，声音穿越房门经过处理，变成好似来自远方的悄声低语。音乐声很容易就覆盖它们，并在狭小的空间里营造出意境。隔离喧嚣，释放平静。
在这里，经常能从调音台底下的柜子里搜索出若干不错的CD，有的是旋律不错的英式摇滚，有的是舒缓的情歌，还有的是一些管弦乐的独奏。都是以前这里的DJ留下的。至于为什么不将它们带走，则不得而知，可能是每位来此做过一段时间的节目，都想有一个纪念性质的东西留下，于是便不约而同地选择了CD。不但可以让自己认为好的音乐在以后的DJ的节目中有可能继续播放，还能作为一种来过此地的证明。
至少8是这样想的。她留下一张莫文蔚的《广岛之恋》。一张品质不错的盗版碟，收录了莫的大部分成名曲。她说，她的第一个男朋友就是在这首歌中向她下跪求爱。
8是高职的学生，年龄比我大4岁，马上就要毕业。但是也许是同样醉心于音符，还在负责广播站的一些事情。她时常在我做完节目的时候到来，带来一些不错的CD和音乐杂志。我们有时就打电话订餐，然后一边吃饭一边聊天。她的面容沉定，却像是埋下了很多故事。
大概是我们认识的第