按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郧巴耆灰谎Ｎ乙丫狭耍氲馈Ｅ芯鲆丫鞒觯慌芯龅哪谌菡鹱执莞遥皇俏一共恢蓝选Ｅ芯鍪樯闲吹氖牵耗闵械幕独忠丫崾！ �
房东太太在土墩脚下挖了一个小洞。“劳驾，”他说着做了一个手势，她让开了。
他解开大衣和上衣的纽扣，跪了下去，然后双手伸过头顶，笨拙地向前扑倒，伏在土墩上。他号啕大哭，涕泗滂沱。他的脸在潮湿的泥土上蹭，往土里拱。
他站起来时，胡子、头发和眉毛都沾了土。他一直没去理会的那个小女孩惊讶地瞪着他。他擦擦脸，擤了鼻子，扣好衣服的纽扣。简直是犹太人的风俗！他想道。不过让她看看也好！让她看看人毕竟不是木石！让她看看感情是没有限制的！
他眼睛里一闪，仿佛有什么东西朝她射去似的；她惊慌地扭过头，紧挨着妈妈。回巢了。他身体里涌出一股可怕的恶意，针对所有的活人，特别是针对活着的孩子。他想，这时候如果附近有个新生的婴儿，他会从母亲怀里把婴儿夺过来，使劲扔到一块岩石上。他想：现在我理解希律的所作所为了。让生育终止吧！
他不理会母女两人，自顾自溜达开了。没多久，他已经把公墓比较新的地块抛在身后，到了旧墓碑中间，在死去已久的人中间徘徊。
他再回来时，那株鸟爪花已经种好了。
“谁来照看它呢？”他阴沉地问道。
她耸耸肩膀。这个问题可不是由她来回答的。现在轮到他了，该由他来说：我每天来照看；或者说：上帝会照看它的；或者有别人说：没有谁来照看，它会死的，让它死吧。
小白花在微风中快活地摇曳。
他拽紧那女人的胳臂。“他不在这里，他没有死，”他嚷着，音调都变了。
“当然，他当然没有死，费奥多尔·米海伊洛维奇。”她就事论事地安慰他说。不仅如此，这会儿她怀着母亲般的慈爱，不仅对她自己的女儿，而且也对巴维尔。
她的手很小，手指细细的像小孩，但是她的身体很丰满。荒唐的是，他很想把头枕在她的胸脯上，让那些手指抚弄他的头发。
手的天真，终古常新。他又想起了一件事：手的触摸，在黑暗中亲密无间。是谁的手呢？光天化日之下像野兽一样出现的手，没有羞愧，没有记忆。
“我得把号码记下来，”他避开她的目光说。
“我已经记下来了。”
他的欲望是从哪里产生的？那欲望像火一般猛烈灼热：他要拽住这个女人的胳臂，把她拖到看门人小屋后面，解开她的衣服，同她性交。
他想到送葬人随后会大吃大喝。这里面有一种狂喜的心情，对死神的示威：你奈何不了我们！
他们回到码头。灰毛狗悄悄溜到他们身边。马特廖娜想抚摸它，但遭到母亲阻止。那条狗有点不对劲：从尾巴根到背上有一片溃疡在发炎。它不断地呜咽，不然就突然坐在地上，用牙齿去咬溃疡的地方。
我明天再来，他承诺说：我一个人来，你我可以谈谈话。他想到重来此地，渡过河，找到他儿子的坟茔，在缭绕的雾气中同他儿子单独呆着，这里有一丝冒险的意味。
第三章 巴维尔巴维尔（1）
他坐在儿子的房间里，把那套白棉布衣服搁在腿上，呼吸匀称，聚精会神，试图召唤一个肯定还没有离开这里的鬼魂。
时间一分一秒地流逝。通过隔板，旁边屋子里传来那女人和孩子压低嗓音的谈话声和摆饭桌的器皿声。他把衣服搁在一旁，敲敲房门。谈话声立即停了。他进屋说：“我现在要走了。”
“你瞧，我们正要吃晚饭。欢迎你和我们一起吃。”
她准备的食物很简单：汤、土豆、盐和黄油。
“我的儿子怎么会住到你这儿来的？”吃饭时他问道。他仍旧很留神地用我的儿子这个称呼：如果直接说出名字，他会经受不住的。
她迟疑了一下，他明白其中原因。她可以说：他生前是个可爱的年轻人；我们喜欢他。但是生前两字是个障碍，是她路上的一块大石头。她在绕开这个词以前，不会当他的面直言不讳地说出来的。
“一个老房客介绍的，”她终于说。就是这样。
她给他的印象是干巴巴的，干得像蝴蝶的翅膀。仿佛她的皮肤和衬裙之间，皮肤和她肯定穿着的黑长袜之间，有一层细极细极的白灰，只要肩膀那里一松，不费什么周折，全身衣服就会褪下来落到地板上。
他很想看看她一丝不挂的模样，这个散发着最后的青春气息的女人。
她不是那种所谓有教养的女人；可是有谁听过比她说得更漂亮的俄语？她嘴里的舌头像鼓翼的小鸟：绒乎乎的羽毛、轻柔地扑动。
他在女儿身上却一点也看不到母亲的柔和的干爽。与之相反的是，女儿有一种小雌鹿似的流体感，容易相信别人然而忐忑不安，伸着脖子去嗅陌生人的手，但紧张得准备随时跳开。这个黑头发的女人怎么会生金黄头发的孩子呢？但是许多泄露真相的迹象明摆着：细小的手指几乎还没有长成形；漆黑的眼睛像拜占廷式教堂的圣徒画像那么明亮；眉毛的线条像雕刻般的纤巧；甚至还有那闷闷不乐的神情。
奇怪的是某一个容貌特征在小孩身上可以达到十分完美，而在父母身上却像是复制品！
女孩抬起眼睛，遇到他探索的目光，马上慌张地躲开。他心里升起一阵愤怒的冲动。他要抓住她的手，摇晃她的身子。看着我，孩子！他要说：看着我，学着点！
他的刀掉到地下。他如释重负地借机弯腰去捡。他脸上的皮肤似乎被剥掉了，他似乎不由自主地老是要把一张血淋淋的、可怕的面具塞到她们两人前面，硬要她们看。
那女人又说话了。“马特廖娜和巴维尔·亚历山德罗维奇是好朋友，”她沉着而小心地说。接着转向那孩子：“他给你上课，是吗？”
“他教我法语和德语。主要是法语。”
马特廖娜：这个名字对她可不合适。老太婆的名字，身材瘦小、满脸皱纹的老太婆的名字。
“我希望你保留他的一些东西，”他说，“做个纪念。”
孩子又抬起眼睛，困惑地打量着他，像狗打量陌生人似的，仿佛没有听到他说什么。那是怎么回事？答复是：她无法把我当成巴维尔的爸爸。她试图在我身上找到巴维尔的影子，但是找不到。他又想：对她来说，巴维尔还没有死。他仍旧活在她身体里的某个地方，散发着青春温暖甜蜜的气息。我这么黑不溜秋、瘦骨嶙峋，留着胡子，一定像是带着大镰刀的死神那般讨厌。死神露着一英寸长的牙齿，走起路来髋关节和踝骨喀喀直响。
他不愿意谈他的儿子。但愿意听别人谈，是啊，当然很愿意。屈指算来，今天是巴维尔死后的第十天。随着日子一天天地过去，像秋天的落叶一般仍在空中飘荡的有关巴维尔的记忆，会被踩进泥里，或者被风卷走，飞到炫目的空中。他要把这些记忆收集起来加以保存。死亡、哀悼、遗忘，是人人都要遵循的规律。有人说，假如没有遗忘，世界很快就变得什么都不是，而是一个庞大无比的图书馆。话虽这么说，他一想到巴维尔被人遗忘，就会冒火，像是一头暴躁的老公牛，瞪着眼睛，十分危险。
他要听人家说事。不可思议的是那孩子居然要说了。“巴维尔·亚历山德罗维奇，”———她瞥了母亲一眼，确保自己可以说出这个死去的名字———“说他在彼得堡再呆一个短时期，然后他要去法国。”
她停了下来。他焦急地等她接着往下讲。
“他干吗要去法国？”她问道，现在只对他一个人说话。“法国有什么事？”
法国？“他并不想去法国，他只是要离开俄罗斯，”他回答说。“人们年轻的时候对周围的一切都觉得烦。人们烦自己的祖国，因为祖国好像老旧没劲。人们要求新景象，新思想。人们以为在法国、德国或者英国能找到未来，而自己的国家太沉闷，不可能找到。”
那孩子皱着眉头。他说的是法国、祖国，而她听到的却是别的东西，字眼深层隐含的东西：怨恨。
“我的儿子受的教育很零碎，”他说，现在不是对着那孩子，而是对着母亲。“我老是让他转校。原因很简单：他早晨起不来。怎么都叫他不醒。也许我太重视了。可是不上课，就不能指望注册入学。”
在这时候说这种事真够奇怪的！尽管如此，他转向女儿接着说下去。“他的法语很靠不住———你一定注意到了。也许那正是他要去法国的原因———提高他的法语水平。”
“他书看得很多，”母亲说。“有时候，他的屋子里整宿点着灯。”她的声音很低、很平稳。“我们不在意。他生前一向体贴别人。我们很喜欢巴维尔·亚历山德罗维奇———不是吗？”她对孩子的微微一笑在他看来仿佛是爱抚似的。
生前。她终于说出了口。
她皱皱眉头。“我一直搞不明白的是……”
一阵尴尬的静默。他不做任何缓解的努力。相反的是，他像狼保护幼崽似的竖起了毛。你得小心，他想道：你甘冒风险说了对他不利的话，后果由你自己担当！我既是他的妈，又是他的爸，对他来说，我什么都是，并且还不止这些！他想站起来嚷嚷。是什么呢？他对抗的敌人又是谁呢？
他喉咙里面有什么———有一声呻吟———要涌出来，他再也憋不住了。他用手蒙住脸；泪水从指缝间流了下来。
他听见那女人从桌边站起身。他等那孩子也站起来，可是她没有动静。
过了一会儿，他擦干眼睛，擤了鼻子。“对不起，我失态了，”他悄悄对孩子说，孩子仍坐在那儿，低头对着空盘子。
他走进巴维尔的房间，关上门。难过吗？不，事实是他不难过。一点也不难过：他感到愤怒，所有的人都活着，而他的儿子却死了。他尤其对这个小姑娘感到愤怒，尽管她一副温顺的样子，他想把她撕成碎片。
他双臂抱胸躺在床上，他急促地呼吸，想把正要控制他的魔鬼驱逐出去。他知道自己活像一具直挺挺的尸体，他所说的魔鬼也许只是在拍打翅膀的他自己的灵魂。此时此刻活着有点叫人恶心。他想死。不止是死：他想灰飞烟灭，彻底消失。
至于来世之说，他并不相信。他准备同成群结队的其他死灵魂一起呆在河边，等待永远不会来的驳船。空气阴冷潮湿，黑水拍打河岸，他身上的衣服会烂掉，落到脚下，他再也见不到他的儿子了。
他再次用合抱在胸前的冰冷的手指计算日子。十天。十天之后的感觉就是这样。
诗歌或许会让他回忆起儿子。他隐约感到可能适用的那首诗的韵律和音乐感。可是他不是诗人：他更像是一条这儿刨刨，那儿翻翻，忘了把骨头埋在什么地方的狗。
他等到门缝下面的灯光消失时，悄悄离开房间，回到自己的寄宿所。
第三章 巴维尔巴维尔（2）
那天夜里，他做了一个梦。他在水底下潜泳。光线是蓝幽幽的。他优美地侧身滑行着；他的帽子似乎掉了，他穿着黑衣服，有一种像是海龟的感觉，在属于他的自然环境中的大海龟。他身体上面微波荡漾，他身体下面是一泓静水。他在一片片水草中游过：缓缓飘动的水草像手指似的抚摩他的鳍，如果他身上有鳍的话。
他知道他在找什么。他游泳时偶尔张开口，发出他认为的喊叫或者呼唤。每喊叫或者呼唤一次，水就涌进他嘴里；每一个音节都被一口水所取代。他变得越来越臃肿，最后胸骨擦到了河床的淤泥。
巴维尔仰天躺着。他两眼紧闭。他的头发随波逐流，像婴儿的头发那么柔软。
他那海龟似的喉咙里发出最后一声呼喊，自己觉得叫声像狗吠，然后朝那孩子冲去。他想吻孩子的脸；但是当他僵硬的嘴唇触碰到时，他不敢肯定自己是不是不在咬。
这时候，他醒过来了。
他按照老习惯，上午总是坐在他房间里的小书桌前。侍女进来打扫时，他挥挥手让她出去。但是他一个字也没写。他并没有丧失活动能力。他的心脏跳得很有规律，他的头脑很清晰。他在任何时候都能够拿起笔，在纸上写出字来。但是他担心写的东西会像是出自疯子之手———满纸的邪恶、淫秽，难以克制。在他的想象中，疯狂通过右臂的动脉到达指尖和笔纸，汩汩流出来；他不用蘸墨水，根本没有这种需要。流到纸上的不是血，也不是墨水，而是一种黑色的酸性液体，在偏光下看来隐隐发绿。在纸上不会干：如果用手指去触摸，会有一种流体的、触点似的感觉。甚至盲人都能阅读的文字。
下午，他回到蜡烛街巴维尔的房间。他关好通向房间的里门，用一把椅子顶住房门。接着，他把那套白衣服摊在床上。在日光下，他可以看清袖口多么肮脏。他嗅嗅腋窝，清晰地闻到了气味：不是小孩，而是成年人的气味。他吸了又吸。吸多少次后，气味才会消失呢？如果把衣服放在玻璃罩里面，气味能保存吗？
他脱掉自己的衣服，穿上那套白色的。虽然上衣太宽大，裤子太长，他穿在身上并不觉得自己样子滑稽。
他躺下来，两臂交叉。这个姿势富有戏剧性，出于冲动他什么事都干得出来。可是他对冲动毫无信心。
他有一个幻象：在无情的星星下面彼得堡延伸出去，显得广袤低矮。天空挂着一条横幅，写着一个希伯来字母拼写的字。他不识希伯来文，但知道那是谴责，是诅咒。
一扇用七道铁链拴住的大门把他儿子关在门外。他担当的艰巨任务就是打开这扇门。
想法、感觉、幻象。他相信这一切吗？它们来自他内心最深处；可是内心的可信程度不比理性高多少。
我在步步后退，他想道；退到无路可退的时候，还剩什么呢？
他想象自己回到了蛋里，或者至少回到某种光滑的、冰凉的、灰色的东西里。也许那不仅是一个蛋：也许那是灵魂，也许灵魂就是那样的。
床底下有窸窸窣窣的响声。是耗子捣乱吗？他不管。他转过身，把那件白上衣蒙在脸上，深深吸气。
自从他得悉儿子死亡后，他身体里有些东西在逐渐消失，他认为是坚定。我才是死去的人，他想；或者不如说，我丧了命，可是死亡没有到来。他感觉自己身体强壮结实，不会垮。他的胸部像是板条完好的木桶。他的心脏会跳动很长时间。虽然如此，他从人类的时间里给硬拖了出来。裹挟他的水继续向前流去，仍旧有它的方向，甚至目的；然而目的已经不再是生命了。裹挟他的是死水，是静止的水。
他睡着了。醒来时周围一片漆黑，静悄悄的。他划亮一根火柴，试图理清混乱的思绪。已经过了午夜。他在哪儿？
他在毯子下面翻来覆去，断断续续地睡得很不踏实。早晨，他头发凌乱，身上散发着气味，去盥洗室时，遇到了安娜·谢尔盖耶夫娜。她扎着头巾，穿着一双大靴子，像是市场上的女售货员。她诧异地打量着他。“我睡着了，我很疲倦，”他解释说。可是问题不在那儿。问题在他仍旧穿着那套白衣服。
“如果你不在意的话，我离开之前想住在巴维尔的房间里，”他接着说。“要不了几天。”
“我们现在不能谈这件事，我很匆忙，”她回答说。她显然不喜欢这个想法。也没有表示同意。不过他已经付了房租，她毫无办法。
整个上午，他都坐在儿子房间里的桌前，双手捧着头。他不能假装在写东西。他的心思转到巴维尔死亡的那一刻。他不能忍受的想法是，巴维尔坠落时的最后一刹那，知道什么都救不了他，他必死无疑。必死无疑的确定性比死亡本身更可怕，他要让自己相信，由于坠落时的措手不及和慌乱，由于心理在不能承受的极大痛苦面前会产生某种自我麻醉的作用，巴维尔也许没有感受到那种可怕的确定性和痛苦。他衷心希望情况是这样的。同时，他知道他之所以希望，是一种自我麻醉，免得想到巴维尔在坠落时心里十分清楚。
这种时候，他分不清巴维尔和他自己。他们是同一个人，而那个人多多少少无非是个念头而已，巴维尔借他的身体想这个念头，而他则借巴维尔的身体来想。这个念头让巴维尔永远活着，一直处于坠落之中。
他不想让儿子知道自己死了。他想：只要我还活着，就让我一个人知道！不管需要多么大的意志力，让我充当那个穿过空中的有思想的动物吧！
他坐在桌前