按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她点点头。“她应该给自己脖子上来上一根，可她没有这么做。”她边说边熟练地把丝线圈到自己的脖子上。这样看过去，那吊在她胸口的钱包就仿佛是个奖章似的。“要是她这么做了的话，他们就不会抓到她了。”
“所以你就要给她一根。”
“她是想履行誓言的呀。她会为谢尔盖·根纳德维奇做任何事情的。”
“也许吧。至少，谢尔盖·根纳德维奇是那么说的。说是这么说，要是你不给她毒药的话，也许她更容易不履行对谢尔盖·根纳德维奇发下的誓言，对不对？谢尔盖·根纳德维奇自己也很难履行这个誓言。”
她抽了抽鼻子。他明白那是什么意思了。她现在已被他逼进死角里去了。她不喜欢，可他还要继续说下去。
“难道你认为谢尔盖·根纳德维奇能够很轻松自如地对待死亡吗？你还记得那个被杀死了的乞丐吗？谢尔盖·根纳德维奇杀了他。要不就是他让别人杀了他。他找的那个人服从了他的命令，就像你服从了他的命令一样。”
她又抽了抽鼻子。“为什么，为什么他要杀了他？”
“为了告诉给世界一个口信，我想是这样———就是他，谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫，是一个不能被人糊弄的人。要么，就是他要考验他指定去杀人的那个人是不是会服从他。我不知道。我看不到他的内心，我也不想再看到他的内心。”
马特廖娜思索了一会儿。“我不喜欢那个人，”她最后说。“他有一股鱼臭味。”
她坦率地回答他。他的眼睛一眨不眨地盯着她。
“可是，你却喜欢谢尔盖·根纳德维奇。”
“是的。”
他本来想问的，却没能问成的问题是：你爱他吗？你也帮他做过事情吗？马特廖娜看穿了他的心思，马上就给了他答案。这样，他就只剩下一个问题好问了：“喜欢他胜过巴维尔吗？”
她迟疑不决。他看得出她在掂量。两个她喜欢的人，像两只苹果，一个放在左手，一个放在右手。“不，”她最后说，那口气他只能称之为优雅，“我最喜欢的人还是巴维尔。”
“因为他们差别太大，对不对，他们两个，就好比粉笔和奶酪。”
“粉笔和奶酪？”她觉得这个说法很好玩。
“只是个比方。好比一匹马和一头狼，好比一头鹿和一头狼。”
她疑惑地思索着这几个新鲜的比方。“他们两个都喜欢开玩笑———喜欢玩笑，”她反驳着他，嘴里蹦出这些话。
他摇了摇头。“不，你弄错了。谢尔盖·根纳德维奇一点也不爱开玩笑。当然，他身上有股子精神，可那不是开玩笑。”他低头靠她近些，把她脸边的头发拂到一边，碰了碰她的脸颊。“听着，马特廖莎。你不能瞒着你母亲藏着这些东西。”他指了指那件杀人工具。“我会替你扔了，就像扔掉那衣服一样。不管涅恰耶夫怎么说，你都不能留着这些东西。这太危险了。你明白吗？”
她的嘴巴张着，嘴角颤抖着。马上就要哭了，他暗忖道。可他想错了，马特廖娜抬起头来，他马上觉得一种顽固嘲讽的眼光笼罩着他。她挣脱开他的手，甩打着头发。“不！”他说。她的嘴角挂着嘲弄的挑衅的笑。但很快她就恢复了原样，变成了那个困惑害臊的小孩子。
他简直无法忍受方才所见真的发生过。方才所见不是来自他所认知的世界，而是来自另外的存在，这就好比他第一次癫痫发作时的感受，第一次被拨开眼睛被询问何时何地发作的问题。事实上，他一定会诧异，发作是否还是个准确的字眼，自始至终，他是否还没拥有过发作这个词———过去的二十年里，在发作的名义下所发生的每一件事，是否都无法预示今天所发生的事情。身体的痉挛和抖动只是个冗长的前奏，心灵痉挛的冗长前奏。
无辜的死亡。他生命中从未感到这么孤单过，仿佛一个行者，走在宽阔无垠的平原上。头顶上乌云密布，地平线处电闪雷鸣；黑暗叠着黑暗，层层的黑暗。没有任何避难之地。要是他曾经有过目的地的话，他也早已失去了。乌云堆积的时间越长，乌云就变得越厚。让一切都打碎吧！他祷告着：延迟下去有什么用呢？
六点钟。街上依旧熙熙攘攘。他携着包裹匆忙走出门去。沿着格罗霍夫瓦娅街走到丰坦卡运河，他挤进桥上的拥挤人群中。走到桥的正当中，他停下了，俯在桥栏上向下看着。
河水在这个季节还上着冻，只在河中央有弯弯曲曲的一条水道。冰层下面的运河河道上，会有怎样乱七八糟的东西啊！春天来了，河水解冻，人们能在这里捞上五花八门的隐秘罪证：刀子、斧子、血衣、更糟糕的东西。杀人容易，处理遗物很难。事实就是这样。埋葬仪式和葬礼吟诵指引的并非是灵魂，而是难以处置的尸体，祈求它们安息，不要再重返人间。
因此，他小心翼翼地，仿佛一个人捅着自己的伤口般，在内心深处重新接纳了巴维尔。叶拉金岛雪和土下面，巴维尔躺在毯子底下。他并没有安息。他的身体顽固地存在着。他的身体紧绷着，对抗着冰冷，对抗着永恒。他在等着复活的那天，等着坟墓张裂，棺椁大开的那天到来。巴维尔牙齿颤抖，做着光秃秃的头骨所能做的，忍受着他必须忍受的。等到太阳重新普照到他，他才有可能松弛紧张的四肢。可怜的孩子！
一对年轻夫妇在他旁边停住了。男人的手臂搭在女人的肩膀上。他慢慢绕过他们。桥下，黑水缓缓流动，水花拍击着一个挂满冰茬的破旧板条箱。他就着桥栏杆把帆布包裹卷了卷，用绳子扎好。有个姑娘瞄了他一眼，就往别处看了。就在那一瞬间，他把包裹轻轻往前一推。
包裹落到了冰上，刚好就在水道的边上。它躺在那儿，吸引着每个人的视线。
他简直不相信出了什么事。他是径直往水里推的呀，可他推错了地方！这是视差在戏弄他吗？难道某些物体并非垂直降落吗？
“现在你可惹麻烦了！”左边有个声音响起，让他心惊肉跳。那是个戴着工人帽子的男子，年纪不小，灰色的胡子，此刻起劲地冲他眨眼。多么恶毒的脸！“至少有一两星期你会不得安生的，我敢说，你现在想干什么呢？”
到了该发作的时候了，他暗忖道。我的脑袋会涨得满满的。他看到自己哆嗦着，口吐白沫。一群人围在那里。为了大家看新鲜，灰胡子指着冰上手枪躺着的地方。一阵发作，如同上天劈向人间罪人的闪电。可是，那闪电并没有降临给他。“关你什么事！”他嘴里咕哝着，赶紧跑了。
第十八章 日记日记（1）
这是他第三次坐下来读巴维尔的文件。他说不清究竟是什么导致阅读如此艰难。不过，他还是专心翻看着，从字里行间的意义，到文件中的书信，到手写的墨水痕迹，到手指压过留下的脏处，不放过任何一个地方。时不时地，他会闭上双眼，嘴唇触碰着那些纸张。多么珍贵：纸上的每一处擦痕，对他来说都是珍贵的，他对自己说。
他还是不太情愿地想到更多。他这种对巴维尔的侵犯中，还有那么点丑陋的东西作祟。他在想到那个孩子的遗作时，实际上有些想歪了。
对他来说，巴维尔的西伯利亚故事已经被破坏了，也许，它是被马克西莫夫的奚落破坏了。他没法假装那种写作本身并不幼稚，并非是拙劣的模仿。巴维尔赋予故事的生机是那样的少！他简直想拿起笔来替他写，划掉那一大段感伤的教条的段落，再添加些必要的生动笔致。年轻的谢尔盖是个自以为是一本正经的人，需要把他放得远远的，需要使他显得更可笑些，尤其是对他那种身体上的刻板律己。而且，那个乡下姑娘能吸引他的，肯定不是这种关系对夫妻生活的承诺（就他所能预见，他们的夫妻生活无非是就着干面包和萝卜咽下的一顿饭，在光秃秃的木板上睡觉），而是他的态度，让自己做好准备去接受一种神秘命运的态度。那种态度来自何方？来自车尔尼雪夫斯基，当然，不会仅仅是车尔尼雪夫斯基，来自福音，来自耶稣———是对耶稣的暗暗模仿，然后又像无神论者涅恰耶夫那样误解滥用，最终形成一套准则指引他去完成杀人的使命。脚跟后面跟着一群猪的风笛手。“她会为他做任何事的，”马特廖莎谈到那个猪姑娘卡特丽时说。做任何事情，容忍羞辱，容忍死亡。所有的羞耻都烟消云散，所有的自尊都烟消云散。在拉法伊女帽工场的屋子里，涅恰耶夫和他的女人们都做了些什么？还有，马特廖娜———她正在为成为后宫一员而梳洗打扮吗？
他合上巴维尔的手稿，把它们推到一边。一旦他要开始写，他不由自主地就会对此产生厌恶。
还有那些日记。他粗粗翻了一遍，头一次发现上面留有铅笔画下的审查记号。那些整齐的小勾不是出自巴维尔的手笔，因此只能是出自马克西莫夫的手笔。他们想要把这些东西送给谁看？也许是抄写员。可是，在他目前的处境下，他顾不了那么多，他只能把这些当成是给自己的指令。
“今天见到A。，”他读着日记开始打勾的地方，时间是1861年11月11日，几乎正好是一年以前。11月14日：一个神秘“A。”。11月20日：“A。在安东诺夫家里。”每一处提到“A。”的地方，旁边都打了一个小勾。
他把日记往前翻了翻。“A。”最早出现的时间是在6月6日，除此之外，打勾的地方还有5月14日，日记开始的地方：“和……长谈”，那旁边打了勾和问号。
1869年9月14日，巴维尔死前的一个月：“故事概略（从A。那里得来的思路）。一扇锁着的门，我们站在门外敲打着，呐喊着想要进去。每隔几天，门就会打开一条缝隙，我们中的一个就被卫兵叫进去。被选中的人要放弃所有，甚至被剥掉身上的衣服。他变成一个仆人，学会了鞠躬，低声下气地说话。他们选择那些最温良最易驯服的人做仆人。对强壮的人，他们会把大门关上。
“主题：在仆人当中传播那种精神。最初是低声抱怨，后来是怒火冲天，挣脱反抗，最终，手拉手联合起来，发出复仇的誓言。和一个祖父般头发花白忠心耿耿的老家奴战斗一番，连同那枝形吊灯，一起给它们‘来个稀巴烂’（就像他所说的），再放火烧掉窗帘。”
胡思乱想，一个寓言，压根就不是故事。里面没有生活，没有中心，没有精神。
1869年7月6日：“为我的命名日（晚了），斯尼特金娜信里寄来了五个卢布，叮嘱我不要和‘大师’提及此事。”
“斯尼特金娜”：安妮娅，他的妻子。“大师”：他自己。这就是马克西莫夫所指的那些段落吗？他警告过某些文字可能会伤害到他。真是这样的话，马克西莫夫该明白，这只不过是一枝小箭。他能承受的要比这多得多。
他又向前翻了翻，翻到更早的时间。
1867年3月26日：“昨夜路遇F。M。，他鬼鬼祟祟（和妓女在一块？），我必须假装醉得厉害。他‘领我回家’（喜欢玩父亲宽恕浪子的游戏），放死尸一样，放我到沙发上。他和斯尼特金娜低声拌嘴，拌了好一会儿。拌完了嘴，F。M。试图帮我洗脚。总之都是些很令人为难的事。今天早上告诉斯尼特金娜，我必须要有自己的住处。她就不能缠着他的胳膊，略施手腕吗？她太怕他了。”
可悲吗？是的，真是可悲啊。他得对马克西莫夫作出让步了。若是有什么东西能劝阻他继续看下去的话，那决不是伤心痛苦，那只会是恐惧害怕。恐惧害怕，比如说，害怕他对妻子的信任遭到破坏，同样，害怕他对巴维尔的信任遭到破坏。
这些恶作剧般的纸张是想写给谁看的呢？巴维尔写了它们，就是为了让自己的父亲看到，然后死去，以便留下这些无从辩驳的谴责吗？当然不会是这样，这样想简直是疯了！这更好比背后站着丈夫幽灵正在给情人写信的女人，丈夫的幽灵透过她的肩膀读着她写的信。每个字都一语双关。这样看是激情和让步的承诺，那样看是乞求和责备。分裂的写作，来自分裂的心灵。马克西莫夫认识到这一点了吗？
1867年7月2日，三个月后：“给农奴以自由！最终解放他们！到火车站送F。M。和他的新娘走。紧接着就注意到他给我安置的地方是不可能住下去的（自己的水杯，自己的套餐杯，晚上十点半睡觉的作息）。V。G。答应我找到另外的住处前可以先住到他那里。必须劝说老迈科夫借我些钱直接把房租付了。”
他心不在焉地来回翻动着那些纸张。宽仁谅解。无论他怎么躲闪，无论他怎么伪装，里面没有一句宽仁谅解的话。他出门的日子里，心里头装着那个孩子，可他最后的话里却没有一丝的宽仁谅解，这简直太不可能了。
铅匣子里面装着银匣子，银匣子里面装着金匣子，金匣子里面装着身着白衣的年轻身体，胳膊环绕着他的胸膛。手指间夹着一封电报。他细细看去，直到泪流满面。他想找到宽仁谅解的话，可是里面没有。电报是用希伯来文写的，用古叙利亚语，他以前从未见过的符号写成。
门口一下敲门声。进来的是安娜·谢尔盖耶夫娜，穿着出门的衣服。“我要谢谢你帮我照看了马特廖莎，她有什么麻烦吗？”
他花了一小会工夫振作自己，想到涅恰耶夫对孩子的恶意支使，她对此还一无所知。
“没什么麻烦。她见到你怎么样？”
“她睡了。我不想叫醒她。”
她注意到床上摊开的文件。
“我看你在读巴维尔的文件，我就不打扰你了。”
“不，别走。读文件不是件让人高兴的事。”
“费奥多尔·米海伊洛维奇，让我再请求你一次，别再读那些东西了，那不是写给你看的。你看了只能是自己伤害自己。”
“我希望自己能听从你的劝告。遗憾的是，我呆在这儿的理由，并没打算使自己免受伤害。我一直在看巴维尔的日记。我读到了我记忆中非常清楚的一件事，从头到尾一直记得很清楚。现在，活生生的，我又通过他人的眼睛重新看到了。巴维尔半夜三更没法自己回家———他一直在喝酒。我不得不帮他脱衣服，我以前从没注意到，他的脚趾甲是那么小，我都有些吃惊了，他的脚趾甲好像一直没有长似的，还保持着小孩子的那种样子。肥肥的肉乎乎的脚丫———像他父亲的吧，我猜———他父亲也是小脚趾甲。他的鞋丢了，要不，就是被他自己扔掉了。他的脚冷得像个冰砣。”
巴维尔只穿着袜子，在午夜的大街上深一脚浅一脚地走。一个迷路的天使，一个不完美的天使，一个上帝的弃儿。他的脚是行人的脚，踩在我们伟大母亲的身上，他的脚是农民的脚。他的脚不是舞者的脚。
巴维尔倒在沙发上，头懒洋洋地靠着沙发，吐了一身。
第十八章 日记日记（2）
“早晨，我给他一双旧靴子，看着他出门。巴维尔烦躁地把靴子接过去。就是那样。我心中暗想，逆反的年纪，十八岁、十九岁，小孩子长大了却没法离开巢，人人都会逆反。羽毛长大了却不能飞。总是吃，总是饿。他们让我想到鹈鹕鸟。鹈鹕鸟身材瘦长，行动笨拙，是鸟类中最笨的鸟。直到长成了宏大的翅膀，它们才能离开地面。
“遗憾的是，巴维尔并不是这样记得那个夜晚的。在他的描述中，根本没有鸟，没有天使。没有父亲的关心，父亲的爱。”
“费奥多尔·米海伊洛维奇，这样痛苦对你没有好处。你若是不准备把这些文件烧掉，至少也要把它们锁上一段时间，等巴维尔的事情平息了，你再看也不迟。听我的话吧，为了你自己好，你就照我说的做吧。”
“谢谢你，我亲爱的安娜。我听你的话，你的话说到我心里去了。不过，我说免于伤害时，我说呆在这儿的理由时，我指的这儿不是指这幢公寓，或是指呆在彼得堡。我指的是此时此刻能在俄国过着没有痛苦的生活，如果不是这样，我就是不在这儿的。我被规定过着———我该叫它什么呢？———过着一种俄国生活，一种内在于俄国的生活，或是说俄国内在于我的生活，无论俄国指的是什么。这是我无法逃脱的命运。
“这种生活不是说我要多么重视它。它是一种不需要多少洞察力的生活。事实上，它甚至都不是能拿价格和通货去衡量的生活。它是我为了写作必须偿付的一种生活。这也是巴维尔所不明白的：我也要偿付。”
她皱皱眉头。他现在明白马特廖娜习惯性皱眉的根源了。撕开内部来看让人少有